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A 50 anos de ordenacion sacerdotal

Yo queria Ser cura

Pedro Trigo, s,

En este 2021 estamos celebrando con jubilo el milagro
de la vida consagrada del sacerdote jesuita Pedro Trigo,
(uien nos presenta un articulo testimonial sobre

U experiencia personalisima de amor y entreqa total
que hoy suma cincuenta afos

FOTO ARCHIVO / PEDRO TRIGO, SJ (1971)

iento intimamente que el 10 de julio es una fecha

para celebrar y para dar gracias a Dios y a muchi-

sima gente. Celebro mis cincuenta afios de cura

desde otra época que aquella en la que fui orde-
nado, pero no he vivido ninguna ruptura interna, sino
aquilatamiento de la opcion.

Me ordené al acabar tercer afio de teologfa. Salvo
algunos profesores que pertenecieron como expertos
a la minorfa conciliar, los demas, partiendo de que lo
anterior no valia, nos daban las lineas mas gruesas de
la versién conciliar de su materia. La tesis, por ejemplo,
del profesor de Derecho Candnico fue que el Derecho
Canodnico vigente no valia, pero que de todos modos
no podia dejar de haber un derecho en la Iglesia. Yo
compartia esas lineas maestras, pero eso no equivalia
a un tratado en toda la regla. Lo que si se nos dio co-
piosamente y lo absorbimos entrafiablemente fueron
los cursos de Biblia, tanto del Antiguo como del Nuevo
Testamento.

Ademads, estudié la teologia con un grupo de com-
pafieros en una residencia universitaria para latinoame-
ricanos, sobre todo posgraduados, en el campus de la
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universidad Complutense. Era un tiempo de seculariza-
ciony de lucha ideoldgica. Nuestro apostolado, por asf
decirlo, consistié en dar testimonio, desde la convivencia
fraterna con todos, de que se podia ser plenamente
humano estudiando para curay practicando el celibato.

Cuando esperdbamos en la sacristia al obispo para
ordenarnos yo dije a los compafieros que ellos eran
testigos de que yo no tenia intenciéon de ser ordenado
sacerdote; que yo querfa ser cura. Esto da cuenta de
que la ordenacion presbiteral se dio en un ambiente
fuertemente contrastado, en el que la mayoria no habia
aceptado el Concilio y lo resistia activamente. Tenfa-
mos conciencia de la tremenda ruptura que significé
el Concilio, que para nosotros consistié en pasar del
fariseismo cristiano y la salvacién por el sacrificio ritual,
a la encarnacion solidaria en la sociedad que nos tocod
vivir, siguiendo a Jesus de Nazaret y dejandonos guiar
por su Espiritu y participando de su misién.

Ahora bien, era cierto que tenia mas claro lo que no
querfa ser que aquello para lo que habia sido ordenado.
Yo tenfa claro que JesUs nunca aparece en el templo
ofreciendo sacrificios rituales ni dice nunca que eso sea
lo que Dios quiere para nosotros. Tenfa claro que Dios
no lo envié al mundo para que fuera sacrificado y que
sacrificarlo en la cruz fue el acto mas inhumano de la
historia. Lo que, sin embargo, culminé su vida, entregada
a su Padre y a nosotros, fue el modo como él vivié la
tortura: arrojandose en los brazos de su Padre cuando
sentfa su abandono y culminando asi su existencia de
Hijo, y llevandonos a todos en su corazén y pidiendo a
su Padre por sus asesinos, consumando asi su condicion
de Hermano de todos. A ese Jesus queria seguir como
discipuloy de esa misién filial y fraterna querfa participar
y me sentia llamado a hacerlo. La Cena del Sefior serfa el
simbolo vivo: Jesus nos da su persona (su cuerpo) y su
vida (su sangre) para que, recibiéndola y haciéndola vida
de nuestra vida, hagamos lo mismo: la entreguemos a
los demas en memoria suya y en su seguimiento.

Para encauzar mi modo de ejercer el presbiterado
me ayudod enormemente el tiempo que pasé en Perd
con Gustavo Gutiérrez el afio 1973. El vivia en una pa-
rroquia popular y cuando lo llamaba siempre se ponia

al teléfono alguien distinto, obviamente popular, que
estaba alli como en su propia casa. Los fines de sema-
na iba a un barrio en formacion en el que el maoismo,
lo que serfa Sendero Luminoso, pretendid llevarse al
grupo juvenil de la parroquia; el domingo a la noche
decia misa en laiglesia de un mercado popular; y cuatro
dfas al mes acompanfaba a una comunidad cristiana en
una zona campesina de la sierra, en tiempo de reforma
agraria y resistencia de los hacendados. Asistir desde
estas vivencias a los cursos, seminarios y conferencias
de Gustavo Gutiérrez me dio el humus vital desde el
que robustecer mi pertenencia a la Teologia de la Libe-
racion. Aungue estudié concienzudamente, no la pensé
sistematicamente desde un escritorio sino desde esta
compenetraciéon con cristianos populares en un clima
muy contrastado.

Esto se concretd en mi pertenencia al Centro Gumilla,
en el que pasé un mes antes de ir a Perl y al que regre-
sé a principios del 74 y en el que sigo hasta hoy. En él
segufamos el acontecer nacional desde la perspectiva
latinoamericana pretendiendo que la democracia se
profundizara con el protagonismo del pueblo orga-
nizado y la colaboracion de profesionales solidarios.
En ese momento tomaba gran auge la insercion de la
vida religiosa en barrios y nos dedicamos a acompanar-
la, apoyando a los grupos y organizaciones que iban
surgiendo, desde las comunidades eclesiales de base.
Insistlamos tanto en la alimentacién cristiana de este
proceso, como en el compromiso social que de él se
derivaba. Lo que mas me alimentaba a mi era la lectu-
ra orante del evangelio y la Cena del Sefor celebrada
comunitariamente, ademas de la compania fraterna de
tantas hermanas y hermanos.

La demanda era mayor que nuestras posibilidades y
vivi esos afios de un lado para otro, escribiendo papeles
de trabajo para discutir en los grupos, que luego se con-
vertfan en articulos y no pocos finalmente en capitulos
de libros. Como se ve, un modo de producciéon muy in-
ductivo. Quiero insistir que siempre me consideré como
un tedlogo interdisciplinar, lo que significa que para mi
no se daba la dispersién sino la complementacion de
los diversos niveles de la realidad desde la perspectiva
cristiana. Y el alimento de fondo, lo que me ayudaba a
no perder la perspectiva, era, ademas de la oraciéon co-
tidiana, la lectura orante del evangelio en comunidades
populares y la Cena del Sefior celebrada en ellas. Ellas
fueron también alimento para mi teologia.

También daba misa los domingos en parroquias y
tenia charlas, retiros y Ejercicios. Y desde el afio 80 co-
mencé las clases de teologia, que para mf formaron
parte también de mi oficio de cura.

Lo que senti vivamente, no como ruptura interior,
sino como sentirme fuera del horizonte vigente fue la
entrada abrupta en el ambiente del neoliberalismo en
la segunda mitad de los afios 80. Hasta entonces, aun-
que en la oposicién, nos sentiamos todos en el mismo
horizonte ya que los valores reconocidos, aunque no
siempre practicados, ni mucho menos, eran cristianis-
mo secularizado, es decir sin remitirse a sus fuentes.
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La honradez, la justicia, la laboriosidad, la verdad y la
solidaridad era lo que se valoraba, por eso si un empre-
sario se enriquecia con practicas deshonestas tenia que
hacer ver lo contrario porgue no se estimaba la riqueza
mal habida. Pero desde que se establecio el horizonte
neoliberal, se abandonaron esas finuras y solo contd
tener establemente mucho dinero. Insisto que no sentf
crisis interna. Pero si me parecié que me quedaba solo.
Por eso sentf la necesidad de intensificar la relacién con
Dios y con Jesus para dejarme guiar realmente por su
Espiritu y no por otros espiritus sacralizados.

Ademas, poco a poco empezé a bajar la insercion al
envejecer los, y sobre todo las, insertas y haber pocos
reemplazos y al sobrevenir la crisis econdémica cada vez
mas aguda que empujo a la vida religiosa a la concen-
tracion en instituciones econdmicamente solventes. La
gente popular se fue quedando sola y a la larga deca-
yeron las comunidades. También los politicos dejaron
solo al pueblo. Faltaba el trabajo y se agudizaba la cri-
sis econémica. Por eso, la resonancia de la prédica de
Chavez, que puso todo eso al descubierto y prometio
renovarlo todo desde el protagonismo popular. Por eso
no pocas de esas comunidades se hicieron chavistas. El
tuvo el poder de encantar a la gente. Pero al fin el que
no estaba completamente ciego fue capaz de ver que
unimismaba a la gente en torno a ély por eso robaba la
condicion de sujeto: si “yo soy Chavez", como se decia,
no soy yoy si “todos somos Chavez’, como se escribia en
las paredes. Chavez nos habfa robado —a todos- la con-
dicion de sujetos. Sin embargo, el montaje que hizo en
los barrios, llevando a cabo contra el querer de la gente
lo que habfa propuesto en el referéndum para reformar
la Constitucion, que perdid, dificultd enormemente que

se dieran organizaciones de base. Sin embargo, todavia
sigo acompafando a comunidades de base y de solida-
ridad en medios populares.

Quiero expresar que entiendo mi oficio de cura desde
mi participacion fraterna en lo que podemos llamar
primera comunion o primera eclesialidad, que consiste
en llevarnos mutuamente en la fe, en el amor cristiano y
en lavida. Es lo que estd promoviendo intensamente el
papa Francisco con el nombre de sinodalidad: caminar
juntos como cristianos. Es tan patente que he vivido asi
que en ninguna de las comunidades en que he compar-
tido me han llamado “padre”, sino “Pedro” o “hermano
Pedro” o simplemente "hermano”. Por eso yo les digo
que no estoy ahi para ellos, sino que acudo, como ellos,
porque, como ellos, lo necesito. Acudo fundamental-
mente como cristiano, aunque desde esta comunidn
basica les ayudo como cura. Esto es tan verdad que,
al faltar por la pandemia la posibilidad de encuentros
presenciales, tenemos uno los domingos por Zoom y
realmente que me ayuda mucho, como a los demés.
Ya van mas de cuarenta sesiones.

Desde este estar como paciente pastoral, ejerzo mi
papel de cura. Consiste en poner a la gente con Jesus
0, mejor, en ayudar a que se pongan para que, contem-
plandolo con su mismo Espiritu, lleguemos a ser sus
discipulos y a participar de su misién. Consiste también
en inscribir el caminar cristiano de cada unoy el de las
comunidades en el de la Iglesia venezolana y latinoame-
ricana y universal y en esa historia viva que se remonta
a los primeros seguidores a los que llamo Jesus y a los
que se les aparecio recreado por su Padre y les entregd
su Esplritu para que prosiguieran su mision. Eso, no ante
todo como disertaciones sino cuando viene a cuento,
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como acto de comunién. También consiste en celebrar
con ellos la Cena del Sefiory en dialogar personalmente
con ellos y en el sacramento de la reconciliacion.

Quisiera inscribir esta vivencia personal en el discer-
nimiento de Ignacio de su “presbiterado a la apostdlica
a titulo de pobreza”, tal como aparece en la Autobio-
grafia, un discernimiento implicito, porque en ella no
se dice explicitamente ni una palabra de por qué se
hizo presbitero, pero un verdadero discernimiento. Lo
hago, no solo porque estamos en el quinto centenario
de su conversién, sino porgue me siento en el mismo
camino. Lo que puedo llamar mi conversion consistio en
no dedicarme a mis aficiones, como habia comenzado
a hacer con todo empefio, sino a poner mi vida en que
Jesus no sufriera tanto, porque la vista diaria, de dos
grandes crucifijos, a la mafiana en la parroquia en la que
iba a misa, como en un santuario mariano, donde acudia
todas las tardes a hacer una visita a la Virgen, era para
mi la sefial de lo que estaba sufriendo Jesus. Yo sabia
obviamente, que él habia sido resucitado, pero no me
podia quitar de la cabeza que si lo vefa asf es porque
algo marchaba muy mal en el mundo, que lo hacia sufrir
tanto. Eso que lo hacia sufrir era para mi, sobre todo, la
opresion de los trabajadores.

Ser jesuita fue para mf la concreciéon de esa llamada
y mi destino a Venezuela por parte del provincial y en
el fondo del maestro de novicios fue porque intuyeron
esta radicalidad social de mi entrega a Jesus de Nazarety
comprendieron que aqui se realizarfa mas libre de trabas.
Por eso estoy aqui desde los 17 afos.

Ordenarme a titulo de pobreza conllevaba para mi
la solidaridad con los pobres, no como individuos sino
como cuerpo social personalizado. A la apostodlica sig-
nificaba no ligarme a una estructura eclesiastica, como,
por ejemplo, una parroquia, sino donde hiciera falta, y no
para inscribirme en lo estatuido, sino para empatar con
la mision de Jesus, refiriendo todo a él explicitamente y
tratando de hacer lo equivalente. Creo que con muchas
limitaciones y a la medida del don recibido, eso es lo
que he tratado de vivir.

Al comienzo de los afos 70 todavia la palabra revo-
lucion tenfa para mi un gran prestigio; incluso crefa que
nos encaminabamos a ella poco menos que inexorable-
mente. Aunque siempre coloqué a Jesus en el centro y
por eso relativicé la politica. Pero ya para el 74 pensé y
escribf en esta revista que no tenfa sentido una alianza de
los cristianos con el marxismo y también pensé y escribi
que yo no iba a ver en Venezuela ninguna revolucion.
Quiero decir que, aunque en ambientes de comparie-
ros cristianos latinoamericanos habia por aquellos afios
una sobredeterminacion politica que no hacia justicia
a la realidad y aunque yo también la sobreestimé al
comienzo, nunca dejé de poner en el centro a Jesus
ni de considerar mi misién como ayudar a que se vie-
ra la pertinencia de seguir a Jesus en ese proceso de
superacion del orden establecido injusto, excluidor y
deshumanizador.

Hoy el problema es el contrario: para la mayoria lo
que es inexorable es la direccién dominante de esta

figura historica globalizada. El que vive de este modo,
lo teorice de un modo u otro, de hecho, se entiende
como un miembro de este conjunto y no ya como una
persona libre, responsable y fraterna y tampoco filial,
porgue absolutiza la direccién dominante de esta figura
histérica. Para mi nada es inexorable porque siempre po-
demos seguir el Espiritu de Jesus, porque el Resucitado
es el Sefor de la historia. Mi condicion de cristiano y de
cura me lleva a proclamar esta esperanza, a caminar en
esta direccion y a hacer lo posible porque mas y mas
se encaminen hacia la fraternidad de las hijas e hijos de
Dios que nos alcanzé Jesus.

A pesar de que esta globalizacion, que entiende al
mundo como mercado, no es mi mundo, me siento
hermano de todos, tanto de los excluidos y oprimidos,
como de los opresores deshumanizados y, por supuesto,
de los solidarios. Entiendo que forma parte de mi misién
de cura pedir por todos, proclamar que no se puede
excluir a nadie y marchar con tantas y tantos hacia una
alternativa realmente superadora, que retenga la ciencia
y la técnica, pero que aspire a que todos seamos sujetos
responsables y solidarios en una emulacién simbidtica
gue nos potencie y humanice y haga viable y floreciente
la vida del planeta.

Siento que cada dia tengo menos fuerzas; pero sigo
tratando de dar de mf. No estoy de ningun modo sa-
tisfecho; pero creo que mi vida ha merecido la pena'y
que en el fondo ha sido una vida en fidelidad, a pesar
de lo que capto en mi como pobreza humana. Por eso,
lo que quiero y deseo es seguir mas a fondo cada dia,
con la gracia que nos alcanzo JesUs y con la ayuda de
tantas hermanas y hermanos, sin los que no seria nada.
Con ese deseo quiero celebrar esta fecha emblematica.
Cincuenta afos es toda una vida y una vida que ha sido
capaz de atravesar épocas distintas sin quebrarse, sino
asumiendo el reto de cada una, a la medida del don
recibido.

*Doctor en Teologfa. Profesor universitario. Investigador de
la Fundacion Centro Gumilla. Miembro del Consejo de
Redaccion de la revista SIC.
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