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Siento íntimamente que el 10 de julio es una fecha 
para celebrar y para dar gracias a Dios y a muchí-
sima gente. Celebro mis cincuenta años de cura 
desde otra época que aquella en la que fui orde-

nado, pero no he vivido ninguna ruptura interna, sino 
aquilatamiento de la opción.

Me ordené al acabar tercer año de teología. Salvo 
algunos profesores que pertenecieron como expertos 
a la minoría conciliar, los demás, partiendo de que lo 
anterior no valía, nos daban las líneas más gruesas de 
la versión conciliar de su materia. La tesis, por ejemplo, 
del profesor de Derecho Canónico fue que el Derecho 
Canónico vigente no valía, pero que de todos modos 
no podía dejar de haber un derecho en la Iglesia. Yo 
compartía esas líneas maestras, pero eso no equivalía 
a un tratado en toda la regla. Lo que sí se nos dio co-
piosamente y lo absorbimos entrañablemente fueron 
los cursos de Biblia, tanto del Antiguo como del Nuevo 
Testamento.

Además, estudié la teología con un grupo de com-
pañeros en una residencia universitaria para latinoame-
ricanos, sobre todo posgraduados, en el campus de la 

A 50 años de ordenación sacerdotal

Yo quería ser cura
Pedro Trigo, s.j.*

En este 2021 estamos celebrando con júbilo el milagro 
de la vida consagrada del sacerdote jesuita Pedro Trigo, 
quien nos presenta un artículo testimonial sobre  
su experiencia personalísima de amor y entrega total 
que hoy suma cincuenta años
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al teléfono alguien distinto, obviamente popular, que 
estaba allí como en su propia casa. Los fines de sema-
na iba a un barrio en formación en el que el maoísmo, 
lo que sería Sendero Luminoso, pretendió llevarse al 
grupo juvenil de la parroquia; el domingo a la noche 
decía misa en la iglesia de un mercado popular; y cuatro 
días al mes acompañaba a una comunidad cristiana en 
una zona campesina de la sierra, en tiempo de reforma 
agraria y resistencia de los hacendados. Asistir desde 
estas vivencias a los cursos, seminarios y conferencias 
de Gustavo Gutiérrez me dio el humus vital desde el 
que robustecer mi pertenencia a la Teología de la Libe-
ración. Aunque estudié concienzudamente, no la pensé 
sistemáticamente desde un escritorio sino desde esta 
compenetración con cristianos populares en un clima 
muy contrastado.

Esto se concretó en mi pertenencia al Centro  Gumilla, 
en el que pasé un mes antes de ir a Perú y al que regre-
sé a principios del 74 y en el que sigo hasta hoy. En él 
seguíamos el acontecer nacional desde la perspectiva 
latinoamericana pretendiendo que la democracia se  
profundizara con el protagonismo del pueblo orga-
nizado y la colaboración de profesionales solidarios. 
En ese momento tomaba gran auge la inserción de la 
vida religiosa en barrios y nos dedicamos a acompañar-
la, apoyando a los grupos y organizaciones que iban 
surgiendo, desde las comunidades eclesiales de base. 
Insistíamos tanto en la alimentación cristiana de este 
proceso, como en el compromiso social que de él se 
derivaba. Lo que más me alimentaba a mí era la lectu-
ra orante del evangelio y la Cena del Señor celebrada 
comunitariamente, además de la compañía fraterna de 
tantas hermanas y hermanos.

La demanda era mayor que nuestras posibilidades y 
viví esos años de un lado para otro, escribiendo papeles 
de trabajo para discutir en los grupos, que luego se con-
vertían en artículos y no pocos finalmente en capítulos 
de libros. Como se ve, un modo de producción muy in-
ductivo. Quiero insistir que siempre me consideré como 
un teólogo interdisciplinar, lo que significa que para mí 
no se daba la dispersión sino la complementación de 
los diversos niveles de la realidad desde la perspectiva 
cristiana. Y el alimento de fondo, lo que me ayudaba a 
no perder la perspectiva, era, además de la oración co-
tidiana, la lectura orante del evangelio en comunidades 
populares y la Cena del Señor celebrada en ellas. Ellas 
fueron también alimento para mi teología.

También daba misa los domingos en parroquias y 
tenía charlas, retiros y Ejercicios. Y desde el año 80 co-
mencé las clases de teología, que para mí formaron 
parte también de mi oficio de cura.

Lo que sentí vivamente, no como ruptura interior, 
sino como sentirme fuera del horizonte vigente fue la 
entrada abrupta en el ambiente del neoliberalismo en 
la segunda mitad de los años 80. Hasta entonces, aun-
que en la oposición, nos sentíamos todos en el mismo 
horizonte ya que los valores reconocidos, aunque no 
siempre practicados, ni mucho menos, eran cristianis-
mo secularizado, es decir sin remitirse a sus fuentes. 

universidad Complutense. Era un tiempo de seculariza-
ción y de lucha ideológica. Nuestro apostolado, por así 
decirlo, consistió en dar testimonio, desde la convivencia 
fraterna con todos, de que se podía ser plenamente 
humano estudiando para cura y practicando el celibato.

Cuando esperábamos en la sacristía al obispo para 
ordenarnos yo dije a los compañeros que ellos eran 
testigos de que yo no tenía intención de ser ordenado 
sacerdote; que yo quería ser cura. Esto da cuenta de 
que la ordenación presbiteral se dio en un ambiente 
fuertemente contrastado, en el que la mayoría no había 
aceptado el Concilio y lo resistía activamente. Tenía-
mos conciencia de la tremenda ruptura que significó 
el Concilio, que para nosotros consistió en pasar del 
fariseísmo cristiano y la salvación por el sacrificio ritual, 
a la encarnación solidaria en la sociedad que nos tocó 
vivir, siguiendo a Jesús de Nazaret y dejándonos guiar 
por su Espíritu y participando de su misión.

Ahora bien, era cierto que tenía más claro lo que no 
quería ser que aquello para lo que había sido ordenado. 
Yo tenía claro que Jesús nunca aparece en el templo 
ofreciendo sacrificios rituales ni dice nunca que eso sea 
lo que Dios quiere para nosotros. Tenía claro que Dios 
no lo envió al mundo para que fuera sacrificado y que 
sacrificarlo en la cruz fue el acto más inhumano de la 
historia. Lo que, sin embargo, culminó su vida, entregada 
a su Padre y a nosotros, fue el modo como él vivió la 
tortura: arrojándose en los brazos de su Padre cuando 
sentía su abandono y culminando así su existencia de 
Hijo, y llevándonos a todos en su corazón y pidiendo a 
su Padre por sus asesinos, consumando así su condición 
de Hermano de todos. A ese Jesús quería seguir como 
discípulo y de esa misión filial y fraterna quería participar 
y me sentía llamado a hacerlo. La Cena del Señor sería el 
símbolo vivo: Jesús nos da su persona (su cuerpo) y su 
vida (su sangre) para que, recibiéndola y haciéndola vida 
de nuestra vida, hagamos lo mismo: la entreguemos a 
los demás en memoria suya y en su seguimiento.

Para encauzar mi modo de ejercer el presbiterado 
me ayudó enormemente el tiempo que pasé en Perú 
con Gustavo Gutiérrez el año 1973. Él vivía en una pa-
rroquia popular y cuando lo llamaba siempre se ponía 
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La honradez, la justicia, la laboriosidad, la verdad y la 
solidaridad era lo que se valoraba, por eso si un empre-
sario se enriquecía con prácticas deshonestas tenía que 
hacer ver lo contrario porque no se estimaba la riqueza 
mal habida. Pero desde que se estableció el horizonte 
neoliberal, se abandonaron esas finuras y solo contó 
tener establemente mucho dinero. Insisto que no sentí 
crisis interna. Pero sí me pareció que me quedaba solo. 
Por eso sentí la necesidad de intensificar la relación con 
Dios y con Jesús para dejarme guiar realmente por su 
Espíritu y no por otros espíritus sacralizados.

Además, poco a poco empezó a bajar la inserción al 
envejecer los, y sobre todo las, insertas y haber pocos 
reemplazos y al sobrevenir la crisis económica cada vez 
más aguda que empujó a la vida religiosa a la concen-
tración en instituciones económicamente solventes. La 
gente popular se fue quedando sola y a la larga deca-
yeron las comunidades. También los políticos dejaron 
solo al pueblo. Faltaba el trabajo y se agudizaba la cri-
sis económica. Por eso, la resonancia de la prédica de 
Chávez, que puso todo eso al descubierto y prometió 
renovarlo todo desde el protagonismo popular. Por eso 
no pocas de esas comunidades se hicieron chavistas. Él 
tuvo el poder de encantar a la gente. Pero al fin el que 
no estaba completamente ciego fue capaz de ver que 
unimismaba a la gente en torno a él y por eso robaba la 
condición de sujeto: si “yo soy Chávez”, como se decía, 
no soy yo y si “todos somos Chávez”, como se escribía en 
las paredes. Chávez nos había robado –a todos– la con-
dición de sujetos. Sin embargo, el montaje que hizo en 
los barrios, llevando a cabo contra el querer de la gente 
lo que había propuesto en el referéndum para reformar 
la Constitución, que perdió, dificultó enormemente que 

se dieran organizaciones de base. Sin embargo, todavía 
sigo acompañando a comunidades de base y de solida-
ridad en medios populares. 

Quiero expresar que entiendo mi oficio de cura desde 
mi participación fraterna en lo que podemos llamar 
primera comunión o primera eclesialidad, que consiste 
en llevarnos mutuamente en la fe, en el amor cristiano y 
en la vida. Es lo que está promoviendo intensamente el 
papa Francisco con el nombre de sinodalidad: caminar 
juntos como cristianos. Es tan patente que he vivido así 
que en ninguna de las comunidades en que he compar-
tido me han llamado “padre”, sino “Pedro” o “hermano 
Pedro” o simplemente “hermano”. Por eso yo les digo 
que no estoy ahí para ellos, sino que acudo, como ellos, 
porque, como ellos, lo necesito. Acudo fundamental-
mente como cristiano, aunque desde esta comunión 
básica les ayudo como cura. Esto es tan verdad que, 
al faltar por la pandemia la posibilidad de encuentros 
presenciales, tenemos uno los domingos por Zoom y 
realmente que me ayuda mucho, como a los demás. 
Ya van más de cuarenta sesiones.

Desde este estar como paciente pastoral, ejerzo mi 
papel de cura. Consiste en poner a la gente con Jesús 
o, mejor, en ayudar a que se pongan para que, contem-
plándolo con su mismo Espíritu, lleguemos a ser sus 
discípulos y a participar de su misión. Consiste también 
en inscribir el caminar cristiano de cada uno y el de las 
comunidades en el de la Iglesia venezolana y latinoame-
ricana y universal y en esa historia viva que se remonta 
a los primeros seguidores a los que llamó Jesús y a los 
que se les apareció recreado por su Padre y les entregó 
su Espíritu para que prosiguieran su misión. Eso, no ante 
todo como disertaciones sino cuando viene a cuento, 
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como acto de comunión. También consiste en celebrar 
con ellos la Cena del Señor y en dialogar personalmente 
con ellos y en el sacramento de la reconciliación.

Quisiera inscribir esta vivencia personal en el discer-
nimiento de Ignacio de su “presbiterado a la apostólica 
a título de pobreza”, tal como aparece en la Autobio-
grafía, un discernimiento implícito, porque en ella no 
se dice explícitamente ni una palabra de por qué se 
hizo presbítero, pero un verdadero discernimiento. Lo 
hago, no solo porque estamos en el quinto centenario 
de su conversión, sino porque me siento en el mismo 
camino. Lo que puedo llamar mi conversión consistió en 
no dedicarme a mis aficiones, como había comenzado 
a hacer con todo empeño, sino a poner mi vida en que 
Jesús no sufriera tanto, porque la vista diaria, de dos 
grandes crucifijos, a la mañana en la parroquia en la que 
iba a misa, como en un santuario mariano, donde acudía 
todas las tardes a hacer una visita a la Virgen, era para 
mí la señal de lo que estaba sufriendo Jesús. Yo sabía 
obviamente, que él había sido resucitado, pero no me 
podía quitar de la cabeza que si lo veía así es porque 
algo marchaba muy mal en el mundo, que lo hacía sufrir 
tanto. Eso que lo hacía sufrir era para mí, sobre todo, la 
opresión de los trabajadores.

Ser jesuita fue para mí la concreción de esa llamada 
y mi destino a Venezuela por parte del provincial y en 
el fondo del maestro de novicios fue porque intuyeron 
esta radicalidad social de mi entrega a Jesús de Nazaret y 
comprendieron que aquí se realizaría más libre de trabas. 
Por eso estoy aquí desde los 17 años. 

Ordenarme a título de pobreza conllevaba para mí 
la solidaridad con los pobres, no como individuos sino 
como cuerpo social personalizado. A la apostólica sig-
nificaba no ligarme a una estructura eclesiástica, como, 
por ejemplo, una parroquia, sino donde hiciera falta, y no 
para inscribirme en lo estatuido, sino para empatar con 
la misión de Jesús, refiriendo todo a él explícitamente y 
tratando de hacer lo equivalente. Creo que con muchas 
limitaciones y a la medida del don recibido, eso es lo 
que he tratado de vivir. 

Al comienzo de los años 70 todavía la palabra revo-
lución tenía para mí un gran prestigio; incluso creía que 
nos encaminábamos a ella poco menos que inexorable-
mente. Aunque siempre coloqué a Jesús en el centro y 
por eso relativicé la política. Pero ya para el 74 pensé y 
escribí en esta revista que no tenía sentido una alianza de 
los cristianos con el marxismo y también pensé y escribí 
que yo no iba a ver en Venezuela ninguna revolución. 
Quiero decir que, aunque en ambientes de compañe-
ros cristianos latinoamericanos había por aquellos años 
una sobredeterminación política que no hacía justicia 
a la realidad y aunque yo también la sobreestimé al 
comienzo, nunca dejé de poner en el centro a Jesús 
ni de considerar mi misión como ayudar a que se vie-
ra la pertinencia de seguir a Jesús en ese proceso de 
superación del orden establecido injusto, excluidor y 
deshumanizador.

Hoy el problema es el contrario: para la mayoría lo 
que es inexorable es la dirección dominante de esta 

figura histórica globalizada. El que vive de este modo, 
lo teorice de un modo u otro, de hecho, se entiende 
como un miembro de este conjunto y no ya como una 
persona libre, responsable y fraterna y tampoco filial, 
porque absolutiza la dirección dominante de esta figura 
histórica. Para mí nada es inexorable porque siempre po-
demos seguir el Espíritu de Jesús, porque el Resucitado 
es el Señor de la historia. Mi condición de cristiano y de 
cura me lleva a proclamar esta esperanza, a caminar en 
esta dirección y a hacer lo posible porque más y más 
se encaminen hacia la fraternidad de las hijas e hijos de 
Dios que nos alcanzó Jesús.

A pesar de que esta globalización, que entiende al 
mundo como mercado, no es mi mundo, me siento 
hermano de todos, tanto de los excluidos y oprimidos, 
como de los opresores deshumanizados y, por supuesto, 
de los solidarios. Entiendo que forma parte de mi misión 
de cura pedir por todos, proclamar que no se puede 
excluir a nadie y marchar con tantas y tantos hacia una 
alternativa realmente superadora, que retenga la ciencia 
y la técnica, pero que aspire a que todos seamos sujetos 
responsables y solidarios en una emulación simbiótica 
que nos potencie y humanice y haga viable y floreciente 
la vida del planeta.

Siento que cada día tengo menos fuerzas; pero sigo 
tratando de dar de mí. No estoy de ningún modo sa-
tisfecho; pero creo que mi vida ha merecido la pena y 
que en el fondo ha sido una vida en fidelidad, a pesar 
de lo que capto en mí como pobreza humana. Por eso, 
lo que quiero y deseo es seguir más a fondo cada día, 
con la gracia que nos alcanzó Jesús y con la ayuda de 
tantas hermanas y hermanos, sin los que no sería nada. 
Con ese deseo quiero celebrar esta fecha emblemática. 
Cincuenta años es toda una vida y una vida que ha sido 
capaz de atravesar épocas distintas sin quebrarse, sino 
asumiendo el reto de cada una, a la medida del don 
recibido.

*Doctor en Teología. Profesor universitario. Investigador de 
la Fundación Centro Gumilla. Miembro del Consejo de 
Redacción de la revista SIC.
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