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Cuando murió su mamá el niño José Gre-
gorio aún no tenía 8 años. Él iba todas 
las tardes al cementerio y la veía en lo 
alto. Ella le enviaba un beso y le decía 

que siguiera así para que algún día estuviera 
con ella en el cielo. Mientras sus hermanitos se 
iban a volar papagayos en las tardes ventosas, 
José Gregorio se encerraba en la trastienda de 
la botica de su padre y se pasaba horas enteras 
de rodillas haciendo oración. Cuando viajó a 
Caracas con los generales amigos de su padre, 
él les admiró porque rezaba antes de comer y 
no se atrevían a usar el lenguaje desenfrenado 
en su presencia. En el Colegio Villegas daba 
ejemplo de piedad y aplicación y hay quien 
asegura que lo vio elevarse en la iglesia de 
La Pastora mientras hacía oración… La pros-
tituta que él rechazó en París se hizo después 
religiosa y comenzó a venerarle como santo.

Podríamos seguir así, inventando historias 
sobre José Gregorio, como muchos biógrafos 
de santos medievales lo hacían, que afirmaban 
por ejemplo que sus pequeños biografiados 
no mamaban los viernes o rescataban obje-
tos caídos al agua con solo su oración. José 
Gregorio no fue así, desde luego. Fue un niño 
despierto y curioso, piadoso y movido, nor-
mal para su edad. Le gustaba jugar metras 
con su cuidadora, la niña Juana Viloria y volar 

JGH, como tú  
y como yo
F. Javier Duplá, s.j.*

papagayos en los meses de viento. Hacía los 
recados que le mandaba su padre o la tía Ma-
ría Luisa, que se hizo cargo de los pequeños 
cuando murió la madre. Mientras estudiaba 
en el Colegio Villegas en Caracas se enamoró 
de una adolescente de 13 años, María Gutié-
rrez Azpurúa, que no le hizo ningún caso. Una 
habilidad que no se suele comentar de José 
Gregorio es que sabía bailar muy bien, y cuan-
do regresó de Caracas con su título de médico 
a los 23 años, varias muchachas se hicieron la 
ilusión de conquistarlo por medio del baile, 
entre otras María Reimi, a quien José Gregorio 
recordó toda la vida. Sabía tocar muy bien el 
piano y el violín y supo amenizar encuentros 
y fiestas familiares.

En resumen, José Gregorio tenía los instintos 
y sentimientos propios de todo hombre joven, 
pero los canalizó hacia metas más elevadas 
para él que el matrimonio. ¿Y por qué no se 
casó? ¿Pensaba acaso que la vida espiritual de 
los sacerdotes era más elevada, que no podía 
ser alcanzada por un laico como él? No consta 
en sus cartas o en los testimonios de sus con-
temporáneos que él pensara de esa manera. 
Simplemente conocía la regla de los cartujos, 
escrita por san Bruno en el siglo xi, y pensó que 
se le ajustaba como anillo al dedo. Cuando por 
razones de salud solo aguantó nueve meses en 
la cartuja de Farnetta y tuvo que regresar, todo 
el mundo se alegró, tanto sus alumnos en la ucv 
como los enfermos a los que atendía. Y cuando 
volvió a insistir en estudiar para el sacerdocio, 
su director espiritual y amigo, monseñor Juan 
Bautista Castro, le dijo que podía hacer mucho 
más bien como médico y profesor que como 
sencillo sacerdote. En eso concordaba su direc-
tor espiritual con el futuro Concilio Vaticano II 
y con el Concilio Plenario de Venezuela. En la 
Constitución dogmática sobre la Iglesia, del 
Concilio Vaticano II, se expresa la importancia 
del apostolado de los seglares: 
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fotografía de 1917 en Nueva York. Llegó incluso 
a ser criticado por vestir a la moda, crítica que 
trasluce un pobre concepto de lo que signifi-
ca ser hombre de Dios. También se dice que 
fue una penitencia que le impuso su querido 
confesor esa de vestirse a la moda, para que 
pudiera ser criticado y así sufrir humillación. 
Dios sabe quién está en lo cierto…

He titulado el artículo “José Gregorio Her-
nández como tú y como yo”. No es rebajarlo a 
nuestra altura. Al revés: ojalá que todos nosotros 
nos acercáramos a lo que él significó y sigue sig-
nificando su vida y su figura para este país, que 
atraviesa una época tan mala. Estamos llama-
dos a imitarle lo mejor posible, con la modestia, 
con el trabajo, con la curación de los males, con 
el ejemplo de una vida laica tan extraordinaria. 
Dos, cien, miles que imiten a José Gregorio y 
Venezuela será otra.

LA EXPERIENCIA DE ESCRIBIR SOBRE JGH
Escribir sobre José Gregorio es un regalo. Es 

una honra. Es una esperanza. Es un deber. Es 
una exigencia. Es un regalo porque me pone 
en contacto con la persona más interesante 
y más santa que ha tenido Venezuela. Es una 
honra para mí que no soy venezolano de na-
cimiento y me hace querer mucho más a este 
país. Es una esperanza de que lo escrito sobre 
este gran hombre ayude a mucha gente a 
mejorar su vida y la de los demás. Es un deber 
interior, porque nadie me obliga a ello, pero 
siento que es una manera útil de retribuir lo 
que debo a los venezolanos. Es una exigencia 
del momento presente, que necesita mostrar 
maneras de vivir contrarias a las que quiere 
imponer la dictadura.

Celebrar, pero no olvidar. Celebrar su bea-
tificación, celebrar las constantes curaciones 
que sigue dispensando a los que se lo piden 
con fe, pero cambiar de vida, aunque sea un 
poquito. Cambiar de vida a mejor, a mayor 
cercanía, aprecio, cariño, comprensión y ayuda 
a los demás, aunque sean muy diferentes. Así 
lo querría José Gregorio. Así lo necesitamos. 
Así dejará de estar Venezuela en los últimos 
lugares de generación de vida y en los prime-
ros de éxodo nacional y de violencia. Así te lo 
pedimos, José Gregorio.

*Escritor, educador y miembro investigador del 
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Los laicos están llamados particularmente a 
hacer presente y operante a la Iglesia en los 
lugares y condiciones donde ella no puede 
ser sal de la tierra sino a través de ellos. Así, 
pues, todo laico, por los mismos dones que 
le han sido conferidos, se convierte en testi-
go e instrumento vivo, a la vez, de la misión 
de la misma Iglesia en la medida del don de 
Cristo. (Cons. dogm. De Ecclesia, n. 33) 

Eso fue José Gregorio en los ambientes 
donde los eclesiásticos no podían actuar: 
Academia de Medicina, presencia médica 
con enfermos en situaciones difíciles, cátedras 
de la universidad donde era admirado. Y no 
fue tanto por medio de la palabra que él hizo 
apostolado, sino con el ejemplo de su vida, de 
sus acciones, de su piedad, que llevó a muchos 
a imitar su ejemplo. 

En la “Declaración de virtudes heroicas de 
José Gregorio Hernández Cisneros” (1986), se 
puede leer un excelente resumen de cómo 
fue percibida su actuación durante su vida: 

Fue maestro de gran autoridad por su amor 
a la verdad, por sus vastísimos conocimientos 
médicos, por su ingenio y su claridad en la 
exposición, por su gallardía con los alumnos, 
por su cuidado en preparar las clases, por su 
puntualidad en su asistencia a clases, por su 
simplicidad y por su modestia en su vivir, por 
su coraje en profesar abiertamente su fe en 
aquel centro en el que se la despreciaba. Va-
rón docto y creyente práctico, demostró que 
“la investigación metódica en todos los cam-
pos del saber, si está realizada en una forma 
auténticamente científica y conforme a las 
normas morales, nunca en realidad será con-
traria a la fe, porque las realidades profanas 
y las de la fe tienen su origen en un mismo 
Dios. (Gaudium et Spes, 36)

Pero no le caía bien a todo el mundo, co-
mo lo demuestra el caso de Salustio González 
Rincones, un autor de obras de teatro, que 
compuso un drama titulado “Sombras”. En esa 
pieza teatral el autor acusa a José Gregorio 
de la muerte de Rafael Rangel, su asistente 
durante cuatro años en el laboratorio de mi-
crobiología, que sufrió un cuadro de depresión 
tan severo que lo llevó a cometer suicidio. José 
Gregorio lo sintió mucho, porque estimaba 
grandemente a su ayudante y la indirecta acu-
sación pronto fue olvidada.

Otra habilidad que poseía José Gregorio era 
la de hacerse su propia ropa. Lo aprendió de la 
familia donde se hospedaba mientras vivía en 
Caracas estudiando medicina. Su gran habili-
dad como sastre se puede ver en la histórica 
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