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El cuidado es la raíz

Los anillos del árbol de Lisa
Minerva Vitti Rodríguez*

A través de la historia de Lisa Henrito, indígena pemón  
y defensora de la tierra en la Amazonía venezolana, nos 
adentramos en un relato íntimo y político que retrata la 
necesidad de generar procesos de autocuidado y cuidado 
como una estrategia de resiliencia y resistencia, para el 
bienestar de las defensoras de la tierra y la supervivencia 
de los movimientos que tienen años enfrentando los 
proyectos extractivistas del Gobierno venezolano,  
y la violencia de los múltiples actores armados en sus 
territorios ancestrales. La crisis climática también es una 
crisis de los cuidados de los defensores de la tierra

 MINERVA VITTI
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“Ahí están los mafiosos esos, provoca lanzar-
les una bomba, pero debo calmarme”, dice Lisa 
Henrito Percy, defensora de la tierra, cuando 
pasamos al frente de unos camiones cargados 
de alimentos, que están estacionados en una 
de las calles de Santa Elena de Uairén, capital 
del municipio Gran Sabana, al sureste del es-
tado Bolívar, Venezuela. Su hermano Lenon 
conduce el carro en el que nos trasladamos. 
Minutos después entramos al pueblo de Ma-
nak Krü donde está la sede del Concejo de 
Caciques Generales del Pueblo Pemón: “Antes 
venía la gente, era más importante que la alcal-
día”, comenta decepcionada y al volver la vista 
hacia el cementerio de la comunidad recuerda 
que el lugar se ha convertido en un corredor 
para los migrantes forzados venezolanos que 
huyen de la emergencia humanitaria compleja 
que azota el país: “Un hombre murió de un 
infarto mientras caminaba. La familia buscó 
los papeles para enterrarlo aquí y seguir su 
viaje a Argentina. Es muy triste lo que estamos 
viviendo”. 

Salimos del pueblo y tomamos la troncal 10 
que comunica a Venezuela con Brasil. A la altu-
ra del Fuerte Militar El Escamoto, Lisa retoma 
la historia que va contando por fragmentos: 
“Aquí nosotros trancamos. Ellos venían con 
tanquetas. Querían acabar con el pueblo”. A 
un lado de la carretera se alzan unos terrenos 
bordeados con palos de madera y alambres: 
“Las comunidades indígenas están cercando 
sus terrenos por las invasiones”, agrega la li-
deresa del pueblo indígena pemón. En eso 
estuvo trabajando hoy. 

Ya empieza a oscurecer y al otro lado de la 
frontera, en Pacaraima, Brasil, buscamos unos 
pañales para su padre. Hay colas de gasolina, 
la mayoría de carros procedentes de Vene-
zuela. Las luces incandescentes de los locales 
alumbran las calles llenas de carros, huecos 
y gente. Las conversaciones son en español, 
portugués y portuñol (una mezcla de ambos 
idiomas). El tráfico es pesado así que Lenon 
estaciona y nos bajamos. 

Lisa, vestida con pantalones estampados, 
franelilla negra, sandalias de tacón y un bolsito 
cruzado, se pasea por varios locales atestados 
de pacas de alimentos hasta que encuentra el 
tamaño y la marca adecuada de los pañales, 
que ella y sus dos hermanos se turnan para 
comprar. Abraza el paquete sin bolsa como 
si fuese un bebé recién nacido y volvemos 
al carro.

Antes de entrar nuevamente a territorio ve-
nezolano, pasamos frente a uno de los alber-
gues donde viven los migrantes y refugiados 

Lisa Henrito retratada por Minerva Vitti.
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Según el Censo de 2011, existen 30 mil 148 
indígenas pemón, divididos en tres subgrupos: 
arekuna, kamarakoto y taurepán, convirtiéndo-
se en el cuarto pueblo indígena más numeroso 
de Venezuela. En este país desarrollan su exis-
tencia en un área de aproximadamente 38.000 
km², distribuidos en 183 comunidades organi-
zadas en ocho sectores indígenas, ubicados en 
los municipios Angostura, Piar, Sifontes y Gran 
Sabana, este último formado por seis sectores. 

Los datos genealógicos no siempre son sen-
cillos sobre todo si se pertenece a un pueblo 
indígena que al menos tiene 5 mil años de 
existencia, pero hay otras cosas más difíciles. 

Lisa Henrito ha sido criminalizada por el alto 
mando militar de promover un movimiento 
secesionista al sur del país. El señalamiento 
fue realizado por el general de brigada Ro-
berto González Cárdenas en un programa de 
televisión nacional transmitido por la cadena 
Telesur el 23 de julio de 2018. El funcionario 
también la acusó de ser extranjera por haber 
nacido en la comunidad indígena de Paruima, 
en Guyana. 

Por estas denuncias, Amnistía Internacional 
emitió una “Acción Urgente” el mismo año 
para proteger a la lideresa. En el documento se 
explica que “[…] está siendo estigmatizada por 
su labor como activista de organizaciones de 
mujeres indígenas pemón que exigen el fin de 
la militarización y la explotación minera de sus 
territorios ancestrales sin consulta informada 
ni estudios del impacto social previos”. 

La actividad extractiva se ha incrementado 
de forma desordenada y violenta en toda la 
región al sur del río Orinoco (estados Amazo-
nas y Bolívar), desde que el presidente Nicolás 
Maduro aprobara unilateralmente la Zona de 
Desarrollo Estratégico Nacional Arco Minero 
del Orinoco, que autoriza la explotación de 
minerales como oro, bauxita, hierro, cobre, 
coltán, diamantes y tierras raras, en 12 % del 
territorio nacional (norte del estado Bolívar y 
bloque especial en la comunidad indígena de 
Ikabarú); y que además crea la Compañía Anó-
nima Militar de Industrias Mineras, Petrolíferas 
y de Gas (Camimpeg).

El Arco Minero del Orinoco se superpone 
directamente con los territorios ancestrales 
de los pueblos indígenas Mapoyo, Inga, Kari-
ña, Arawak y Akawako, y su área de influencia 
incluye las tierras natales de los Yekwana, Sa-
nemá, Pemón, Sapé, Eñepá y Hoti o Jodi en el 
estado Bolívar; los Yabarana, Hoti y Uwottuja, 
en Amazonas; y los Warao, en Delta Amacuro.

El sector 6 es la piedra en el zapato porque 
se resiste a que entre el gobierno y haga lo 
que hizo en Sifontes. Tú que has recorrido, 

warao, otro pueblo indígena cuyo territorio 
ancestral está en Venezuela, pero que huyó 
para sobrevivir. 

Cuando llegamos a la casa de Lisa hay “gen-
te extraña” llenando unos bidones de agua en 
el río. “¿Pidieron permiso?”, les pregunta con 
autoridad. Luego de despacharlos me ubica 
en una casita de madera, que llama su “bati-
cueva”. Ordeno mis cosas y busco a Lisa que 
está atendiendo a su padre. 

El hombre permanece en posición fetal so-
bre una cama rodeada por un mosquitero, se 
queja levemente. “Aquí hace mucho frío”, dice 
la hija como descifrando su lamento y empieza 
a poner sábanas encima de la red, las prensa 
con pinzas para tender ropa hasta que todo 
queda como una tienda de campaña. 

Son casi las ocho de la noche del 3 de oc-
tubre de 2019 y la jornada para esta defensora 
continúa. Debe salir a Manak Krü para reunirse 
con el equipo de la capitanía indígena del sec-
tor 6 del pueblo pemón.

Lisa dice que se levanta temprano a ponerle 
alimento a las gallinas de su madre, que en 
este momento está de viaje con otro de sus 
hijos; después vuelve a dormir “por el frío” y 
porque luego de las masacres perpetradas 
en su territorio quedó con mucho insomnio. 
Apenas se cumplen tres semanas desde que 
volvió a salir a la calle.

Solo han transcurrido tres horas y una parte 
de la Amazonía venezolana y su compleja rea-
lidad se abre ante nuestros ojos: cooptación 
de las organizaciones tradicionales indígenas, 
paso de los migrantes y refugiados venezola-
nos que huyen de la crisis del país, represión, 
despojo y militarización de los territorios indí-
genas, cuidado de la familia. 

La Gran Sabana en una mujer. 
Lisa estornuda varias veces, nos despedi-

mos y entra en la oscuridad del camino sem-
brado de árboles de moriche. 
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La geografía se convierte en genealogía 
y el Wadakapiapo-tepui, un árbol centro del 
mundo que daba todas las frutas, sigue siendo 
protagonista de la historia ancestral que habla 
sobre la abundancia de alimento para su gente 
y el diluvio que se desató al cortarlo. Frente a su 
cuerpo azul fluyen las raíces de Lisa, las mismas 
del pueblo indígena pemón, que abarcan los 
diferentes territorios del centro y sureste del 
estado Bolívar, en Venezuela; así como áreas 
vecinas de la República Cooperativa de Guya-
na y Brasil, una extensión territorial no inferior 
a los 85.000 km². 

Lisa Henrito ha sido 
criminalizada por el 
alto mando militar de 
promover un 
movimiento 
secesionista al sur del 
país. El señalamiento 
fue realizado por el 
general de brigada 
Roberto González 
Cárdenas en un 
programa de televisión 
nacional transmitido 
por la cadena Telesur el 
23 de julio de 2018. 
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dime si existe minería ecológica, si hay ríos 
limpios. No. Eso no existe. El gobierno ve qué 
quieren los capitanes y por ahí coopta. Yo 
que lucho contra el gobierno no puedo tener 
rabo e’ paja, no me van a utilizar. 

Lisa se altera. 
La defensora indígena y el pueblo pemón 

han protestado contra megaproyectos como 
el Complejo Hotelero Empresa Nacional de 
Turismo del Sur (Turisur) (1995), Tendido Eléc-
trico (1997-2001), Decreto 1.850 que autoriza 
la minería en la Sierra de Imataca (1998), Ga-
soducto Transcontinental (2006), Sub-Estación 
Satelital de comunicaciones en Luepa (2007-
2008), Decreto 2.248 que autoriza la Zona de 
Desarrollo Estratégico Nacional Arco Minero 
del Orinoco (2016), entre otros, por ir en contra 
de los derechos de los pueblos indígenas y de 
la naturaleza. En ninguno de estos, el Estado 
venezolano ha cumplido los procesos de con-
sulta previa, libre e informada, ni los estudios 
de impacto socioambiental garantizados tanto 
en la legislación nacional como en los tratados 
internacionales que el país ha firmado, además 
se desarrollan sobre un territorio altamente 
disputado por el oro. 

La autodeterminación del pueblo pemón 
representa un obstáculo para los proyectos 
extractivistas del Gobierno nacional y la ju-

La autodeterminación 
del pueblo pemón 
representa un 
obstáculo para los 
proyectos 
extractivistas del 
Gobierno nacional y la 
jurisdicción indígena se 
convierte en el último 
reducto de resistencia 
indígena en un país 
plagado de disidencias 
jurídicas.

 MINERVA VITTI

risdicción indígena se convierte en el último 
reducto de resistencia indígena en un país 
plagado de disidencias jurídicas. “Esto tiene 
su fundamento en el principio de administrar 
justicia, pero también el de gestionar sus te-
rritorios para garantizar sus formas de vida, o lo 
que es lo mismo, sus espacios de vida”, explica 
Vladimir Aguilar, abogado y coordinador del 
Grupo de Trabajo y Asuntos Indígenas (gtai) 
de la Universidad de los Andes. 

Sin embargo, muchos de los sectores en 
los que se divide el pueblo pemón se han 
abierto a las actividades mineras. Convertirse 
en mineros ha sido uno de los recursos para 
proteger sus territorios, sus modos de vida, au-
to sustento y a sí mismos del despojo territorial, 
aunque esta decisión sigue lejos de ser el fin 
de los problemas para los pemón y tampoco 
es compartida por todas las comunidades. 

Actualmente, la lideresa repite como ca-
pitana en la comunidad indígena de Maurak, 
un cargo que ejerció entre 2002 y 2005 y en 
el que fue electa nuevamente para el período 
2021-2025. El proceso estuvo reñido, porque la 
mayoría de los pobladores sabe que es muy 
crítica a las políticas del actual gobierno, y con-
sideran que esto puede poner en riesgo tanto 
a ella como a la comunidad. 

“Que no olvide nadie por qué y para qué 
estamos aquí”, dijo durante la ceremonia de 
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Services, una empresa minera canadiense que 
junto a la Corporación Venezolana de Guayana 
(cvg), conformaron la empresa minca (Minera 
Las Cristinas) para explotar la mina Las Cris-
tinas, en el estado Bolívar. Allí pudo conocer 
de cerca los conflictos entre los mineros que 
tradicionalmente trabajaban en la zona y las 
empresas que querían controlar la actividad. 

Luego trabajó en la English Service Corpo-
ration srl dando clases de inglés a los trabaja-
dores de la Procter & Gamble en la ciudad de 
Barquisimeto, al noroccidente del país. 

En 2002, con 29 años, Lisa se estableció en 
Maurak, comunidad indígena a treinta minutos 
de Santa Elena de Uairén, por petición de los 
propios indígenas, para administrar un colegio 
adventista, pero por su capacidad para hacer 
proyectos y sus estudios le propusieron ser 
capitana. 

4

—Ay, está muy duro mi amor, tiene mucho 
frío— le murmura Lisa a su padre, que está 
sentado en la cama, mientras le frota el brazo 
con su mano. 

Por la puerta de atrás, siempre abierta, entra 
todo el sonido de los carros. Lisa toma una 
cucharada de arroz, Lloyd abre la boca, su es-
palda levemente curvada, sus ojos mirando el 
bosque que lleva dentro. Rusty, un gato negro 
y frondoso, se lame encima de la cama. En 
2006 cuando se mudaron a esta casa comen-
zaron los primeros síntomas de Alzheimer. 
Lloyd tenía 56 años y Lisa 33. 

Al principio era un chiste para nosotros. Iba 
para el conuco, sembraba, al día siguiente 
arrancaba todo, dejaba el machete, ‘no, que 
alguien me robo el machete’. Papá, lo dejas-
te en el conuco. ‘Cónchale, voy para el conu-
co otra vez’, regresaba, ‘ay, vengo a buscar 
el…’. 

Lloyd tenía un diario donde le escribía a 
Dios, a su familia, a su enfermedad. Hasta que 
también se le olvidó escribir. La última vez que 
habló con Lisa fue en marzo de 2011, estaban 
en el Centro Comercial Orinoquia, en Puerto 
Ordaz, y su padre comenzó a marearse, los 
cuadros de aquel piso largo y amplio lo des-
concertaban. Se sentaron en la feria de comida. 
Él pidió un Toddy (bebida achocolatada) con 
un sándwich y Lisa un café con leche. 

A Lisa se le quiebra la voz como un crujir de 
ramas bajo los talones.

Ella piensa que el hambre influyó en la 
enfermedad de su padre porque cuando era 

juramentación del 5 de enero de 2021, atavia-
da con su penacho de plumas azules y rojas 
de guacamaya, privilegio que solo ostentan 
algunos líderes hombres en el continente. 

A Lisa también le han dado un bastón de 
mando, que simboliza la máxima autoridad. 

De su primer liderazgo aún recuerda có-
mo se enfermó por la presión y la implicación 
que demanda el cargo de capitana en una 
comunidad. 

3

My Father
I have a loving father
He’s so loving as a mother
His best color is blue…

El poema se llama My Father y Lisa lo es-
cribió cuando tenía once años. Ella habla, lee 
y escribe en tres idiomas: inglés, castellano y 
pemón taurepán. También comprende y se 
comunica en portugués. A lo largo de su edu-
cación básica y secundaria, que fundamental-
mente fue en Guyana, siempre fue muy buena 
alumna y ganó becas. 

Los múltiples viajes de su padre Lloyd Hen-
rito, primer pastor adventista pemón que se 
graduó en teología, hicieron que la familia 
Henrito Percy viviera cinco años en Trinidad 
y Tobago, doce años en Guyana, hasta que 
finalmente se establecieron en Venezuela. 

Para el momento en que Lisa llega al país ya 
tiene 18 años e ingresa al Instituto Universitario 
Adventista de Venezuela, en Nirgua, estado 
Yaracuy, donde estudia Administración de 
Empresas por seis años; y cada vez que tiene 
vacaciones viaja al sur de Bolívar donde se 
instalan sus padres y sus hermanos.

Cuando regresé estuve un año y medio con 
un conflicto personal y cultural muy fuerte 
por el problema lingüístico. En la universidad 
yo perdí un semestre por las materias teóri-
cas, las raspé porque no sabía castellano. Mi 
primer idioma es el inglés y a pesar de haber 
estado con mis abuelos desde los siete hasta 
los once años no hablaba el taurepán ni el 
castellano. 

Esta barrera lingüística nunca hizo que du-
dara de su origen indígena, ella creció escu-
chando las historias de los ancestros que su 
madre le contaba. Así que aprendió el idioma 
en la comunidad, hablando con la gente. 

Por su parte, el inglés y sus estudios en 
la universidad le permitieron acceder como 
administradora en la Placer Dome Tecnical 

En 2002, con 29 años, 
Lisa se estableció en 
Maurak, comunidad 
indígena a treinta 
minutos de Santa Elena 
de Uairén, por petición 
de los propios 
indígenas, para 
administrar un colegio 
adventista, pero por su 
capacidad para hacer 
proyectos y sus estudios 
le propusieron ser 
capitana.
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Lisa fue la primera 
capitana de Maurak, la 
segunda comunidad 
más grande del pueblo 
pemón. Asumió este 
puesto el 10 de junio de 
2002, el mismo día de 
su cumpleaños. 
Recuerda que cuando 
se estaba postulando 
un hombre dijo que no 
quería que fuese 
capitana porque era 
mujer. 

joven estudió, trabajó y viajó mucho –Trinidad 
y Tobago, Bahamas, Estados Unidos– y en esos 
lugares a veces la beca tardaba en llegar, no 
tenía comida y se desmayaba. 

Ahora el señor Lloyd Henrito muerde todo: 
camisas, botones, el plástico de la cama. Por 
esa razón tuvieron que operarlo de la vesícula 
en 2015 y ahora lo deben dejar sin ropa.

La piel de Lloyd es muy tersa y se aviva aún 
más cuando entra la luz por la ventana de la 
casa de madera. En uno de sus brazos tiene 
tatuado un gato que se acuesta junto a Rus-
ty. La marca es una memoria de sus tiempos 
de joven rebelde, mucho antes de entrar a la 
Iglesia, cuando tenía su propia banda de rock, 
escuchaba Los Beatles, Los Rolling Stones y, 
por supuesto, de su amigo experimentando 
con tinta y agujas, porque Lloyd no quería un 
gato sino la cara de un tigre. 

—Cada vez que viene la visita médica me 
felicita porque él está muy bien, él está muy 
limpio y es el primer paciente que ve en esas 
condiciones, que no tiene ni una… ¿cómo 
se dice?

—¿Escara?
—Sí, sí. Él come muy sano, tú ves que si 

su ensalada de frutas, su avena, es muy caro 
mantener su dieta también, no te creas, pero 
bueno, nos ayuda bastante que papá es una 
persona muy reconocida por su trabajo en la 
Iglesia adventista. A veces no tenemos nada 
y siempre llega alguien que nos trae dinero 
o comida. 

Asumir el cuidado de su padre ha impli-
cado para Lisa distribuir las labores con sus 
dos hermanos, quienes la ayudan en la parte 
económica y logística. Pero buena parte de la 
atención recae en ella porque en una etapa de 
la enfermedad Lloyd se puso muy violento y a 
la única que nunca intentó agredir fue a Lisa.

—Somos muy unidos. Yo dije, voy a dedicar 
el tiempo que estoy aquí a mi papá. Lenon 
por ejemplo es la parte financiera y el carro, 
él compra los jabones, porque gastamos mu-
cho en jabón para lavar todos los días lo que 
ensucia mi papa. Leo ayuda en la comida y el 
mantenimiento de las casas, limpiar el patio, 
arreglar los bombillos, la tubería de agua. Pero 
no es fácil porque a veces yo me canso y ba-
ñar a papá es todo un proceso. Mi mamá de 
verdad no puede, entonces se sienta con él a 
cantarle sus himnos favoritos, There’ll be no dark 
valle, a leerle la biblia, Thessalonians capítulo 5, 
versículo 16 al 23, le hace los cultos matutinos 
y los cultos de la noche. Y él, pues, se anima. 

—¿Y cómo haces cuando viajas más tiempo?
—Cuando me tocó ir tres meses al curso 

en Europa (donde se graduó como experta en 
derechos humanos de los pueblos indígenas 

del programa del Instituto de Derechos Huma-
nos de la Universidad de Deusto, en Bilbao) yo 
mandé a comprar los paquetes de pañales, la 
comidita, me faltó dejar las cosas por escrito 
y les dije yo voy a dejar a papá, ustedes saben 
cuál es la rutina, si llega a morir mi papá por-
que ustedes no le cuidaron bien, ni siquiera 
me informen, porque yo no me voy a quedar 
como una pendeja sin estudios. Y así me fui. 
Gracias a Dios estuvieron pendientes. 

Lisa presiona con sus piernas las piernas de 
su padre, una pinza humana para mantener-
lo erguido. Sostenido por su hija, Lloyd sigue 
comiendo, masticando, tragando.

—Cuando dejan de hacerlo es que ya co-
mienzan a morir— dice como preparándose 
para un futuro no muy lejano— A una amiga 
le pasó y al padre le colocaron un tubo en el 
cuello. A los seis meses murió. 

5

Lisa fue la primera capitana de Maurak, la 
segunda comunidad más grande del pueblo 
pemón. Asumió este puesto el 10 de junio 
de 2002, el mismo día de su cumpleaños. Re-
cuerda que cuando se estaba postulando un 
hombre dijo que no quería que fuese capitana 
porque era mujer. Ella se sorprendió, pensaba 
que siendo Maurak una comunidad adventis-
ta, con escuelas, y que había tenido contacto 
con la cultura occidental, podría haber más 
igualdad. “¿Cómo va aconsejar a los familia-
res, a los muchachos, si no tiene hijos?”. “No, 
porque no tiene marido”. Seguían las voces 
de su pueblo. 

La investigadora en derechos humanos e 
indígena wayúu, Alicia Moncada, relata cómo 
la defensora se tuvo que hipermasculinizar 
para poder llegar a ser parte del consejo de 
seguridad de los capitanes pemón, en 2016: 

¿Cuál fue su única salida? –Alicia vuelve una 
de sus manos un puño y comienza a golpear 
la otra aún abierta, paf, paf, paf– volverse una 
roca igual que ellos, demostrar que era tan 
fuerte o más. Lisa era la que abría un mapa y 
decía ‘nos van a invadir por aquí’, la estratega 
militar, y eso fue lo que le ganó un respeto 
brutal entre todos, porque se dieron cuenta 
que lo que planteó de montar los puntos de 
seguridad funcionó. Pero, ¿cómo se ganó 
eso?, asumiendo un papel de generala. Tú no 
puedes competir en un mundo de hombres 
llorando, mostrando lágrimas, ni histerisán-
dote, que es lo que ellos dicen que una hace.
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El apoyo de parte del 
círculo familiar para 
mantenerse en cargos 
de liderazgo es una 
característica que Lisa 
documentó en la 
historia de vida de 
Emilia Castro, como 
parte de su 
investigación para el 
Diplomado para el 
Fortalecimiento del 
Liderazgo de la Mujer 
Indígena en 2010.

 MINERVA VITTI

Alicia Moncada asegura que el legado del 
padre de Lisa, como pastor adventista y hom-
bre instruido, también contribuyó a esta con-
fianza en sus capacidades –el pueblo pemón 
es patrilineal– aunque esto no disminuyó todo 
el trabajo que la defensora hizo para que la 
comunidad reconociera su trayectoria. 

Con el tiempo, Lisa ha interiorizado que 
para enfrentar las relaciones de dominación 
intraétnicas, las capitanas indígenas necesi-
tan diferenciarse radicalmente de la conducta 
de sus compañeros, y en este camino la han 
acompañado otras mujeres del pueblo pe-
món que incorporan el cuidado, la ternura y 
la escucha en la resolución de los conflictos.

Cuando comencé a liderar me di cuenta que 
yo no estaba liderando como mujer, yo esta-
ba haciendo todo como hombre. No sé si me 
entiendes. Mi actitud era como un macho, 
iba para allá, tiraba coñazo, ¡ay!, disculpa la 
expresión, cuando hablaba golpeaba la me-
sa, yo estaba en un mundo de hombres y 
crecí con dos hermanos. Una prima amiga, 
que también es una lideresa, me llamó la 
atención: ‘Lisa tú eres mujer y trata de que 
esa parte de mujer dirija, tú tienes la capaci-
dad. Si el día que te llega la menstruación no 
estás, igual tu puedes ser una buena líder’. 
Eso me prendió el bombillo otra vez.

—Según tu experiencia, cuál sería la dife-
rencia entre los liderazgos de las mujeres y 
los hombres. 

—Yo diría la forma de liderar y atender los 
casos. Cuando hay casos de adolescentes, de 
hijos, tú tienes que sacar ese instinto materno. 
La otra parte es llorar. A mí me decían que 
yo era corazón de hierro porque no lloraba y 
cuando lo hacía era de impotencia. Con esa 
actitud que yo tenía la gente me tenía miedo 
y una cosa es que la gente te tenga respeto 
y otra que te tenga miedo. Lidia Suárez me 
decía: “Yo sé que tienes que tener el pantalón, 
pero ponte la falda de vez en cuando. Tú eres 
una mujer. Tienes que ser sensible, compasiva, 
comprensiva”.

Lisa permaneció como capitana los tres 
años asignados. De su gestión en Maurak di-
ce que “se afincó” en la participación indígena 
en todo el territorio, paralizó tres obras –aero-
puerto, aduana y subestación de combusti-
ble– porque no se había respetado el proceso 
de consulta previa, libre e informada, y sacó a 
los foráneos con violencia. 

Entre 2002 y 2005 había mujeres indígenas 
liderando en las comunidades de San Antonio, 
San Rafael de Kamoirán, San Ignacio de Yurua-
ní y Kamarata. En 2021, de las 28 comunidades 
indígenas que conforman el sector 6 del pue-
blo pemón, hay seis capitanas. Lisa repite por 
segunda vez en Maurak. 

Cuando a Lisa se le pregunta si el machis-
mo también se replica dentro de las familias 
indígenas, su respuesta hace un giro hacia el 
significado de la mujer en estas culturas. En-
tonces cuenta que la mujer es sagrada, la que 
manda, y que los hombres son los voceros de 
sus decisiones. Sin embargo, es evidente que 
las mujeres indígenas deben sortear otro tipo 
de escollos en sus roles de liderazgo. 

Es difícil porque la familia es lo primero para 
nosotras, porque yo no tengo esposo, pero 
mi padre, mi mamá, mis hermanos son muy 
importantes para mí y yo he dejado de ir a 
reuniones por ellos. Yo conozco a mujeres 
que han renunciado porque el esposo le di-
jo. La mujer siempre va a doblegar por su 
familia, mientras que el hombre no, porque 
la mujer está comprometida con su familia, 
si ella no piensa el hogar se desintegra, mien-
tras que si el hombre se va no importa, algo 
así. 

El apoyo de parte del círculo familiar para 
mantenerse en cargos de liderazgo es una 
característica que Lisa documentó en la his-
toria de vida de Emilia Castro, como parte de 
su investigación para el Diplomado para el 
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Fortalecimiento del Liderazgo de la Mujer In-
dígena en 2010.

Emilia Castro fue la primera mujer indígena 
que ocupó el cargo de capitana en 1983, en 
la comunidad indígena de San Rafael de Ka-
moirán del sector 5, Kavanayén, del pueblo 
pemón. Esta maestra de profesión ascendió 
como capitana general (coordinando a varios 
capitanes) manteniéndose en el cargo diez 
años, desde 1988 a 1998. Más adelante fue la 
primera mujer en ganar unas elecciones de 
concejales, llegando a ser la primera en ocupar 
un cargo político en el municipio Gran Sabana. 
Una trayectoria excepcional entre las mujeres 
del pueblo pemón.

6

A Lisa también la operaron de la vesícula. 
Sucedió a finales de 2008, siete años antes de 
la operación de vesícula de su padre, cuando 
ya había dejado de trabajar en la Dirección 
de Salud Indígena del Ministerio del Poder 
Popular para la Salud, desde donde impulsó 
el Servicio de Atención y Orientación al Indí-
gena (saoi), que se instaló en los principales 
centros de salud de los estados venezolanos 
con población indígena.

El ritmo de trabajo era fuerte y Lisa vivía 
tan apasionada con todo lo que estaba apren-

diendo y aportando que comenzó a descui-
dar su alimentación y las horas de descanso. 
Para cuando dejó el cargo en 2007, tras los 
ataques políticos que recibió por haber pe-
dido la colaboración a médicos adventistas 
estadounidenses ante la incapacidad del go-
bierno de atender a los indígenas, ya su salud 
había menguado. Los órganos internos de Lisa 
estaban colapsados y hasta le diagnosticaron 
una pancreatitis aguda.

El médico me dijo que mi vesícula era como 
la de una mujer de noventa años. Adentro 
tenía una sola piedra que creció tan grande 
que bueno... Estuve catorce días entubada, 
con una sonda para orinar, me estaban dre-
nando, me perforaron el lado izquierdo de 
mi estómago. Catorce días sin poder comer 
ni tomar agua.

Cuando la hospitalizaron en el Hospital Ruiz 
y Páez de Ciudad Bolívar, una de sus amigas, 
Carmen Díaz, que era la trabajadora social de 
Salud Indígena en ese lugar, y sus dos herma-
nas se encargaron de cuidarla. Para no preocu-
par a la familia de Lisa solo les dijo que estaba 
enferma y necesitaba cumplir un tratamiento. 
Guardó para sí lo más alarmante: que estaba 
al borde de la muerte. Incluso le tuvieron que 
colocar el tratamiento por los pies porque ya 

Hay una foto de sus 
amigos alrededor de la 
cama mientras ella 
duerme atravesada de 
tubos y vías. Aquel día 
estuvieron dos horas 
contando las historias 
de Lisa. Fuera del 
encuadre se presiente 
el doctor llegando, 
preguntándoles por 
qué hay tanta gente en 
la habitación, uno de 
ellos le responde que 
están hablando de su 
amiga que es una 
guerrera. 
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las vías de los brazos, cubiertos de hematomas, 
habían colapsado.

A Lisa también la cuidaron algunos de sus 
amigos que han sido o fueron capitanes en 
sus comunidades: Ricardo Delgado, Juvencio 
Gómez, José Luis Galetti y Pedro Luis González. 

Hay una foto de sus amigos alrededor de 
la cama mientras ella duerme atravesada de 
tubos y vías. Aquel día estuvieron dos horas 
contando las historias de Lisa. Fuera del encua-
dre se presiente el doctor llegando, preguntán-
doles por qué hay tanta gente en la habitación, 
uno de ellos le responde que están hablando 
de su amiga que es una guerrera. 

El día de la operación viajó toda su familia 
y algunos amigos para acompañarla. 

—¡Ese hospital estaba bueno pues! Pare-
cía que fuera un personaje de qué se yo. Me 
acuerdo que después de la operación tenía 
que esperar cuatro horas para caminar, pero 
lo hice en dos, caminé rápido. 

7

—¿Necesitas ayuda?
—Una silla de ruedas nueva, más bien esta 

ha aguantado mucho— responde Lisa.
Me acerco y la ayudo a levantarla. Lisa vis-

te una braguita negra de algodón, un poco 
holgada, que tiene algunos huequitos por el 
desgaste. El hermano y ella han bañado a su 
papá. A Lloyd le cuelgan los pies de la silla 
de ruedas y va tapado en su parte baja con 
una toalla. Mientras tanto, una sobrina que los 
ayuda a preparar el almuerzo recibe las ins-
trucciones que Lisa suelta en inglés. En la casa 
corre el hervor del tumá, una sopa tradicional 
del pueblo pemón. Al frente se detiene una 
camioneta azul. Tías, sobrinas, hermanos como 
brotes asomados por las ventanas y puertas de 
la casa de los Henrito Percy, atentos de quién 
es, de quién se baja. Transcurren unos minu-
tos y el vehículo recobra la marcha. Por esta 
vez no hay peligro. Pero todos los días es lo 
mismo, una sordomuda que viene a pedir una 
colaboración, un ladrón que deambula dentro 
de los linderos, un ruido en el monte, un con-
ductor borracho que enciende su fiesta en la 
vereda; todos podrían ser cualquier persona o 
algo más, y como ninguno sabe, mejor estar 
preparados. 

En 2019, Lisa aplicó al Shelter City, una ini-
ciativa de justicia y paz de los Países Bajos pa-
ra proteger a los defensores de los derechos 
humanos, en la que pueden optar por una 
estancia de tres meses para tomar un respiro, 
pero cuando comenzaron a preguntarle si ha-
bía estado presa se molestó. 

Pareciera que tienen que matar a los líderes 
como en Colombia para que les paren. La 
chica me dijo que escribiera en enero de 
2020, yo le dije que ya estaba sanando. Ellos 
no entienden, los líderes sufrimos psicológi-
camente y económicamente. Cuando un pe-
riodista me pide que investigue tal cosa yo 
me pregunto ¿Cómo me traslado? ¿En qué 
carro? Ojalá tuviera mi propia laptop, cámara, 
grabadora y otros implementos para optimi-
zar este trabajo, pero bueno…

La defensora no fue admitida en el Shelter 
City, pero en julio de 2019 viajó a Ginebra invi-
tada por Amnistía Internacional para participar 
en un foro. Lisa durmió doce horas. Era la pri-
mera vez desde febrero de 2019 que reposaba. 
Lejos, en aquel continente, fue recuperando 
el sueño. 

Su insomnio comenzó en diciembre de 
2018 con la masacre de Canaima perpetrada 
por la Dirección de Contrainteligencia Mili-
tar (dgcim) en el sector 2 del pueblo pemón, 
muy cerca del Körepakupai Wena Vena (Salto 
Ángel). Dentro del Parque Nacional Canaima 
fue asesinado Charly Peñaloza y heridos varios 
indígenas pemón. 

Luego siguieron las masacres de Kumaraka-
pay, sector 5, y Santa Elena de Uairén, sector 
6, en febrero de 2019, ejecutada por militares 
en el marco del ingreso de la ayuda humani-
taria liderada por la oposición. El resultado: 
ocho muertos (cuatro indígenas), 57 heridos 
de bala, 65 presos y 960 migrantes forzados 
pemón que huyeron de la represión y las ba-
las a territorio brasilero; entre ellos estaba el 
alcalde pemón de Gran Sabana, Ricardo Del-
gado, quien murió en el exilio por la covid-19 
en diciembre de 2020. 

Una semana después de esta última ma-
sacre, Lisa se encerró en el baño y comenzó 
a llorar. No podía parar. Estaba desbordada 
por la represión del Gobierno venezolano y 
la traición de algunos capitanes indígenas. El 
Concejo de Caciques Generales del Pueblo 
Pemon estaba prácticamente dividido. A Darcy 
Sánchez, capitana de la comunidad de Manak 
Krü, en el sector 6, le pasó lo mismo. Se encerró 
varios meses en su casa, no quería salir.

Con este ataque militar se perdió gran parte 
del control territorial que había logrado el pue-
blo pemón desde septiembre de 2016, cuando 
los indígenas declararon el municipio Gran 
Sabana como Jurisdicción Especial Indígena 
y una comisión de seguridad indígena ocupó 
las instalaciones de la policía estatal, tras el 
asesinato de una familia de ascendencia árabe 
en el que estuvo involucrada la misma policía 
junto a otros grupos delictivos.

Su insomnio comenzó 
en diciembre de 2018 
con la masacre de 
Canaima perpetrada 
por la Dirección de 
Contrainteligencia 
Militar (dgcim) en el 
sector 2 del pueblo 
pemón, muy cerca del 
Körepakupai Wena 
Vena (Salto Ángel). 
Dentro del Parque 
Nacional Canaima fue 
asesinado Charly 
Peñaloza y heridos 
varios indígenas 
pemón. 
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Las violencias históricas 
y opresivas existen 
tanto para mi primer 
territorio cuerpo, como 
para mi territorio 
histórico, la tierra. Si 
las aguas están 
contaminadas por 
mercurio tendrán 
repercusiones en la 
salud de las mujeres y 
en el nacimiento de sus 
hijos.

Una de las últimas matanzas fue perpetrada 
en Ikabarú, sector 7, en noviembre de 2019, en 
la que fueron asesinadas ocho personas con 
armas de fuego, incluyendo un sargento de 
la Guardia Nacional Bolivariana, un indígena 
pemón y un adolescente. 

Ante estas amenazas cobra gran relevancia 
el Acuerdo de Escazú, un pacto internacional 
que garantiza derechos en materia ambiental 
como el acceso a la información pública, la par-
ticipación de la ciudadanía en la formulación 
de políticas y toma de decisiones, y la aplica-
ción de la justicia que implica la protección de 
los defensores del medio ambiente. Además, 
es el primer tratado ambiental regional de 
América Latina y el Caribe. 

Este instrumento internacional entró en 
vigencia el 22 de abril de 2021. Sin embargo, 
Venezuela no forma parte de los originales 
24 Estados firmantes, ni de los doce que lo 
ratifican, a pesar de ser uno de los países en la 
Amazonía con más biodiversidad del mundo 
y que 60 % de su territorio está conformado 
por áreas bajo régimen de protección especial 
(Abraes), dentro de las cuales 40 % son parques 
nacionales. 

—Ya me salieron todas las culebrias en el 
cuerpo. Pero aquí estamos, seguiremos de-
nunciando todo. 

Las “culebrias” son herpes y burbujitas de 
agua muy dolorosas que le salen a Lisa en 
espalda, brazos y cejas, cuando está en situa-
ciones de mucho estrés. 

Lisa hace silencio. Tiene los ojos rojos y lle-
nos de lágrimas. Es como si los mawarí, esos 
seres fabulosos que viven en los cerros, piedras 
y selvas, se estuviesen presentando en forma 
de nubarrones sobre la cima de un tepuy, y 
todo lo que me está contando ya no lo pudiera 
ver. Pronto limpia su rostro, se levanta y camina 
hacia la cocina para hornear el pan. 

8

La persecución se intensificó tras el ataque 
militar de febrero de 2019. Alicia Moncada pre-
paró todo para sacar a Lisa del país, pero dos 
días antes del viaje ella le escribió:

Nunca voy a huir hermana. Ya saqué a los más 
vulnerables de mi familia. Mi mamá y mis 
hermanos están resteados conmigo. Soy una 
defensora de nuestro territorio y de los de-
rechos de nuestro pueblo, revolucionaria por 
nacimiento y guerrera por convicción. Yo no 
voy a huir. Si de verdad quieren mi cabeza, 
que me vengan a buscar acá, que ellos saben 
dónde vivo. 

Alicia que es originaria del pueblo indígena 
wayúu y conoce de cerca estas historias, nos 
señala: 

Imagínate cómo tú rescatas a una defensora 
o defensor que viene de esa lógica, primero 
que me torturen y me maten, pero yo de aquí 
no me voy. Yo creo que uno de los trabajos 
más complejos, precisamente, es acompañar 
a defensores indígenas. 

—¿Por qué crees que ocurre esto?
—El héroe es sacrificial y es un servicio des-

de la capacidad guerrera, de yo demuestro a 
mi comunidad lo fuerte que soy. La vulnera-
bilidad es vista como una falencia, como algo 
que no puede ocurrirnos a nosotras, porque 
yo tengo que estar fuerte, y esta actitud gue-
rrera, marcial, confrontativa, dependerá de 
cuán patriarcal es la cultura de donde venga 
la defensora.

La investigadora en derechos humanos 
asoma una raíz aún más profunda del árbol 
de Lisa, presente en las historias ancestrales 
que las defensoras escuchan desde que son 
niñas. En estas el principio activo –lo masculi-
no– se encuentra asociado al movimiento y al 
cambio (el aire, el sol, el fuego); mientras que lo 
pasivo –lo femenino– es lo que permanece y 
nutre (la tierra, el mar, la montaña, los ríos). La 
también investigadora en la Fundación para la 
Justicia y el Estado Democrático de Derecho 
nos explica:

Las defensoras indígenas tienen ese malestar, 
si yo no me identifico con el principio pasivo, 
quién soy entonces, yo no quiero estar allí, 
pero cuando voy al principio activo los hom-
bres me van a decir este no es tu lugar, y allí 
es cuando empiezan los conflictos grandes 
de las lideresas con los líderes. Entonces tie-
nes dos opciones: o lo aceptas o te revelas 
ante eso. 

Otro elemento fundamental que va for-
jando este carácter estoico de las defensoras 
indígenas son las distintas hostilidades que se 
enfrentan en los territorios: el modelo extrac-
tivista que se ha extendido por toda la región 
de América Latina; las necesidades básicas in-
satisfechas; la propia naturaleza, cuando son 
comunidades que dependen exclusivamente 
de la economía del auto sustento. 

Las violencias históricas y opresivas existen 
tanto para mi primer territorio cuerpo, como 
para mi territorio histórico, la tierra. Si las aguas 
están contaminadas por mercurio tendrán re-
percusiones en la salud de las mujeres y en el 
nacimiento de sus hijos. Si la minería de oro 
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El autocuidado y el 
cuidado lo necesitan 
todos los seres 
humanos, y no tendría 
que realizarse solo 
cuando está en peligro 
la integridad física y 
mental de la defensora 
o el defensor. Al 
enaltecer solo la 
valentía, sin tomar en 
cuenta la necesidad de 
ser educados en el 
autocuidado, 
fomentamos lógicas de 
martirologio. 

convierte a los territorios en economías de 
enclave se elevarán los costos de los alimentos, 
el combustible, las medicinas. Es así como las 
mujeres dicen “[…] no concibo este cuerpo de 
mujer sin un espacio en la tierra que dignifique 
mi existencia y promueva mi vida en plenitud”. 

También está la hostilidad del escrutinio 
diario de los propios indígenas.

Una vez, en una asamblea comunitaria, a 
Lisa la llamaron Amapaise, que en pemón sig-
nifica la nuera de mi mamá, luego un capitán 
pemón le dijo que se acordara que antes de 
casarse tenía que consultar con ellos para que 
aprobaran con quién lo hacía. La defensora 
lo tomó como un chiste, pero era evidente el 
control de la comunidad en un espacio tan 
íntimo como lo es elegir una pareja, una si-
tuación que se hace más fuerte en defensoras 
con orientaciones sexuales e identidades de 
género diversas. 

Cuando le pregunto si la sexualidad y el 
placer son una prioridad para las defensoras 
responde: “¿Entre Eva y María quien crees tú 
que voy a ser? Yo le doy la manzana a todo 
el mundo” y se ríe pícara mientras agrega: 
“¿Quién ha visto un pez tomando agua?”. 

Ella no se cohíbe, pero todo lo anterior la 
impacta profundamente, porque siente que 
muchas personas la ven como un ejemplo y 
no quiere decepcionarlos:

Imagínate si yo hubiese salido embarazada, 
yo sé que muchas personas caen porque 
siempre me han dicho ‘tú me inspiraste’, y 

esas son las cosas que tal vez no se compren-
den en el mundo no indígena, para nosotros 
es muy importante la autoridad moral. 

En las respuestas de Alicia Moncada y Lisa 
Henrito podría estar la explicación de por qué 
casi nunca se menciona el autocuidado, la se-
xualidad, el placer, y las enfermedades, tanto 
físicas como psicológicas, que afectan a las 
mujeres defensoras de la tierra, el territorio y 
el medio ambiente. No se quiere empañar el 
activismo heroico, fomentar la “victimización”, 
visibilizar los sufrimientos, el sacrificio de la 
vida privada, ni mucho menos contactar con 
la vulnerabilidad –que puede contener riesgos 
reales de muerte en estos territorios–. 

Pero no solo se trata de una cuestión de 
capacidades, sino bajo qué condiciones las 
defensoras se mantienen en los roles de lide-
razgo, y en este caso las mujeres indígenas no 
solo defienden sus territorios, sino que son las 
cuidadoras y reproductoras de la vida comuni-
taria, además son las encargadas de transmitir 
el conocimiento tradicional y la cosmovisión 
de sus pueblos. Con semejante rol no debería 
ser extraño preguntarse quién cuida a las que 
cuidan y por qué se convierten en las últimas 
de la fila de sus propios derechos, mientras 
están cuidando y defendiendo con una en-
trega absoluta a su comunidad y la naturaleza.

El autocuidado y el cuidado lo necesitan 
todos los seres humanos, y no tendría que 
realizarse solo cuando está en peligro la in-
tegridad física y mental de la defensora o el 
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Creo que ese es un 
espacio de 
autocuidado, cuando tú 
las sacas de esa 
hostilidad del contexto 
y del mandato de cómo 
ser mujer, madre, 
lideresa en las 
comunidades 
indígenas. Ellas hablan 
de los problemas de su 
pueblo en los espacios 
destinados para esto, 
pero cuando están 
fuera del conversatorio 
lo que quieren es vivir.

defensor. Al enaltecer solo la valentía, sin to-
mar en cuenta la necesidad de ser educados 
en el autocuidado, fomentamos lógicas de 
martirologio. 

—¿Existen espacios de autocuidado para 
las mujeres indígenas en las comunidades?

—Los cuidados que se dan entre ellas serían 
solidaridades, pero no hay espacios de auto-
cuidado desde lo tradicional para las mujeres 
indígenas en las comunidades.

Alicia Moncada ha revelado una de las he-
ridas del árbol. 

—¿Y cuándo los has visto?
—Cuando viajan a eventos afuera y se co-

nectan con otra gente ocurre una misteriosa 
transformación. De la mujer incólume de la 
comunidad te encuentras con risas y compar-
tires. Caminan abrazadas del brazo disfrutando 
la vida. Creo que ese es un espacio de autocui-
dado, cuando tú las sacas de esa hostilidad del 
contexto y del mandato de cómo ser mujer, 
madre, lideresa en las comunidades indígenas. 
Ellas hablan de los problemas de su pueblo en 
los espacios destinados para esto, pero cuando 
están fuera del conversatorio lo que quieren 
es vivir. El autocuidado más preciado por estas 
mujeres es el autocuidado donde ellas tienen 
un tiempo para sí. Desarrollas tu individualidad, 
pero estás en comunión con los otros.

9

La resina es la lágrima del árbol. 
Rusty la metáfora de un arrollamiento.
El padre de Lisa murió el 10 de junio de 

2020, el mismo día que ella cumplía 47 años. 
Toda su familia había enfermado con una gripe 
muy fuerte y solo ellos dos faltaban por recu-
perarse. No supieron si fue la covid-19, pero en 
varias comunidades indígenas de Gran Sabana 
se habían detectado casos positivos entre indí-
genas pemón. El oscurantismo en las cifras y la 
falta de un protocolo para la prevención, con-
tención de la infección y control de la covid-19 
para pueblos y comunidades indígenas fueron 
las políticas públicas del Gobierno venezolano. 

 Treinta y siete días después de la muerte 
de su padre, Lisa salió de la casa arrastrando 
su duelo y las secuelas de la enfermedad. El 
detonante fueron unos militares que entraron 
al conuco de sus vecinos para quitarles un 
tambor de combustible que posteriormente 
revendieron. 

A partir de esa situación, la defensora se 
ocultaba en el monte para investigar lo que 
ocurría en las trochas, caminos irregulares en-
tre la frontera de Brasil y Venezuela que per-
manece cerrada por la pandemia. Nunca pudo 

grabar nada, pero sí vio el tráfico de personas, 
artículos de minería, licor, combustible, medi-
camentos, armas, dólares y reais brasileros para 
comprar oro, todo dirigido por los militares 
venezolanos. 

Como capitana, Lisa ha tenido que aprender 
que no solo se trata de defender el territorio 
geográfico sino su propio cuerpo como terri-
torio. Una reflexión a la que algunas defensoras 
han llegado luego de haber tocado la vulne-
rabilidad personal y colectiva. 

Aun así, Lisa sigue trabajando mucho, sufre 
fuertes dolores de cabeza cada tanto e incluso 
los sábados atiende las emergencias que se 
presentan entre su gente. Los recursos eco-
nómicos también siguen siendo limitados y 
la defensora siempre se lamenta por no tener 
un celular en buen estado para comunicarse, 
o dinero para trasladar a su madre a Boa Vista 
para operarla del glaucoma en sus ojos. Es 
la vida oculta de las defensoras de la tierra 
que trabajan prácticamente a pura voluntad. 
Así, Lisa, como un tarén para curar los males 
mientras viva, insiste: 

Yo siempre digo que aquí lo que nos va a 
salvar es el pensamiento comunitario. Como 
indígenas nunca debemos perder nuestro 
pensamiento colectivo. Lo que tenemos que 
fortalecer son las bases de las comunidades 
indígenas. 

*Periodista dedicada a la cobertura de asuntos 
indígenas, justicia socioambiental y ecología. 
Pertenece al equipo de investigación de la 
Fundación Centro Gumilla. 
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