MINERVAVITTI

H cuidado es 13 ralz

Los anillos del arhol de Lisa

Minerva Vitli Rodriguez*

A través de la historia de Lisa Henrito, indigena pemon

y defensora de la tierra en la Amazonia venezolana, nos
adentramos en un relato fntimo y poltico que retrata la
necesidad de generar procesos de autocuidado y cuidado
(oMo una estrategia de resiliencia y resistencia, para el
bienestar de las defensoras de la tierra y la Supervivencia
de los movimientos que tienen afios enfrentando los
proyectos extractivistas del Gobierno venezolano,

y la violencia de los miltiples actores armados en sus
territorios ancestrales. La crisis climatica también es una
crisis de los cuidados de los defensores de la tierra
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Lisa Henrito retratada por Minerva Vitti.

"Ahf estan los mafiosos esos, provoca lanzar-
les una bomba, pero debo calmarme”, dice Lisa
Henrito Percy, defensora de la tierra, cuando
pasamos al frente de unos camiones cargados
de alimentos, que estan estacionados en una
de las calles de Santa Elena de Uairén, capital
del municipio Gran Sabana, al sureste del es-
tado Bolivar, Venezuela. Su hermano Lenon
conduce el carro en el que nos trasladamos.
Minutos después entramos al pueblo de Ma-
nak Krl donde esta la sede del Concejo de
Caciques Generales del Pueblo Pemon: “Antes
venia la gente, era mas importante que la alcal-
dia’, comenta decepcionada y al volver la vista
hacia el cementerio de la comunidad recuerda
que el lugar se ha convertido en un corredor
para los migrantes forzados venezolanos que
huyen de la emergencia humanitaria compleja
que azota el pais: “Un hombre murié de un
infarto mientras caminaba. La familia buscé
los papeles para enterrarlo aqui y seguir su
viaje a Argentina. Es muy triste lo que estamos
viviendo".

Salimos del pueblo y tomamos la troncal 10
que comunica a Venezuela con Brasil. A la altu-
ra del Fuerte Militar El Escamoto, Lisa retoma
la historia que va contando por fragmentos:
“Aqui nosotros trancamos. Ellos venian con
tanquetas. Querfan acabar con el pueblo”. A
un lado de la carretera se alzan unos terrenos
bordeados con palos de madera y alambres:
“Las comunidades indigenas estan cercando
sus terrenos por las invasiones’, agrega la li-
deresa del pueblo indigena pemaon. En eso
estuvo trabajando hoy.

Ya empieza a oscurecer y al otro lado de |a
frontera, en Pacaraima, Brasil, buscamos unos
pahales para su padre. Hay colas de gasolina,
la mayorfa de carros procedentes de Vene-
zuela. Las luces incandescentes de los locales
alumbran las calles llenas de carros, huecos
y gente. Las conversaciones son en espanol,
portugués y portunol (una mezcla de ambos
idiomas). El tréfico es pesado asi que Lenon
estaciona y nos bajamos.

Lisa, vestida con pantalones estampados,
franelilla negra, sandalias de tacén y un bolsito
cruzado, se pasea por varios locales atestados
de pacas de alimentos hasta que encuentra el
tamafo y la marca adecuada de los pafales,
que ella y sus dos hermanos se turnan para
comprar. Abraza el paquete sin bolsa como
si fuese un bebé recién nacido y volvemos
al carro.

Antes de entrar nuevamente a territorio ve-
nezolano, pasamos frente a uno de los alber-
gues donde viven los migrantes y refugiados
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Lisa Henrito ha sido
criminalizada por el
alto mando militar de
promover un
movimiento
secesionista al sur del
pais. El senalamiento
fue realizado por el
general de brigada
Roberto Gonzalez
Cardenas en un
programa de television
nacional transmitido
por la cadena Telesur el
23 de julio de 2018.

warao, otro pueblo indigena cuyo territorio
ancestral estd en Venezuela, pero que huyd
para sobrevivir.

Cuando llegamos a la casa de Lisa hay “gen-
te extrafa” llenando unos bidones de agua en
el rio. “;Pidieron permiso?”, les pregunta con
autoridad. Luego de despacharlos me ubica
en una casita de madera, que llama su “bati-
cueva”. Ordeno mis cosas y busco a Lisa que
estd atendiendo a su padre.

El hombre permanece en posicion fetal so-
bre una cama rodeada por un mosquitero, se
queja levemente. “Aqui hace mucho frio”, dice
la hija como descifrando su lamento y empieza
a poner sabanas encima de la red, las prensa
con pinzas para tender ropa hasta que todo
queda como una tienda de campana.

Son casi las ocho de la noche del 3 de oc-
tubre de 2019y la jornada para esta defensora
continua. Debe salira Manak Krli para reunirse
con el equipo de la capitania indigena del sec-
tor 6 del pueblo pemon.

Lisa dice que se levanta temprano a ponerle
alimento a las gallinas de su madre, que en
este momento esta de viaje con otro de sus
hijos; después vuelve a dormir “por el frio” y
porque luego de las masacres perpetradas
en su territorio quedd con mucho insomnio.
Apenas se cumplen tres semanas desde que
volvid a salir a la calle.

Solo han transcurrido tres horas y una parte
de la Amazonfa venezolanay su compleja rea-
lidad se abre ante nuestros ojos: cooptacion
de las organizaciones tradicionales indigenas,
paso de los migrantes y refugiados venezola-
nos que huyen de la crisis del pafs, represion,
despojo y militarizacion de los territorios indi-
genas, cuidado de la familia.

La Gran Sabana en una mujer.

Lisa estornuda varias veces, nos despedi-
mos y entra en la oscuridad del camino sem-
brado de arboles de moriche.

La geografia se convierte en genealogia
y el Wadakapiapo-tepui, un arbol centro del
mundo que daba todas las frutas, sigue siendo
protagonista de la historia ancestral que habla
sobre la abundancia de alimento para su gente
y el diluvio que se desatd al cortarlo. Frente a su
cuerpo azul fluyen las raices de Lisa, las mismas
del pueblo indigena pemon, que abarcan los
diferentes territorios del centro y sureste del
estado Bolivar, en Venezuela; asi como areas
vecinas de la Republica Cooperativa de Guya-
nay Brasil, una extension territorial no inferior
a los 85.000 km?.

Segun el Censo de 2011, existen 30 mil 148
indigenas peman, divididos en tres subgrupos:
arekuna, kamarakoto y taurepan, convirtiéndo-
se en el cuarto pueblo indigena mas numeroso
de Venezuela. En este pais desarrollan su exis-
tencia en un area de aproximadamente 38.000
km? distribuidos en 183 comunidades organi-
zadas en ocho sectores indigenas, ubicados en
los municipios Angostura, Piar, Sifontes y Gran
Sabana, este ultimo formado por seis sectores.

Los datos genealdgicos no siempre son sen-
cillos sobre todo si se pertenece a un pueblo
indigena que al menos tiene 5 mil afios de
existencia, pero hay otras cosas mas dificiles.

Lisa Henrito ha sido criminalizada por el alto
mando militar de promover un movimiento
secesionista al sur del pais. El seflalamiento
fue realizado por el general de brigada Ro-
berto Gonzalez Cardenas en un programa de
television nacional transmitido por la cadena
Telesur el 23 de julio de 2018. El funcionario
también la acusé de ser extranjera por haber
nacido en la comunidad indigena de Paruima,
en Guyana.

Por estas denuncias, Amnistia Internacional
emitié una “Accion Urgente” el mismo afo
para proteger a la lideresa. En el documento se
explica que “[.. ] esta siendo estigmatizada por
su labor como activista de organizaciones de
mujeres indigenas pemon que exigen el fin de
la militarizacion y la explotacion minera de sus
territorios ancestrales sin consulta informada
ni estudios del impacto social previos”.

La actividad extractiva se ha incrementado
de forma desordenada y violenta en toda la
region al sur del rio Orinoco (estados Amazo-
nasy Bolivar), desde que el presidente Nicolas
Maduro aprobara unilateralmente la Zona de
Desarrollo Estratégico Nacional Arco Minero
del Orinoco, que autoriza la explotacion de
minerales como oro, bauxita, hierro, cobre,
coltan, diamantes y tierras raras, en 12 % del
territorio nacional (norte del estado Bolivar y
bloque especial en la comunidad indigena de
lkabaru); y que ademas crea la Compafia Ano-
nima Militar de Industrias Mineras, Petroliferas
y de Gas (Camimpeg).

El Arco Minero del Orinoco se superpone
directamente con los territorios ancestrales
de los pueblos indigenas Mapoyo, Inga, Kari-
fa, Arawak y Akawako, y su drea de influencia
incluye las tierras natales de los Yekwana, Sa-
nema, Pemon, Sapé, Efepa y Hoti o Jodien el
estado Bolivar; los Yabarana, Hoti y Uwottuja,
en Amazonas; y los Warao, en Delta Amacuro.

El sector 6 es la piedra en el zapato porque
se resiste a que entre el gobierno y haga lo
que hizo en Sifontes. TU que has recorrido,
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La autodeterminacion
del pueblo pemén
representa un
obstaculo para los
proyectos
extractivistas del
Gobierno nacional y la
jurisdiccion indigena se
convierte en el iltimo
reducto de resistencia
indigena en un pais
plagado de disidencias
juridicas.

dime si existe minerfa ecoldgica, si hay rios
limpios. No. Eso no existe. El gobierno ve qué
quieren los capitanes y por ahf coopta. Yo
que lucho contra el gobierno no puedo tener
rabo e’ paja, no me van a utilizar.

Lisa se altera.

La defensora indigena y el pueblo pemdén
han protestado contra megaproyectos como
el Complejo Hotelero Empresa Nacional de
Turismo del Sur (Turisur) (1995), Tendido Eléc-
trico (1997-2001), Decreto 1.850 que autoriza
la minerfa en la Sierra de Imataca (1998), Ga-
soducto Transcontinental (2006), Sub-Estacion
Satelital de comunicaciones en Luepa (2007-
2008), Decreto 2.248 que autoriza la Zona de
Desarrollo Estratégico Nacional Arco Minero
del Orinoco (2016), entre otros, por ir en contra
de los derechos de los pueblos indigenas y de
la naturaleza. En ninguno de estos, el Estado
venezolano ha cumplido los procesos de con-
sulta previa, libre e informada, ni los estudios
de impacto socioambiental garantizados tanto
en la legislacion nacional como en los tratados
internacionales que el pais ha firmado, ademas
se desarrollan sobre un territorio altamente
disputado por el oro.

La autodeterminacion del pueblo pemdn
representa un obstaculo para los proyectos
extractivistas del Gobierno nacional y la ju-

risdiccion indigena se convierte en el Ultimo
reducto de resistencia indigena en un pafs
plagado de disidencias juridicas. “Esto tiene
su fundamento en el principio de administrar
justicia, pero también el de gestionar sus te-
rritorios para garantizar sus formas devida, o lo
que es lo mismo, sus espacios de vida”, explica
Vladimir Aguilar, abogado y coordinador del
Grupo de Trabajo y Asuntos Indigenas (GTAI)
de la Universidad de los Andes.

Sin embargo, muchos de los sectores en
los que se divide el pueblo pemdn se han
abierto a las actividades mineras. Convertirse
en mineros ha sido uno de los recursos para
proteger sus territorios, sus modos de vida, au-
to sustentoy a sf mismos del despojo territorial,
aungue esta decision sigue lejos de ser el fin
de los problemas para los pemén y tampoco
es compartida por todas las comunidades.

Actualmente, la lideresa repite como ca-
pitana en la comunidad indigena de Maurak,
un cargo que gjercio entre 2002 y 2005 y en
el que fue electa nuevamente para el periodo
2021-2025. El proceso estuvo refiido, porque la
mayorfa de los pobladores sabe que es muy
critica a las politicas del actual gobierno, y con-
sideran que esto puede poner en riesgo tanto
a ella como a la comunidad.

“Que no olvide nadie por qué y para qué
estamos aqui”, dijo durante la ceremonia de
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En 2002, con 29 aiios,
Lisa se establecié en
Maurak, comunidad
indigena a treinta
minutos de Santa Elena
de Uairén, por peticion
de los propios
indigenas, para
administrar un colegio
adventista, pero por su
capacidad para hacer
proyectos y sus estudios
le propusieron ser
capitana.

juramentacion del 5 de enero de 2021, atavia-
da con su penacho de plumas azules y rojas
de guacamaya, privilegio que solo ostentan
algunos lideres hombres en el continente.

A Lisa también le han dado un bastén de
mando, que simboliza la maxima autoridad.

De su primer liderazgo aun recuerda co-
mo se enfermd por la presion y laimplicacion
que demanda el cargo de capitana en una
comunidad.

My Father

| have a loving father

He’s so loving as a mother
His best color is blue. ..

El poema se llama My Father y Lisa lo es-
cribio cuando tenfa once anos. Ella habla, lee
y escribe en tres idiomas: inglés, castellano y
pemon taurepan. También comprende y se
comunica en portugués. A lo largo de su edu-
cacion basica y secundaria, que fundamental-
mente fue en Guyana, siempre fue muy buena
alumna y gano becas.

Los multiples viajes de su padre Lloyd Hen-
rito, primer pastor adventista pemaén que se
gradud en teologia, hicieron que la familia
Henrito Percy viviera cinco afios en Trinidad
y Tobago, doce afios en Guyana, hasta que
finalmente se establecieron en Venezuela.

Para el momento en que Lisa llega al pais ya
tiene 18 anos e ingresa al Instituto Universitario
Adventista de Venezuela, en Nirgua, estado
Yaracuy, donde estudia Administracion de
Empresas por seis afios; y cada vez que tiene
vacaciones viaja al sur de Bolivar donde se
instalan sus padres y sus hermanos.

Cuando regresé estuve un afio y medio con
un conflicto personal y cultural muy fuerte
por el problema linguistico. En la universidad
yo perdi un semestre por las materias teéri-
cas, las raspé porque no sabfa castellano. Mi
primer idioma es el inglés y a pesar de haber
estado con mis abuelos desde los siete hasta
los once afos no hablaba el taurepédn ni el
castellano.

Esta barrera lingUistica nunca hizo que du-
dara de su origen indigena, ella crecié escu-
chando las historias de los ancestros que su
madre le contaba. Asf que aprendid el idioma
en la comunidad, hablando con la gente.

Por su parte, el inglés y sus estudios en
la universidad le permitieron acceder como
administradora en la Placer Dome Tecnical

Services, una empresa minera canadiense que
junto a la Corporacién Venezolana de Guayana
(CVG), conformaron la empresa MINCA (Minera
Las Cristinas) para explotar la mina Las Cris-
tinas, en el estado Bolivar. Alli pudo conocer
de cerca los conflictos entre los mineros que
tradicionalmente trabajaban en la zona y las
empresas que querfan controlar la actividad.

Luego trabajé en la English Service Corpo-
ration SRL dando clases de inglés a los trabaja-
dores de la Procter & Gamble en la ciudad de
Barquisimeto, al noroccidente del pais.

En 2002, con 29 afos, Lisa se establecié en
Maurak, comunidad indigena a treinta minutos
de Santa Elena de Uairén, por peticion de los
propios indigenas, para administrar un colegio
adventista, pero por su capacidad para hacer
proyectos y sus estudios le propusieron ser
capitana.

4

—Ay, estd muy duro mi amor, tiene mucho
frio— le murmura Lisa a su padre, que esta
sentado en la cama, mientras le frota el brazo
con su mano.

Por la puerta de atras, siempre abierta, entra
todo el sonido de los carros. Lisa toma una
cucharada de arroz, Lloyd abre la boca, su es-
palda levemente curvada, sus ojos mirando el
bosque que lleva dentro. Rusty, un gato negro
y frondoso, se lame encima de la cama. En
2006 cuando se mudaron a esta casa comen-
zaron los primeros sintomas de Alzheimer.
Lloyd tenfa 56 afnos y Lisa 33.

Al principio era un chiste para nosotros. Iba
para el conuco, sembraba, al dia siguiente
arrancaba todo, dejaba el machete, ‘no, que
alguien me robo el machete’. Pap3, lo dejas-
te en el conuco. ‘Conchale, voy para el conu-
co otra vez, regresaba, ‘ay, vengo a buscar

1

el...

Lloyd tenfa un diario donde le escribia a
Dios, a su familia, a su enfermedad. Hasta que
también se le olvido escribir. La Ultima vez que
hablé con Lisa fue en marzo de 2011, estaban
en el Centro Comercial Orinoquia, en Puerto
Ordaz, y su padre comenzo a marearse, los
cuadros de aquel piso largo y amplio lo des-
concertaban. Se sentaron en la feria de comida.
El pidié un Toddy (bebida achocolatada) con
un sandwich y Lisa un café con leche.

A Lisa se le quiebra la voz como un crujir de
ramas bajo los talones.

Ella piensa que el hambre influyd en la
enfermedad de su padre porque cuando era
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Lisa fue la primera
capitana de Maurak, la
segunda comunidad
mas grande del pueblo
pemon. Asumio este
puesto el 10 de junio de
2002, el mismo dia de
su cumpleaios.
Recuerda que cuando
se estaba postulando
un hombre dijo que no
queria que fuese
capitana porque era
mujer.

216

joven estudié, trabajo y viajé mucho —Trinidad
y Tobago, Bahamas, Estados Unidos—y en esos
lugares a veces la beca tardaba en llegar, no
tenfa comida y se desmayaba.

Ahora el sefor Lloyd Henrito muerde todo:
camisas, botones, el plastico de la cama. Por
esa razon tuvieron que operarlo de la vesicula
en 2015 y ahora lo deben dejar sin ropa.

La piel de Lloyd es muy tersay se aviva aun
mas cuando entra la luz por la ventana de la
casa de madera. En uno de sus brazos tiene
tatuado un gato que se acuesta junto a Rus-
ty. La marca es una memoria de sus tiempos
de joven rebelde, mucho antes de entrar a la
Iglesia, cuando tenia su propia banda de rock,
escuchaba Los Beatles, Los Rolling Stones v,
por supuesto, de su amigo experimentando
con tinta y agujas, porque Lloyd no queria un
gato sino la cara de un tigre.

—(Cada vez que viene la visita médica me
felicita porque él estd muy bien, él estd muy
limpio y es el primer paciente que ve en esas
condiciones, que no tiene ni una... jcémo
se dice?

—Escara?

—Si, si. EI come muy sano, tu ves que si
su ensalada de frutas, su avena, es muy caro
mantener su dieta también, no te creas, pero
bueno, nos ayuda bastante que papa es una
persona muy reconocida por su trabajo en la
Iglesia adventista. A veces no tenemos nada
y siempre llega alguien que nos trae dinero
o comida.

Asumir el cuidado de su padre ha impli-
cado para Lisa distribuir las labores con sus
dos hermanos, quienes la ayudan en la parte
econémicay logistica. Pero buena parte de la
atencion recae en ella porque en una etapa de
la enfermedad Lloyd se puso muy violentoy a
la Unica que nunca intentd agredir fue a Lisa.

—Somos muy unidos. Yo dije, voy a dedicar
el tiempo que estoy aqui a mi papa. Lenon
por ejemplo es la parte financiera y el carro,
él compra los jabones, porque gastamos mu-
cho en jabén para lavar todos los dias lo que
ensucia mi papa. Leo ayuda en la comida y el
mantenimiento de las casas, limpiar el patio,
arreglar los bombillos, la tuberia de agua. Pero
no es facil porque a veces yo me canso y ba-
Aar a papa es todo un proceso. Mi mama de
verdad no puede, entonces se sienta con él a
cantarle sus himnos favoritos, Therell be no dark
valle, a leerle la biblia, Thessalonians capitulo 5,
versiculo 16 al 23, le hace los cultos matutinos
y los cultos de la noche. Y él, pues, se anima.

—;Y cémo haces cuando viajas mas tiempo?

—Cuando me toco ir tres meses al curso
en Europa (donde se gradué como experta en
derechos humanos de los pueblos indigenas

del programa del Instituto de Derechos Huma-
nos de la Universidad de Deusto, en Bilbao) yo
mandé a comprar los paquetes de pafales, |a
comidita, me falté dejar las cosas por escrito
y les dije yo voy a dejar a pap3, ustedes saben
cual es la rutina, si llega a morir mi papa por-
que ustedes no le cuidaron bien, ni siquiera
me informen, porque yo no me voy a quedar
como una pendeja sin estudios. Y asi me fui.
Gracias a Dios estuvieron pendientes.

Lisa presiona con sus piernas las piernas de
su padre, una pinza humana para mantener-
lo erguido. Sostenido por su hija, Lloyd sigue
comiendo, masticando, tragando.

—Cuando dejan de hacerlo es que ya co-
mienzan a morir— dice como preparandose
para un futuro no muy lejano— A una amiga
le pasé y al padre le colocaron un tubo en el
cuello. A los seis meses murid.

Lisa fue la primera capitana de Maurak, la
segunda comunidad mas grande del pueblo
pemaon. Asumiod este puesto el 10 de junio
de 2002, el mismo dia de su cumpleafos. Re-
cuerda que cuando se estaba postulando un
hombre dijo que no queria que fuese capitana
porqgue era mujer. Ella se sorprendio, pensaba
que siendo Maurak una comunidad adventis-
ta, con escuelas, y que habia tenido contacto
con la cultura occidental, podria haber mas
igualdad. “;Cémo va aconsejar a los familia-
res, a los muchachos, si no tiene hijos?”. “No,
porque no tiene marido”. Seguian las voces
de su pueblo.

La investigadora en derechos humanos e
indigena wayuu, Alicia Moncada, relata como
la defensora se tuvo que hipermasculinizar
para poder llegar a ser parte del consejo de
seguridad de los capitanes peman, en 2016:

iCudl fue su Unica salida? —Alicia vuelve una
de sus manos un pufoy comienza a golpear
la otra alin abierta, paf, paf, paf- volverse una
roca igual que ellos, demostrar que era tan
fuerte o mas. Lisa era la que abrfa un mapay
decia ‘nos van ainvadir por aquf, la estratega
militar, y eso fue lo que le gand un respeto
brutal entre todos, porque se dieron cuenta
que lo que planted de montar los puntos de
seguridad funciond. Pero, jcémo se gand
eso?, asumiendo un papel de generala. T4 no
puedes competiren un mundo de hombres
llorando, mostrando lagrimas, ni histerisan-
dote, que es lo que ellos dicen que una hace.
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El apoyo de parte del
circulo familiar para
mantenerse en cargos
de liderazgo es una
caracteristica que Lisa
documenté en la
historia de vida de
Emilia Castro, como
parte de su
investigacion para el
Diplomado para el
Fortalecimiento del
Liderazgo de la Mujer
Indigena en 2010.

MINERVAVITTI

Alicia Moncada asegura que el legado del
padre de Lisa, como pastor adventista'y hom-
bre instruido, también contribuyo a esta con-
fianza en sus capacidades —el pueblo pemon
es patrilineal- aunque esto no disminuydé todo
el trabajo que la defensora hizo para que la
comunidad reconociera su trayectoria.

Con el tiempo, Lisa ha interiorizado que
para enfrentar las relaciones de dominacién
intraétnicas, las capitanas indigenas necesi-
tan diferenciarse radicalmente de la conducta
de sus compareros, y en este camino la han
acompafiado otras mujeres del pueblo pe-
mon que incorporan el cuidado, la ternura y
la escucha en la resolucion de los conflictos.

Cuando comencé a liderar me di cuenta que
yo no estaba liderando como mujer, yo esta-
ba haciendo todo como hombre. No sé sime
entiendes. Mi actitud era como un macho,
iba para allg, tiraba cofiazo, jay!, disculpa la
expresion, cuando hablaba golpeaba la me-
sa, yo estaba en un mundo de hombres y
creci con dos hermanos. Una prima amiga,
que también es una lideresa, me llamo la
atencion: ‘Lisa tu eres mujer y trata de que
esa parte de mujer dirija, tu tienes la capaci-
dad. Siel dfa que te llega la menstruaciéon no
estas, igual tu puedes ser una buena lider.
Eso me prendi6 el bombillo otra vez.

—Segun tu experiencia, cual serfa la dife-
rencia entre los liderazgos de las mujeres y
los hombres.

—Yo dirfa la forma de liderar y atender los
casos. Cuando hay casos de adolescentes, de
hijos, tu tienes que sacar ese instinto materno.
La otra parte es llorar. A mi me decian que
yo era corazén de hierro porque no lloraba y
cuando lo hacia era de impotencia. Con esa
actitud que yo tenia la gente me tenfa miedo
y Una cosa es que la gente te tenga respeto
y otra que te tenga miedo. Lidia Sudrez me
decia: “Yo sé que tienes que tener el pantaldn,
pero ponte la falda de vez en cuando. Tu eres
una mujer. Tienes que ser sensible, compasiva,
comprensiva’.

Lisa permanecié como capitana los tres
anos asignados. De su gestion en Maurak di-
ce que “se afincd” en la participacion indigena
en todo el territorio, paralizd tres obras —aero-
puerto, aduana y subestacion de combusti-
ble— porgue no se habia respetado el proceso
de consulta previa, libre e informada, y saco a
los fordneos con violencia.

Entre 2002 y 2005 habia mujeres indigenas
liderando en las comunidades de San Antonio,
San Rafael de Kamoirdn, San Ignacio de Yurua-
ni'y Kamarata. En 2021, de las 28 comunidades
indigenas que conforman el sector 6 del pue-
blo pemon, hay seis capitanas. Lisa repite por
segunda vez en Maurak.

Cuando a Lisa se le pregunta si el machis-
mo también se replica dentro de las familias
indigenas, su respuesta hace un giro hacia el
significado de la mujer en estas culturas. En-
tonces cuenta que la mujer es sagrada, la que
manda, y que los hombres son los voceros de
sus decisiones. Sin embargo, es evidente que
las mujeres indigenas deben sortear otro tipo
de escollos en sus roles de liderazgo.

Es dificil porque la familia es lo primero para
nosotras, porgue yo no tengo esposo, pero
mi padre, mi mama, mis hermanos son muy
importantes para miy yo he dejado de ir a
reuniones por ellos. Yo conozco a mujeres
que han renunciado porque el esposo le di-
jo. La mujer siempre va a doblegar por su
familia, mientras que el hombre no, porque
la mujer estd comprometida con su familia,
siella no piensa el hogar se desintegra, mien-
tras que si el hombre se va no importa, algo
asf.

El apoyo de parte del circulo familiar para
mantenerse en cargos de liderazgo es una
caracteristica que Lisa documentd en la his-
toria de vida de Emilia Castro, como parte de
su investigacion para el Diplomado para el
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Hay una foto de sus
amigos alrededor dela
cama mientras ella
duerme atravesada de
tubosy vias. Aquel dia
estuvieron dos horas
contando las historias
de Lisa. Fuera del
encuadre se presiente
el doctor llegando,
preguntandoles por
qué hay tanta gente en
la habitacion, uno de
ellos le responde que
estan hablando de su
amiga que es una
guerrera.
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Fortalecimiento del Liderazgo de la Mujer In-
digena en 2010.

Emilia Castro fue la primera mujer indigena
que ocupo el cargo de capitana en 1983, en
la comunidad indigena de San Rafael de Ka-
moiran del sector 5, Kavanayén, del pueblo
pemon. Esta maestra de profesion ascendid
como capitana general (coordinando a varios
capitanes) manteniéndose en el cargo diez
afos, desde 1988 a 1998. Mas adelante fue la
primera mujer en ganar unas elecciones de
concejales, llegando a ser la primera en ocupar
un cargo politico en el municipio Gran Sabana.
Una trayectoria excepcional entre las mujeres
del pueblo pemon.

A Lisa también la operaron de la vesicula.
Sucedio a finales de 2008, siete afios antes de
la operacion de vesicula de su padre, cuando
ya habia dejado de trabajar en la Direccion
de Salud Indigena del Ministerio del Poder
Popular para la Salud, desde donde impulsd
el Servicio de Atencién y Orientacion al Indi-
gena (SAQI), que se instald en los principales
centros de salud de los estados venezolanos
con poblacién indigena.

El ritmo de trabajo era fuerte y Lisa vivia
tan apasionada con todo lo que estaba apren-
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diendo y aportando que comenzd a descui-
dar su alimentacion y las horas de descanso.
Para cuando dejo el cargo en 2007, tras los
ataques politicos que recibié por haber pe-
dido la colaboracion a médicos adventistas
estadounidenses ante la incapacidad del go-
bierno de atender a los indigenas, ya su salud
habia menguado. Los érganos internos de Lisa
estaban colapsados y hasta le diagnosticaron
una pancreatitis aguda.

El médico me dijo que mi vesicula era como
la de una mujer de noventa afios. Adentro
tenfa una sola piedra que crecié tan grande
que bueno... Estuve catorce dias entubada,
con una sonda para orinar, me estaban dre-
nando, me perforaron el lado izquierdo de
mi estémago. Catorce dias sin poder comer
ni tomar agua.

Cuando la hospitalizaron en el Hospital Ruiz
y Pdez de Ciudad Bolfvar, una de sus amigas,
Carmen Diaz, que era la trabajadora social de
Salud Indigena en ese lugar, y sus dos herma-
nas se encargaron de cuidarla. Para no preocu-
par a la familia de Lisa solo les dijo que estaba
enfermay necesitaba cumplir un tratamiento.
Guardé para sf lo mas alarmante: que estaba
al borde de la muerte. Incluso le tuvieron que
colocar el tratamiento por los pies porque ya
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Su insomnio comenzo
en diciembre de 2018
con la masacre de
Canaima perpetrada
por la Direccion de
Contrainteligencia
Militar (DGCIM) en el
sector 2 del pueblo
pemon, muy cerca del
Korepakupai Wena
Vena (Salto Angel).
Dentro del Parque
Nacional Canaima fue
asesinado Charly
Peiialoza y heridos
varios indigenas
pemon.

las vias de los brazos, cubiertos de hematomas,
habfan colapsado.

A Lisa también la cuidaron algunos de sus
amigos que han sido o fueron capitanes en
sus comunidades: Ricardo Delgado, Juvencio
Gomez, José Luis Galettiy Pedro Luis Gonzalez.

Hay una foto de sus amigos alrededor de
la cama mientras ella duerme atravesada de
tubos y vias. Aquel dia estuvieron dos horas
contando las historias de Lisa. Fuera del encua-
dre se presiente el doctor llegando, preguntan-
doles por qué hay tanta gente en la habitacion,
uno de ellos le responde que estén hablando
de su amiga que es una guerrera.

El dia de la operacién viajé toda su familia
y algunos amigos para acompanarla.

—iEse hospital estaba bueno pues! Pare-
cia que fuera un personaje de qué se yo. Me
acuerdo que después de la operacion tenfa
que esperar cuatro horas para caminar, pero
lo hice en dos, caminé rapido.

—Necesitas ayuda?

—Una silla de ruedas nueva, mas bien esta
ha aguantado mucho— responde Lisa.

Me acerco y la ayudo a levantarla. Lisa vis-
te una braguita negra de algoddén, un poco
holgada, que tiene algunos huequitos por el
desgaste. El hermano y ella han bafado a su
papa. A Lloyd le cuelgan los pies de la silla
de ruedas y va tapado en su parte baja con
una toalla. Mientras tanto, una sobrina que los
ayuda a preparar el almuerzo recibe las ins-
trucciones que Lisa suelta en inglés. En la casa
corre el hervor del tum3, una sopa tradicional
del pueblo pemén. Al frente se detiene una
camioneta azul. Tfas, sobrinas, hermanos como
brotes asomados por las ventanas y puertas de
la casa de los Henrito Percy, atentos de quién
es, de quién se baja. Transcurren unos minu-
tos y el vehiculo recobra la marcha. Por esta
vez no hay peligro. Pero todos los dias es o
mismo, una sordomuda que viene a pedir una
colaboracioén, un ladrén que deambula dentro
de los linderos, un ruido en el monte, un con-
ductor borracho que enciende su fiesta en la
vereda; todos podrian ser cualquier persona o
algo mas, y como ninguno sabe, mejor estar
preparados.

En 2019, Lisa aplicé al Shelter City, una ini-
Ciativa de justicia y paz de los Paises Bajos pa-
ra proteger a los defensores de los derechos
humanos, en la que pueden optar por una
estancia de tres meses para tomar un respiro,
pero cuando comenzaron a preguntarle si ha-
bia estado presa se molesto.

Pareciera que tienen que matar a los lideres
como en Colombia para que les paren. La
chica me dijo que escribiera en enero de
2020, yo le dije que ya estaba sanando. Ellos
no entienden, los lideres sufrimos psicolégi-
camente y econémicamente. Cuando un pe-
riodista me pide que investigue tal cosa yo
me pregunto ;Coémo me traslado? ;En qué
carro? Ojald tuviera mi propia laptop, cdmara,
grabadoray otros implementos para optimi-
zar este trabajo, pero bueno. ..

La defensora no fue admitida en el Shelter
City, pero enjulio de 2019 viaj6 a Ginebra invi-
tada por Amnistfa Internacional para participar
en un foro. Lisa durmié doce horas. Era la pri-
mera vez desde febrero de 2019 que reposaba.
Lejos, en aquel continente, fue recuperando
el suefio.

Su insomnio comenzdé en diciembre de
2018 con la masacre de Canaima perpetrada
por la Direccion de Contrainteligencia Mili-
tar (DGCIM) en el sector 2 del pueblo pemdn,
muy cerca del Kérepakupai Wena Vena (Salto
Angel). Dentro del Parque Nacional Canaima
fue asesinado Charly Pefialoza y heridos varios
indigenas pemon.

Luego siguieron las masacres de Kumaraka-
pay, sector 5, y Santa Elena de Uairén, sector
6, en febrero de 2019, ejecutada por militares
en el marco del ingreso de la ayuda humani-
taria liderada por la oposicién. El resultado:
ocho muertos (cuatro indigenas), 57 heridos
de bala, 65 presos y 960 migrantes forzados
pemon que huyeron de la represién y las ba-
las a territorio brasilero; entre ellos estaba el
alcalde pemon de Gran Sabana, Ricardo Del-
gado, quien murié en el exilio por la COvID-19
en diciembre de 2020.

Una semana después de esta Ultima ma-
sacre, Lisa se encerrd en el bafio y comenzé
a llorar. No podia parar. Estaba desbordada
por la represion del Gobierno venezolano y
la traicion de algunos capitanes indigenas. El
Concejo de Caciques Generales del Pueblo
Pemon estaba practicamente dividido. A Darcy
Sanchez, capitana de la comunidad de Manak
KrU, en el sector 6, le pasé lo mismo. Se encerrd
varios meses en su casa, no querfa salr.

Con este ataque militar se perdié gran parte
del control territorial que habia logrado el pue-
blo pemdn desde septiembre de 2016, cuando
los indigenas declararon el municipio Gran
Sabana como Jurisdiccion Especial Indigena
y una comision de seguridad indigena ocupé
las instalaciones de la policia estatal, tras el
asesinato de una familia de ascendencia drabe
en el que estuvo involucrada la misma policfa
junto a otros grupos delictivos.
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Las violencias historicas
y opresivas existen
tanto para mi primer
territorio cuerpo, como
para mi territorio
historico, la tierra. Si
las aguas estan
contaminadas por
mercurio tendran
repercusiones en la
salud de las mujeres y
en el nacimiento de sus
hijos.
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Una de las Ultimas matanzas fue perpetrada
en lkabaru, sector 7, en noviembre de 2019, en
la que fueron asesinadas ocho personas con
armas de fuego, incluyendo un sargento de
la Guardia Nacional Bolivariana, un indigena
pemon y un adolescente.

Ante estas amenazas cobra gran relevancia
el Acuerdo de Escazu, un pacto internacional
que garantiza derechos en materia ambiental
como el acceso a la informacion publica, la par-
ticipacion de la ciudadania en la formulacién
de politicas y toma de decisiones, y la aplica-
cion de lajusticia que implica la proteccion de
los defensores del medio ambiente. Ademas,
es el primer tratado ambiental regional de
América Latina y el Caribe.

Este instrumento internacional entré en
vigencia el 22 de abril de 2021. Sin embargo,
Venezuela no forma parte de los originales
24 Estados firmantes, ni de los doce que lo
ratifican, a pesar de ser uno de los paises en la
Amazonia con mas biodiversidad del mundo
y que 60 % de su territorio estd conformado
por areas bajo régimen de proteccion especial
(Abraes), dentro de las cuales 40 % son parques
nacionales.

—Ya me salieron todas las culebrias en el
cuerpo. Pero aqui estamos, seguiremos de-
nunciando todo.

Las “culebrias” son herpes y burbujitas de
agua muy dolorosas que le salen a Lisa en
espalda, brazos y cejas, cuando estd en situa-
ciones de mucho estrés.

Lisa hace silencio. Tiene los ojos rojos vy lle-
nos de lagrimas. Es como si los mawari, esos
seres fabulosos que viven en los cerros, piedras
y selvas, se estuviesen presentando en forma
de nubarrones sobre la cima de un tepuy, y
todo lo que me estd contando ya no lo pudiera
ver. Pronto limpia su rostro, se levanta y camina
hacia la cocina para hornear el pan.

La persecucion se intensifico tras el ataque
militar de febrero de 2019. Alicia Moncada pre-
pard todo para sacar a Lisa del pais, pero dos
dfas antes del viaje ella le escribio:

Nunca voy a huir hermana. Ya saqué a los mas
vulnerables de mi familia. Mi mama y mis
hermanos estan resteados conmigo. Soy una
defensora de nuestro territorio y de los de-
rechos de nuestro pueblo, revolucionaria por
nacimiento y guerrera por conviccion. Yo no
voy a huir. Si de verdad quieren mi cabeza,
que me vengan a buscar acg, que ellos saben
donde vivo.

Alicia que es originaria del pueblo indigena
wayUu y conoce de cerca estas historias, nos
sefala:

Imaginate como tu rescatas a una defensora
o defensor que viene de esa légica, primero
gue me torturen 'y me maten, pero yo de aquf
no me voy. Yo creo que uno de los trabajos
mas complejos, precisamente, es acompanar
a defensores indigenas.

—Por qué crees que ocurre esto?

—FEl héroe es sacrificial y es un servicio des-
de la capacidad guerrera, de yo demuestro a
mi comunidad lo fuerte que soy. La vulnera-
bilidad es vista como una falencia, como algo
gue no puede ocurrirnos a nosotras, porque
yo tengo que estar fuerte, y esta actitud gue-
rrera, marcial, confrontativa, dependera de
cuan patriarcal es la cultura de donde venga
la defensora.

La investigadora en derechos humanos
asoma una rafz ain mas profunda del arbol
de Lisa, presente en las historias ancestrales
que las defensoras escuchan desde que son
nifas. En estas el principio activo —lo masculi-
no— se encuentra asociado al movimiento'y al
cambio (el aire, el sol, el fuego); mientras que lo
pasivo —lo femenino- es lo que permanece y
nutre (la tierra, el mar, la montana, los rios). La
también investigadora en la Fundacion para la
Justicia y el Estado Democrético de Derecho
nos explica:

Las defensoras indigenas tienen ese malestar,
si yo no me identifico con el principio pasivo,
quién soy entonces, yo no quiero estar allf,
pero cuando voy al principio activo los hom-
bres me van a decir este no es tu lugar, y allf
es cuando empiezan los conflictos grandes
de las lideresas con los lideres. Entonces tie-
nes dos opciones: o lo aceptas o te revelas
ante eso.

Otro elemento fundamental que va for-
jando este caracter estoico de las defensoras
indigenas son las distintas hostilidades que se
enfrentan en los territorios: el modelo extrac-
tivista que se ha extendido por toda la region
de América Latina; las necesidades basicas in-
satisfechas; la propia naturaleza, cuando son
comunidades que dependen exclusivamente
de la economfa del auto sustento.

Las violencias histdricas y opresivas existen
tanto para mi primer territorio cuerpo, Como
para mi territorio historico, la tierra. Si las aguas
estan contaminadas por mercurio tendran re-
percusiones en la salud de las mujeres y en el
nacimiento de sus hijos. Si la minerfa de oro
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El autocuidadoy el
cuidado lo necesitan
todos los seres
humanos, y no tendria
que realizarse solo
cuando esta en peligro
laintegridad fisicay
mental de la defensora
o el defensor. Al
enaltecersolo la
valentia, sin tomar en
cuenta la necesidad de
ser educados en el
autocuidado,
fomentamos Iégicas de
martirologio.
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convierte a los territorios en economias de
enclave se elevaran los costos de los alimentos,
el combustible, las medicinas. Es asi como las
mujeres dicen “[...] no concibo este cuerpo de
mujer sin un espacio en la tierra que dignifique
mi existencia y promueva mi vida en plenitud”.

También esta la hostilidad del escrutinio
diario de los propios indigenas.

Una vez, en una asamblea comunitaria, a
Lisa la llamaron Amapaise, que en pemon sig-
nifica la nuera de mi mama, luego un capitan
pemon le dijo que se acordara que antes de
casarse tenia que consultar con ellos para que
aprobaran con quién lo hacfa. La defensora
lo tomd como un chiste, pero era evidente el
control de la comunidad en un espacio tan
intimo como lo es elegir una pareja, una si-
tuaciéon que se hace mas fuerte en defensoras
con orientaciones sexuales e identidades de
género diversas.

Cuando le pregunto si la sexualidad y el
placer son una prioridad para las defensoras
responde: “;Entre Eva y Marfa quien crees tu
que voy a ser? Yo le doy la manzana a todo
el mundo” y se rie picara mientras agrega:
“;Quién ha visto un pez tomando agua?”.

Ella no se cohibe, pero todo lo anterior la
impacta profundamente, porque siente que
muchas personas la ven como un ejemplo y
no quiere decepcionarlos:

Imaginate si yo hubiese salido embarazada,
yo sé que muchas personas caen porque
siempre me han dicho ‘td me inspiraste’, y
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esas son las cosas que tal vez no se compren-
den en el mundo no indigena, para nosotros
es muy importante la autoridad moral.

En las respuestas de Alicia Moncada y Lisa
Henrito podria estar la explicacion de por qué
casi nunca se menciona el autocuidado, la se-
xualidad, el placer, y las enfermedades, tanto
fisicas como psicolégicas, que afectan a las
mujeres defensoras de la tierra, el territorio y
el medio ambiente. No se quiere empanar el
activismo heroico, fomentar la “victimizacion”,
visibilizar los sufrimientos, el sacrificio de la
vida privada, ni mucho menos contactar con
la vulnerabilidad —que puede contener riesgos
reales de muerte en estos territorios—.

Pero no solo se trata de una cuestion de
capacidades, sino bajo qué condiciones las
defensoras se mantienen en los roles de lide-
razgo, y en este caso las mujeres indigenas no
solo defienden sus territorios, sino que son las
cuidadorasy reproductoras de la vida comuni-
taria, ademas son las encargadas de transmitir
el conocimiento tradicional y la cosmovision
de sus pueblos. Con semejante rol no deberfa
ser extrafio preguntarse quién cuida a las que
cuidan y por qué se convierten en las Ultimas
de la fila de sus propios derechos, mientras
estan cuidando y defendiendo con una en-
trega absoluta a su comunidad y la naturaleza.

El autocuidado y el cuidado lo necesitan
todos los seres humanos, y no tendria que
realizarse solo cuando esta en peligro la in-
tegridad fisica y mental de la defensora o el
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Creo que ese esun
espacio de
autocuidado, cuando tii
las sacas de esa
hostilidad del contexto
y del mandato de cémo
ser mujer, madre,
lideresa en las
comunidades
indigenas. Ellas hablan
de los problemas de su
pueblo en los espacios
destinados para esto,
pero cuando estan
fuera del conversatorio
lo que quieren es vivir.
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defensor. Al enaltecer solo la valentia, sin to-
mar en cuenta la necesidad de ser educados
en el autocuidado, fomentamos légicas de
martirologio.

—Existen espacios de autocuidado para
las mujeres indigenas en las comunidades?

—Los cuidados que se dan entre ellas serfan
solidaridades, pero no hay espacios de auto-
cuidado desde lo tradicional para las mujeres
indigenas en las comunidades.

Alicia Moncada ha revelado una de las he-
ridas del arbol.

—;Y cuando los has visto?

—Cuando viajan a eventos afuera y se co-
nectan con otra gente ocurre una misteriosa
transformacion. De la mujer incodlume de la
comunidad te encuentras con risas y compar-
tires. Caminan abrazadas del brazo disfrutando
la vida. Creo que ese es un espacio de autocui-
dado, cuando tu las sacas de esa hostilidad del
contexto y del mandato de como ser mujer,
madre, lideresa en las comunidades indigenas.
Ellas hablan de los problemas de su pueblo en
los espacios destinados para esto, pero cuando
estan fuera del conversatorio lo que quieren
es vivir. El autocuidado més preciado por estas
mujeres es el autocuidado donde ellas tienen
un tiempo para si. Desarrollas tu individualidad,
pero estas en comunion con os otros.

La resina es la lagrima del &rbol.

Rusty la metéfora de un arrollamiento.

El padre de Lisa muri¢ el 10 de junio de
2020, el mismo dia que ella cumplia 47 afos.
Toda su familia habia enfermado con una gripe
muy fuerte y solo ellos dos faltaban por recu-
perarse. No supieron si fue la COVID-19, pero en
varias comunidades indigenas de Gran Sabana
se habian detectado casos positivos entre indi-
genas pemon. El oscurantismo en las cifras y la
falta de un protocolo para la prevencion, con-
tencion de la infecciéon y control de la CovID-19
para pueblos y comunidades indigenas fueron
las politicas publicas del Gobierno venezolano.

Treinta y siete dias después de la muerte
de su padre, Lisa sali¢ de la casa arrastrando
su duelo y las secuelas de la enfermedad. El
detonante fueron unos militares que entraron
al conuco de sus vecinos para quitarles un
tambor de combustible que posteriormente
revendieron.

A partir de esa situacion, la defensora se
ocultaba en el monte para investigar lo que
ocurria en las trochas, caminos irregulares en-
tre la frontera de Brasil y Venezuela que per-
manece cerrada por la pandemia. Nunca pudo

grabar nada, pero si vio el trafico de personas,
articulos de mineria, licor, combustible, medi-
camentos, armas, dolares y reais brasileros para
comprar oro, todo dirigido por los militares
venezolanos.

Como capitana, Lisa ha tenido que aprender
que no solo se trata de defender el territorio
geografico sino su propio cuerpo como terri-
torio. Una reflexion a la que algunas defensoras
han llegado luego de haber tocado la vulne-
rabilidad personal y colectiva.

Aun asf, Lisa sigue trabajando mucho, sufre
fuertes dolores de cabeza cada tanto e incluso
los sabados atiende las emergencias que se
presentan entre su gente. Los recursos eco-
némicos también siguen siendo limitados y
la defensora siempre se lamenta por no tener
un celular en buen estado para comunicarse,
o dinero para trasladar a su madre a Boa Vista
para operarla del glaucoma en sus 0jos. Es
la vida oculta de las defensoras de la tierra
que trabajan practicamente a pura voluntad.
Asi, Lisa, como un tarén para curar los males
mientras viva, insiste:

Yo siempre digo que aquf lo que nos va a
salvar es el pensamiento comunitario. Como
indigenas nunca debemos perder nuestro
pensamiento colectivo. Lo que tenemos que
fortalecer son las bases de las comunidades
indigenas.

*Periodista dedicada a la cobertura de asuntos
indigenas, justicia socioambiental y ecologfa.
Pertenece al equipo de investigacion de la
Fundacion Centro Gumilla.

NOTA DEL AUTOR:
Esta cronica es parte del proyecto “Defensoras del territorio”
de Climate Tracker y FES Transformacién. Aqui se presenta
una version resumida. Para leer el trabajo completo: https://

revistasic.org/los-anillos-del-arbol-de-lisa/
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