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¿Quién fue mejor escritor, Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa 
o Agatha Christie? 
El primero, no llegaría a ver 

publicada en vida su única novela 
–el hoy celebérrimo Gatopardo–, es-
crita con maestría y frenesí durante 
los últimos treinta meses de su vi-
da, después de casi tres décadas de 
pausa literaria (había garabateado 
algunos artículos, entre 1926 y 1927, 
para la revista cultural Le Opere e i 
Giorni); la segunda, dejó publicadas 
sesenta y seis novelas detectivescas 
y catorce colecciones de cuentos. 

No es infrecuente plantearse la 
interrogante de si es mejor artista 
aquel con una obra amplia y prolífica 
o aquel otro que solo ha sido capaz 
de pergeñar unas pocas creaciones. 
En el fondo, la discusión es hasta cier-
to punto ociosa, pues nadie discute 
que el mejor artista es en realidad 
aquel que haya logrado plasmar en 
una obra (o varias, quién lo duda) 
admirable y genial, la capacidad 
de conmovernos, transformarnos o 
estremecernos hasta los tuétanos. 
No hablamos de quién ha sido más 
laborioso o productivo –en estos cre-
matísticos y materialistas tiempos de 
producción en masa y rendimientos 
incrementales en que todo se mide 
por lo que produce–, sino de quién 
ha logrado capturar de mejor mane-

ra la escurridiza esencia del arte. Por 
cierto, tanto Lampedusa como Chris-
tie fueron ambos grandes escritores.

Lo curioso es que, en ocasiones, 
cuando nos lamentamos de que al-
gún genio no le hubiera dado un 
poco más de rienda suelta a su ima-
ginación y su creatividad para poder 
disfrutar de una obra más extensa, 
ignoramos las razones por las que se 
produjo la presunta sequía creativa, 
que unas veces son caprichosas y 
otras insospechadas. Nadie sabe a 
ciencia cierta por qué un escritor 
tan magistral como Juan Rulfo de 
repente dejó de escribir (o al menos 
de publicar), escudándose bajo el 
pretexto de que estaba preparando 
un nuevo libro que jamás llegaría a 
ver la luz. Quizás Rulfo llegó a la sabia 
conclusión, que otros se niegan a 
aceptar, de que nada de lo que escri-
biera sería mejor que lo que ya había 
escrito, ahorrándoles a sí mismo y a 
sus lectores el tormento de ser tes-
tigos de su propio declive.

Otro de esos genios con una obra 
que apenas superó las tres decenas 
de pinturas conocidas fue Johannes 
Vermeer, el gran maestro holandés 
del siglo xvii. Alguien diría que a Ver-
meer le faltó ambición, pues en vida 
no pasó de ser un más bien modesto 
pintor y marchante de arte de pro-
vincias, con moderado éxito, no de-
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cuadros de Vermeer. Fue así como 
seguramente muchos quedamos 
prendados para siempre de la mis-
teriosa belleza de la Joven de la Perla 
desde el momento en que la vimos 
por primera vez. Su ubicuo retrato, 
que no logró salvarse de las iras de 
los majaderos climáticos, salió una 
vez más a relucir unos días atrás, 
acompañando la noticia de la mayor 
retrospectiva de Vermeer que bus-
ca reunir por primera vez la práctica 
totalidad de su obra –es decir, una 
treintena de cuadros– al abrigo del 
Rijksmuseum de Ámsterdam, y que 
se abrió al público el 10 de febrero.

Dicen los especialistas del Maurits-
huis de La Haya, que aloja centenares 
de obras de la pinacoteca real holan-
desa, entre las que se encuentra la 
icónica pintura de Vermeer, que la 
obra no es en realidad un retrato sino 
un tronie, es decir, una figura imagi-
naria utilizada por los pintores para 
representar un cierto tipo de perfil 
humano. En este caso una doncella 
con un exótico turbante oriental y 
una perla enorme a modo de arete. 
Es una bonita teoría, pero no acaba 
de convencerme. Me cuesta creer 
que esa mirada tan inconfundible-
mente humana, esa expresión que 
irradia serenidad y belleza inefables, 
no le hubiera pertenecido en reali-
dad a una persona concreta.

Un par de años atrás, el propio 
Mauritshuis encargó un insólito es-
tudio de la pintura: una empresa es-
pecializada en microscopios digitales 
procedió a digitalizar una imagen de 
la misma con una resolución de 10 mil 
millones de píxeles. Entre los hallaz-
gos los investigadores se declararon 
sorprendidos por la gran cantidad 
de azul ultramarino empleado por 
Vermeer en el satinado turbante que 
lleva la doncella. Ya sabemos enton-
ces dónde fue a parar la fortuna de 
Vermeer, que no solo puso todo su 
talento en su obra, sino además todo 
su patrimonio. Es decir, quiso despren-
derse de todo de la forma más univer-
sal y generosa que imaginarse pueda: 
la dejó para siempre en su obra y en 
los vestidos y la mirada de la Joven de 
la Perla, cuyo enigma nos sigue con-
templando desde la eternidad.
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mente en un guiño al fundador de la 
Compañía de Jesús que, a la luz de 
los últimos acontecimientos, no tuvo 
nada de casual. De acuerdo con una 
investigación hecha pública unas 
semanas atrás, según ha reportado 
la periodista Isabel Ferrer, fueron los 
jesuitas –quienes tenían una iglesia 
oculta en un ático junto a su casa, 
pues aunque existía libertad de culto 
en los Países Bajos, a los creyentes 
no protestantes se les sugería discre-
ción– los que le revelaron los secretos 
de la cámara oscura, el instrumento 
óptico que marcó su estilo realista y 
su manejo de la luz, y que tiempo 
después facilitó el desarrollo de la 
fotografía. En todo caso, es evidente 
que esa exaltación de la vida domés-
tica de las personas sencillas que des-
tila su obra, parece corresponderse 
con una fe profunda y operativa.

Entonces: ¿Por qué limitar un ta-
lento tan excepcional a tan solo un 
puñado de cuadros? No lo sabemos 
a ciencia cierta. Al parecer el bueno 
de Jan no podía evitar la tentación 
de representar esas apacibles esce-
nas intimistas de gentes anónimas y 
ordinarias, utilizando solamente los 
mejores óleos. De manera que se 
aficionó irresistiblemente al azul ul-
tramarino, un costoso pigmento tra-
bajosamente obtenido de la piedra 
del lapislázuli, extraída de las entrañas 
montañosas del remoto Afganistán, 
que por aquellos tiempos cotizaba 
su peso en oro. Y quién puede cul-
parlo por ello, pues el pigmento en 
cuestión es capaz de producir unas 
desconcertantes tonalidades de azul 
tan intensas y luminosas que hay que 
verlas para creerlas. El mismo Leonar-
do sucumbió también a los embrujos 
del lapislázuli, y lo desplegó a pleni-
tud en el misterioso Salvator Mundi 
que se le atribuye, comprado por 
los saudíes por una suma inaudita 
para su versión árabe del Louvre. Ro-
gier van der Weyden, otro flamenco 
predecesor de Vermeer, quiso dejar 
también su huella ultramarina en un 
soberbio Descendimiento de la Cruz 
en el que la palidez luctuosa de la 
Virgen María es arropada bajo el res-
plandor de su manto azulado.

El fulgor aterciopelado del lapis-
lázuli captura irremediablemente la 
atención de quien contempla los 

masiado conocido fuera del ámbito 
de Delft y La Haya, de donde pocas 
veces se alejó. Tampoco llegó a cono-
cer la riqueza, legando al morir a su 
esposa y su numerosa prole una nada 
desdeñable cuantía de deudas, lo que 
los obligó a vender algunos cuadros 
para saldarlas. Tras su temprana muer-
te a los 43 años, se cernió sobre él una 
sombra de dos siglos en los que su 
nombre y su obra permanecieron en 
la oscuridad y el desconocimiento. 
Fue redescubierto en el siglo xix, y 
desde entonces su reputación no 
ha hecho sino crecer, hasta alcanzar 
un sitial de honor entre los grandes 
maestros del Siglo de Oro holandés.

La vida de Vermeer estuvo has-
ta tal punto rodeada de un halo de 
misterio –por la sencilla razón de 
que llevó una existencia silenciosa 
y provinciana, sin aspavientos, de-
dicada a su familia y a su arte–, que 
Théophile Thoré-Bürger, el decimo-
nónico periodista francés a quien 
debemos su redescubrimiento, no 
dudó en llamarlo la Esfinge de Delft. 
Entre los pocos episodios conocidos 
de la vida de Vermeer, hay uno que 
llama la atención: su conversión al 
catolicismo. Se dice que su futura 
suegra, de una posición económica 
bastante más holgada que la del fu-
turo yerno, lo persuadió de hacerlo 
antes de la boda. 

Pero al parecer el pintor no se 
tomó el asunto a la ligera, sino que 
abrazó su nueva fe con convicción 
y devoción. Los estudiosos han en-
contrado en su obra trazos de esta 
conversión, y el pintor bautizó a su 
hijo menor como Ignatius, probable-

La joven de la perla, Johannes Vermeer (1665).
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