La obra de Vermeer

Azl
ultramarino

(erman Briceno C*

Quién fue mejor escritor, Giu-

seppe Tomasi di Lampedusa

o Agatha Christie?

El primero, no llegarfa a ver
publicada en vida su Unica novela
—el hoy celebérrimo Gatopardo-, es-
Crita con maestria y frenesi durante
los Ultimos treinta meses de su vi-
da, después de casi tres décadas de
pausa literaria (habfa garabateado
algunos articulos, entre 1926 y 1927,
para la revista cultural Le Opere e i
Giorni); la segunda, dejé publicadas
sesentay seis novelas detectivescas
y catorce colecciones de cuentos.

No es infrecuente plantearse la
interrogante de si es mejor artista
aquel con una obra amplia y prolifica
0 aquel otro que solo ha sido capaz
de pergefar unas pocas creaciones.
En el fondo, la discusion es hasta cier-
to punto ociosa, pues nadie discute
que el mejor artista es en realidad
aquel que haya logrado plasmar en
una obra (o varias, quién lo duda)
admirable y genial, la capacidad
de conmovernos, transformarnos o
estremecernos hasta los tuétanos.
No hablamos de quién ha sido més
laborioso o productivo —en estos cre-
matisticos y materialistas tiempos de
produccién en masa y rendimientos
incrementales en que todo se mide
por lo que produce—, sino de quién
ha logrado capturar de mejor mane-
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ra la escurridiza esencia del arte. Por
cierto, tanto Lampedusa como Chris-
tie fueron ambos grandes escritores.

Lo curioso es que, en ocasiones,
cuando nos lamentamos de que al-
gun genio no le hubiera dado un
poco mas de rienda suelta a su ima-
ginaciény su creatividad para poder
disfrutar de una obra mas extensa,
ignoramos las razones por las que se
produjo la presunta sequia creativa,
gue unas veces son caprichosas y
otras insospechadas. Nadie sabe a
ciencia cierta por qué un escritor
tan magistral como Juan Rulfo de
repente dejé de escribir (0 al menos
de publicar), escudandose bajo el
pretexto de que estaba preparando
un nuevo libro que jamas llegaria a
ver la luz. Quizés Rulfo llegd a la sabia
conclusion, que otros se niegan a
aceptar, de que nada de lo que escri-
biera seria mejor que lo que ya habia
escrito, ahorrandoles a st mismoy a
sus lectores el tormento de ser tes-
tigos de su propio declive.

Otro de esos genios con una obra
que apenas superd las tres decenas
de pinturas conocidas fue Johannes
Vermeer, el gran maestro holandés
del siglo xvil. Alguien dirfa que a Ver-
meer le falté ambicion, pues en vida
no pasd de ser un mas bien modesto
pintor y marchante de arte de pro-
vincias, con moderado éxito, no de-
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Lajoven de la perla, Johannes Vermeer (1665)

masiado conocido fuera del dmbito
de Delft y La Haya, de donde pocas
veces se alejo. Tampoco llegd a cono-
cer la riqueza, legando al morir a su
esposay sunumerosa prole una nada
desdefable cuantia de deudas, lo que
los obligd a vender algunos cuadros
para saldarlas. Tras su temprana muer-
te alos 43 anos, se cernié sobre él una
sombra de dos siglos en los que su
nombre y su obra permanecieron en
la oscuridad y el desconocimiento.
Fue redescubierto en el siglo XX, y
desde entonces su reputacion no
ha hecho sino crecer, hasta alcanzar
un sitial de honor entre los grandes
maestros del Siglo de Oro holandés.

La vida de Vermeer estuvo has-
ta tal punto rodeada de un halo de
misterio —por la sencilla razon de
que llevd una existencia silenciosa
y provinciana, sin aspavientos, de-
dicada a su familia y a su arte—, que
Théophile Thoré-Birger, el decimo-
nénico periodista francés a quien
debemos su redescubrimiento, no
dudé en llamarlo la Esfinge de Delft.
Entre los pocos episodios conocidos
de la vida de Vermeer, hay uno que
llama la atencion: su conversion al
catolicismo. Se dice que su futura
suegra, de una posicion econémica
bastante mas holgada que la del fu-
turo yerno, lo persuadié de hacerlo
antes de la boda.

Pero al parecer el pintor no se
tomao el asunto a la ligera, sino que
abrazdé su nueva fe con conviccion
y devocion. Los estudiosos han en-
contrado en su obra trazos de esta
conversion, y el pintor bautizé a su
hijo menor como Ignatius, probable-

mente en un guifio al fundador de la
Compafiia de JesuUs que, a la luz de
los Ultimos acontecimientos, No tuvo
nada de casual. De acuerdo con una
investigacion hecha publica unas
semanas atras, segun ha reportado
la periodista Isabel Ferrer, fueron los
jesuitas —quienes tenfan una iglesia
oculta en un atico junto a su casa,
pues aunque existia libertad de culto
en los Pafses Bajos, a los creyentes
no protestantes se les sugeria discre-
cion—los que le revelaron los secretos
de la cdmara oscura, el instrumento
optico que marcd su estilo realista y
su manejo de la luz, y que tiempo
después facilitd el desarrollo de la
fotografia. En todo caso, es evidente
que esa exaltacion de la vida domés-
tica de las personas sencillas que des-
tila su obra, parece corresponderse
con una fe profunda y operativa.

Entonces: jPor qué limitar un ta-
lento tan excepcional a tan solo un
punado de cuadros? No lo sabemos
a ciencia cierta. Al parecer el bueno
de Jan no podia evitar la tentacion
de representar esas apacibles esce-
nas intimistas de gentes andnimas y
ordinarias, utilizando solamente los
mejores Oleos. De manera que se
aficiond irresistiblemente al azul ul-
tramarino, un costoso pigmento tra-
bajosamente obtenido de la piedra
del lapislazuli, extraida de las entrafas
montafosas del remoto Afganistan,
que por aquellos tiempos cotizaba
su peso en oro. Y quién puede cul-
parlo por ello, pues el pigmento en
cuestion es capaz de producir unas
desconcertantes tonalidades de azul
tan intensas y luminosas que hay que
verlas para creerlas. El mismo Leonar-
do sucumbid también a los embrujos
del lapislazuli, y lo desplego a pleni-
tud en el misterioso Salvator Mundi
que se le atribuye, comprado por
los saudies por una suma inaudita
para su version drabe del Louvre. Ro-
gier van der Weyden, otro flamenco
predecesor de Vermeer, quiso dejar
también su huella ultramarina en un
soberbio Descendimiento de la Cruz
en el que la palidez luctuosa de la
Virgen Marfa es arropada bajo el res-
plandor de su manto azulado.

El fulgor aterciopelado del lapis-
lazuli captura irremediablemente la
atencion de quien contempla los

cuadros de Vermeer. Fue asf como
seguramente muchos quedamos
prendados para siempre de la mis-
teriosa belleza de la Joven de la Perla
desde el momento en que la vimos
por primera vez. Su ubicuo retrato,
que no logré salvarse de las iras de
los majaderos climéticos, salid una
vez mas a relucir unos dias atras,
acompanfando la noticia de la mayor
retrospectiva de Vermeer que bus-
ca reunir por primera vez la practica
totalidad de su obra —es decir, una
treintena de cuadros— al abrigo del
Rijksmuseum de Amsterdam, y que
se abri¢ al publico el 10 de febrero.

Dicen los especialistas del Maurits-
huis de La Haya, que aloja centenares
de obras de la pinacoteca real holan-
desa, entre las que se encuentra la
iconica pintura de Vermeer, que la
obra no es en realidad un retrato sino
un tronie, es decir, una figura imagi-
naria utilizada por los pintores para
representar un cierto tipo de perfil
humano. En este caso una doncella
con un exotico turbante oriental y
una perla enorme a modo de arete.
Es una bonita teorfa, pero no acaba
de convencerme. Me cuesta creer
que esa mirada tan inconfundible-
mente humana, esa expresion que
irradia serenidad y belleza inefables,
no le hubiera pertenecido en reali-
dad a una persona concreta.

Un par de afios atras, el propio
Mauritshuis encargd un insolito es-
tudio de la pintura: una empresa es-
pecializada en microscopios digitales
procedié a digitalizar una imagen de
la misma con una resolucion de 10 mil
millones de pixeles. Entre los hallaz-
gos los investigadores se declararon
sorprendidos por la gran cantidad
de azul ultramarino empleado por
Vermeer en el satinado turbante que
lleva la doncella. Ya sabemos enton-
ces dénde fue a parar la fortuna de
Vermeer, que no solo puso todo su
talento en su obra, sino ademdas todo
su patrimonio. Es decir, quiso despren-
derse de todo de la forma mas univer-
sal y generosa que imaginarse pueda:
la dejo para siempre en su obra 'y en
los vestidos y la mirada de la_oven de
la Perla, cuyo enigma nos sigue con-
templando desde la eternidad.

*Abogado y escritor.
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