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Q uisiera empezar con dos observacio-
nes preliminares: una sobre la lectura 
y la otra relativa a los discursos sobre 

la COVID-19. En primer lugar, la lectura puede 
considerarse una noción, una categoría trans-
histórica: leer es siempre atribuir un sentido a 
un texto que se manifiesta en los caracteres de 
una escritura puestos sobre un soporte. En ese 
sentido, puede hablarse del leer tanto en Atenas 
o en el Renacimiento como hoy en día; hay una 
cierta universalidad en la lectura como catego-
ría. Sin embargo, la lectura es también y funda-
mentalmente una práctica, y en este sentido lo 
relevante es reconocer que se la debe pensar en 
su pluralidad histórica y social. Las lecturas, 
en plural, son la apuesta de nuestra reflexión 
de hoy. Las lecturas están siempre inscritas en 
una diversidad de determinaciones que remi-
ten a los códigos, convenciones, expectativas y 
competencias de los lectores, que varían según 
los lugares y los tiempos. Se trata también de 

una práctica cuyo ejercicio depende de sus con-
diciones de posibilidad, distribuidas de forma 
muy desigual en cada sociedad, lo que crea una 
dificultad a la hora de hacer diagnósticos so-
bre las lecturas en tiempos de pandemia, que 
son más diferentes, diversas, de lo que pode-
mos imaginar. En el tiempo actual, esta plurali-
dad de las prácticas de lecturas nos deja con un 
objeto difícil de asir, lo que tal vez se vincule 
con la segunda observación preliminar: la difi-
cultad para producir discursos lúcidos sobre el 
tiempo de la pandemia. 

Reconozco que hacerlo es arriesgado, pri-
mero por la tendencia de cada uno a pensar 
este tiempo de la pandemia explícita o implí-
citamente a partir de las propias experiencias. 
Como sabemos, la pandemia ha hecho aún más 
fuertes las desigualdades entre los individuos. 
El confinamiento, que parece algo que todos 
tenemos en común, es de hecho una expresión 
cruel de las desigualdades sociales y de las ma-

Leer en tiempos 
de pandemia
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El ensayo hace referencia al tema de la lectura, los libros y las librerías durante 
la pandemia de la COVID-19. El autor nos dice que lo que ocurrió en el planeta 
durante los dos años de la pandemia agudizó la crisis de las librerías y el mismo acto 
de leer. La lectura digital, que ya venía apareciendo como una alternativa frente 
a los libros impresos, si bien es cierto se convirtió en una alternativa, hay que verla 
con precaución pues esa forma de lectura nos aleja del libro-objeto, ya que el texto 
electrónico establece una pérdida de relación con el cuerpo del libro
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neras de afrontar esta situación, tan diferentes 
para los individuos según su condición eco-
nómica. La diversidad de las lecturas se ubica 
dentro de estas diferencias.

Debemos resistir la tentación de proyectar la 
experiencia personal como si fuese compartida 
y general. El corolario de esto es que a veces 
estos discursos proliferantes sobre el tiempo de 
la pandemia olvidan que para establecer diag-
nósticos es necesario apoyarse en estudios, in-
vestigaciones y encuestas. Cuando estos faltan, 
quedan solamente los deseos de futuro o los te-
rrores del presente que atormentan a cada uno. 
Entonces, todo lo que voy a decir debe enmar-
carse también dentro de estos límites, de estas 
tentaciones que invaden nuestros discursos. En 
última instancia, la proliferación de estos dis-
cursos tal como la podemos leer es tal vez la 
expresión más fuerte de la incertidumbre y, de-
trás de la incertidumbre, del miedo respecto del 
presente y de los sueños de un mejor porvenir.

LIBRERÍAS Y EDICIÓN

Así, podemos empezar con los diagnósticos so-
bre lo que aconteció, y acontece todavía, en la 
pandemia, en relación con las lecturas. Un pri-
mer suceso fue el cierre de las librerías, que ha 
producido una fuerte caída en las ventas de li-
bros, y esto ha generado grandes dificultades 
para las editoriales. En todas las encuestas que 
he leído –una del Sindicato Nacional de la Edi-
ción (SNE) de Francia y otra del Centro Regio-
nal para el Fomento del Libro en América La-
tina y el Caribe (Cerlalc)–, los editores estiman 

la disminución de su facturación entre 40 % y 
50 % en relación con 20191. La consecuencia 
inmediata es la disminución del número de tí-
tulos publicados y, en Europa, la publicación en 
el otoño de lo que normalmente se hubiera pu-
blicado en la primavera. Es decir, un verdadero 
ajuste a la situación. De esta manera, una pri-
mera realidad fue la dificultad para los lectores 
de encontrar nuevos libros, libros que no tenían 
en su biblioteca, si es que tenían una. Esta es 
una primera realidad, la realidad que en este 
momento atraviesan las librerías y la edición. 

La segunda realidad que experimentamos 
hoy es la de una vida casi enteramente digital: 
se utiliza la comunicación digital en las relacio-
nes entre individuos o instituciones, para hacer 
compras, en la enseñanza, y también las lec-
turas se hacen en digital, más allá de aquellos 
libros que los individuos ya poseen en papel. 
Este fue el gesto normal para leer, para pensar, 
para acceder a libros o revistas: trasladarse a su 
forma electrónica. Con todo, esta observación 
debe matizarse inmediatamente, porque si, por 
ejemplo, en Brasil hubo un aumento de las ven-
tas de libros electrónicos (allí las ventas se tri-
plicaron en el año 2020 en relación con 2019), 
más generalmente este crecimiento fue limi-
tado. La encuesta del SNE de Francia muestra 
que, por un lado, las editoriales que tienen un 
sector digital son minoritarias, y por otro, que 
estas no estiman un crecimiento fuerte de las 
ventas de libros electrónicos.

Estos hechos pueden ubicarse dentro de la 
marginalidad de este sector del mercado del 
libro ya antes de la pandemia: en Francia, las 
ventas de libros electrónicos representan sola-
mente 10 % de la facturación total del mercado 
editorial. Hay una serie de observaciones inte-
resantes que pueden hacerse tanto sobre este 
mundo digital transformado en realidad coti-
diana, en la esfera de la existencia entera, como 
sobre la crisis de las librerías y de la edición 
que, evidentemente, tiene consecuencias im-
portantes sobre las posibilidades de lectura. La 
pregunta fundamental es si esta situación inau-
gura un nuevo mundo de la cultura escrita, con 
el predominio de la forma digital, con un mun-
do sin librerías y sin libros impresos y, tal vez, 

La pregunta fundamental es si esta situación 
inaugura un nuevo mundo de la cultura escrita, con 

el predominio de la forma digital, con un mundo 
sin librerías y sin libros impresos y, tal vez, con una 
profunda redefinición de la edición. O bien, por el 

contrario, si quizás debemos pensar lo que aconteció 
y acontece con la pandemia como una forma 

exacerbada de transformaciones que ya existían 
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con una profunda redefinición de la edición. O 
bien, por el contrario, si quizás debemos pensar 
lo que aconteció y acontece con la pandemia 
como una forma exacerbada de transformacio-
nes que ya existían, de mutaciones que ya esta-
ban presentes y que encontraron una suerte de 
paroxismo en el tiempo de la pandemia. 

ENTENDER EL EVENTO

Para acercarnos a esta cuestión fundamental, 
me parece que debemos pensar en las dos ma-
neras de comprender un evento como la pan-
demia, si consideramos que la pandemia es un 
evento; un evento que dura, pero un evento. Una 
primera manera, inspirada en la definición del 
acontecimiento propuesta por Fernand Brau-
del, es considerarlo como el resultado de muta-
ciones, evoluciones y transformaciones previas 
que se cristalizan en el momento del evento; 
otra es pensarlo a la manera de Michel Fou-
cault, lector de Nietzsche, como un surgimien-
to, una instauración, una inauguración, como 
–retomando una palabra que Foucault utilizó 
a menudo– un nacimiento. De la elección de 
una u otra perspectiva depende nuestra más 
o menos fuerte capacidad de domar el futuro. 
En la primera definición, cuando el evento es 
el resultado de evoluciones previas, puede en-
tenderse que si se transforman las condiciones 
que lo hicieron posible ese evento podría des-
aparecer. En la segunda, más difícil de pensar, 
debemos afrontar un porvenir sin orígenes, una 
situación radicalmente nueva, que descubrimos 
al mismo tiempo que se establece. Podemos 
aplicar estas dos maneras de entender el evento 
a las dos realidades que he mencionado: la cri-
sis de la actividad editorial y la digitalización 
de la sociedad. 

La crisis de las librerías y de la edición se 
remite a una serie de transformaciones tanto 
estructurales como coyunturales que se dieron 
en el mundo del libro antes de la COVID-19. Es-
tructuralmente, como sabemos, antes de este 
evento la fragilidad de las librerías resultaba 
de la competencia de la venta online, en par-
ticular por parte del gigante Amazon, y de los 
altos precios de los alquileres en las ciudades, 

una dificultad aumentada por la muy limitada 
rentabilidad del negocio de los libros. La CO-

VID-19 aconteció entonces en un mundo en el 
que en todas partes había disminuido el núme-
ro de librerías. En París, 350 librerías cerraron 
desde 2000 hasta 20192. Librerías, el libro de 
Jorge Carrión, es una suerte de antología de es-
tas desapariciones3.  

También en el campo de la edición puede 
encontrarse una fragilidad anterior a la crisis 
paroxística, aquí con raíces más profundas en 
los procesos de concentración, cuyo resultado 
más fundamental fue la imposición de la lógi-
ca del marketing a expensas de la lógica edi-
torial propiamente dicha. Podemos recordar la 
expresión de Jérôme Lindon, y después de An-
dré Schiffrin: la edición sin editores4. “Sin edi-
tores” porque las decisiones de las editoriales 
se vinculan con aquello que perciben quienes 
se ocupan del marketing de los libros y no con 
una política editorial basada en preferencias in-
telectuales, estéticas o ideológicas. A este tema 
de la publicación sin editores o sin edición po-
dría vincularse la desaparición en muchas em-
presas de la figura del corrector de estilo. En 
este sentido, una dificultad estructural previa, 
que ya se venía viendo durante los diez o quin-
ce últimos años en muchos países del mundo, 
se tradujo en una disminución del mercado del 
libro. Una investigación del Cerlalc muestra 
una disminución de la facturación global de 
las editoriales de 36 % en España y de 22 % en 
Brasil entre 2007 y 20175.

La razón de estas transformaciones coyuntu-
rales y estructurales –que ya habían creado una 

La cuestión es, por un lado, saber si sus 
prácticas culturales van a mantenerse 
exclusivamente online o si en algún momento 
van a salir del mundo digital para encontrarse 
con otras prácticas, culturales o no. Por otro 
lado, podríamos preguntarnos también si esta 
minoría de hoy prefigura la sociedad entera de 
los lectores del futuro. 
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situación de fragilidad en la edición y en las 
librerías antes del choque de la pandemia– de-
bemos buscarla en las transformaciones de las 
prácticas de lectura y de los hábitos de los lec-
tores. No tengo todos los datos necesarios a es-
cala mundial, sino que me basaré solamente en 
un trabajo publicado hace poco en Francia, una 
investigación del Ministerio de Cultura6. Hay 
dos preguntas que llaman la atención en ese 
estudio. La primera busca saber si las perso-
nas entrevistadas habían leído por lo menos un 
libro durante el año previo, es decir, en 2018. 
En el grupo de individuos nacidos entre 1945 y 
1974, más de 80 % decía que sí, que había leído 
por lo menos un libro en el año anterior. Pero 
en el grupo de los nacidos entre 1995 y 2004, el 
porcentaje es solamente de 58 %. En esa franja 
hubo una disminución fuerte del porcentaje de 
lectores de libros entre 1988 y 2018.

La segunda pregunta era si los lectores ha-
bían leído y, supuestamente, comprado veinte 
libros o más durante el año previo. En 2018, 
15 % decía que sí, cuando en 1973 el porcenta-
je era de 28 % y en 1988, de 22 %. Si seguimos 
estos datos, entonces, podemos ver una dismi-
nución de la lectura y la compra de libros, tanto 
en relación con la reducción del número de lo 
que en francés se llama forts lecteurs –quienes 
compran y leen mucho–, como, más global-
mente, y para los más jóvenes, con el abandono 
de la lectura de libros.

En estos diagnósticos se trata, por supues-
to, de la lectura de libros, y de libros impresos. 
¿Qué ocurre en el mundo digital con lo escrito? 
En este mundo la lectura es omnipresente, ob-
sesiva, necesaria: lecturas de los intercambios 
electrónicos, lecturas de las redes sociales, lec-
turas frente a las pantallas del tiempo de la pan-
demia. ¿Cómo podemos ubicar esta situación 

en evoluciones anteriores? En la misma inves-
tigación ya citada sobre las prácticas culturales 
de los franceses hay otro dato muy interesante: 
uno de cada seis afirma que su vida cultural tie-
ne lugar por completo en el mundo digital, par-
ticularmente a través de las redes sociales, los 
videos online o los juegos electrónicos. Leen o 
escriben solo en las pantallas. La mitad de es-
tos individuos, que ya desde antes de la pande-
mia vivían en condiciones similares a las pan-
démicas, tienen menos de 25 años. La cuestión 
es, por un lado, saber si sus prácticas culturales 
van a mantenerse exclusivamente online o si en 
algún momento van a salir del mundo digital 
para encontrarse con otras prácticas, cultura-
les o no. Por otro lado, podríamos preguntarnos 
también si esta minoría de hoy prefigura la so-
ciedad entera de los lectores del futuro. 

Este primer diagnóstico muestra que ya an-
tes de la pandemia existía la posibilidad de vi-
vir digitalmente como en la pandemia... Frente 
a esto, por supuesto, puede hacerse un segundo 
diagnóstico, que es la contracara del primero. 
En cierto sentido, a pesar del crecimiento del 
mercado de los libros electrónicos, parece dar-
se una situación paradójica: las lecturas efec-
tivamente son digitales, pero sin la compra de 
libros electrónicos, que se descargan o se com-
parten en redes sociales. También aquí hay un 
desafío para el porvenir: esto es, detectar si 
aquellos lectores que han leído en este periodo 
más textos electrónicos que antes –pero sin ne-
cesariamente comprarlos– volverán después de 
la pandemia a sus prácticas cotidianas o, más 
bien, si el nuevo hábito se mantendrá, estimula-
do por los esfuerzos de los editores y distribui-
dores de libros electrónicos, que buscan trans-
formar la situación excepcional de leer frente a 
la pantalla en una práctica ordinaria y común.

Una manera de pensar una respuesta es pre-
guntarnos si los esfuerzos que se hacen en al- 
gunos países, por ejemplo en Brasil, para traer 
a los lectores al mundo digital, esfuerzos que se 
traducen en la distribución gratuita de e-books o 
descuentos importantes en su compra (sobre la 
base de que el libro electrónico es de más fá-
cil acceso, precio más bajo y que resuelve los 
problemas, si no de la edición, por lo menos de 

Si, en suma, sobrevivirá esta tendencia a satisfacerse 
con la lectura de los textos disponibles en el universo 

digital, sin preocuparse por encontrar la versión 
impresa en las librerías o bibliotecas. Este es el 

desafío fundamental para el porvenir de las lecturas. 
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la distribución de los libros), perfilan la situa-
ción del futuro. Y preguntarnos también si las 
personas después de la pandemia van a resis-
tir la tentación del clic que permite comprar li-
bros, sin hacer caso a las librerías abiertas nue-
vamente, si van a seguir prefiriendo la lectura 
de libros, revistas o diarios electrónicos antes 
que su forma impresa. Si, en suma, sobrevivirá 
esta tendencia a satisfacerse con la lectura de 
los textos disponibles en el universo digital, sin 
preocuparse por encontrar la versión impresa 
en las librerías o bibliotecas. Este es el desafío 
fundamental para el porvenir de las lecturas. 

CONSECUENCIAS

Para proponer una conclusión, y para rechazar 
–o intentar que no se haga realidad– la idea de 
una lectura total y enteramente digital, quie-
ro subrayar algunas consecuencias posibles de 
esta prometida, deseada o temida transforma-
ción. La primera consecuencia sería económi-
ca. En un artículo que se publicó en abril de 
2020 en La Vanguardia, de Barcelona, Jorge 
Carrión subrayaba el hecho de que la pandemia 
hace más poderosos a los poderosos y más ri-
cos a los ricos. Se trataba a todas luces de una 
referencia al enorme provecho que sacan de la 
crisis las grandes empresas como Amazon, Fa-
cebook o Google. Se produce así la aceleración 
de un proceso de concentración: Amazon, por 
ejemplo, se está transformando en el único su-
permercado del mundo, un supermercado digi-
tal sin competidores. 

Otra consecuencia que encuentro muy re-
levante es de orden cultural. Vivir en el mun-
do digital posiblemente sea generalizar para la 
lectura, para todas las lecturas, cualquiera sea 
su objeto, las prácticas dominantes en el mun-
do digital: las de las redes sociales. La prác-
tica de lectura propia de las redes sociales es 
una lectura acelerada, apresurada, impaciente, 
fragmentada (y que fragmenta), sin la necesi-
dad de contrastar las informaciones y las afir-
maciones leídas. De esta manera, la pregunta 
aquí es si este tipo de lectura, que se plasmó 
en el uso de las redes digitales, se transformará 
en un modelo, un patrón general que someterá 

a todas las otras lecturas, de cualquier orden y 
naturaleza. 

Si este fuera el caso, estaríamos frente a in-
mensos riesgos. El primer riesgo sería para el 
conocimiento, desde el momento en que el cri-
terio de autentificación de los enunciados se 
traslada a su presencia en una red a la cual se 
le da credibilidad o confianza, sin preocuparse 
por el examen crítico de la veracidad de lo que 
se enuncia, un examen que supone compara-
ciones entre fuentes de información y evalua-
ciones sobre su credibilidad. El segundo riesgo 
no es solamente para el conocimiento sino tam-
bién para la democracia. Es evidente que este 
tipo de lectura acelerada y crédula se constitu-
ye en un poderoso instrumento de comunica-
ción para todas las formas de manipulaciones, 
de falsificaciones y de reescrituras engañosas 
del pasado. Son amenazas temibles para el fu-
turo. 

Afortunadamente, una suerte de compensa-
ción a este “crecimiento de lo peor” sería que, 
con la pandemia, se haya tomado una concien-
cia más aguda de estos riesgos, una conciencia 
que se manifiesta para algunos en las frustra-
ciones que produce la existencia confiscada por 
las pantallas. Estas frustraciones permiten pen-
sar más claramente la diferencia entre el mun-
do digital y el mundo impreso, en lo que refiere 
al libro, a la lectura, al conocimiento, al placer. 
Lo que se experimenta en la inmediatez de las 
relaciones se volvió imposible y, de cierta ma-
nera, las compensaciones produjeron una hon-
da percepción de lo que falta.

El segundo riesgo no es solamente para el 
conocimiento sino también para la democracia. 
Es evidente que este tipo de lectura acelerada 
y crédula se constituye en un poderoso 
instrumento de comunicación para todas las 
formas de manipulaciones, de falsificaciones 
y de reescrituras engañosas del pasado. Son 
amenazas temibles para el futuro. 
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 A mi juicio, la diferencia esencial, y que 
debe reconocerse en todos los casos, es la di-
ferencia que existe entre las lógicas que gobier-
nan estas dos formas de relación con lo escrito. 
La lógica de la librería, de la biblioteca, de la 
página del diario, del libro impreso es una lógi-
ca del pasaje, del viaje entre estanterías, entre 
espacios, entre textos. El lector es un cazador 
furtivo, un peregrino, un viajero. La lógica de 
la producción textual y de la lectura en el entor-
no digital es, en cambio, una lógica temática, 
tópica y, finalmente, algorítmica. El lector es, 
aquí, previsible. Si la lógica del viaje trae sor-
presas, descubrimiento de lo inesperado, de lo 
desconocido, la lógica del mundo digital trans-
forma tanto los textos como a sus lectores en 
bancos de datos. 

Una vez que se percibe esa diferencia, se 
vuelve posible establecer un uso menos peli-
groso del mundo digital y ubicarlo en el lugar 
que le corresponde, y ya no como un universo 
globalizante y globalizador, que se apodera de 
todas las prácticas, de todas las categorías, de 
todas las experiencias. La frustración nace de 
la imposibilidad de una experiencia comparti-
da por individuos reunidos en el mismo tiem-
po y en el mismo lugar. En esta conversación 
no estamos en el mismo lugar, no estamos en 
el mismo continente, no estamos en el mismo 
huso horario. Frente a esto, la relación entre los 
cuerpos que experimentan un mismo evento, 
que participan en un mismo acontecimiento, es 
una realidad que podemos desear, para cuyo re-
greso podemos trabajar. 

Siempre me gusta señalar que esta frustra-
ción, que conduce a una percepción más aguda 
de la relación entre lo digital y lo impreso, tiene 
una referencia en el léxico del Siglo de Oro y la 
definición de la palabra “cuerpo”. Los cuerpos 
no eran solamente los de los seres humanos, 
eran también los libros, los ejemplares de una 
misma edición. De esta manera, se ve también 
que la frustración frente al texto electrónico re-
mite a la falta, a la pérdida de la relación con el 
cuerpo del libro, que es el cuerpo del texto. Esta 
frustración es compartida.

 La Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara se anuncia, para un futuro próximo, 
como “presencial”. No es posible saber si así 

sucederá, pero es una respuesta a esta falta de 
relación entre los cuerpos humanos y los cuer-
pos de los textos. La conclusión es que si quere-
mos que el porvenir no se defina ya a la manera 
de nuestro presente dentro de la pandemia, eso 
dependerá, por supuesto, de las políticas públi-
cas, pero también de cada uno de nosotros y, 
sobre todo, de nuestra resistencia a recurrir in-
mediatamente al clic de la computadora.
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