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LUIS CARLOS DiAZ

Es la propia voz de Luis Carlos Diaz, de 36 aios de edad y periodista, la que nos
narra como fue detenido el lunes 11 de marzo de 2019 por la tarde. La policia
politica —el Sebin— del régimen fue la encargada de llevar a cabo la detencién. Pero
Luis Carlos ya habia sufrido varios dias de hostigamiento por el supuesto sabotaje

a la electricidad del pais. El mismo presidente Nicolas Maduro, ese mismo lunes,
en alocucion piblica llegé a decir que se habia detenido a dos personas por el
apagon. Seguramente una de esas dos personas era Luis Carlos Diaz. Segin afirmé
en un comunicado la ONG Provea, los funcionarios afirmaron que el arresto se
debia a “delitos informaticos”. La detencién duré unas treinta horas y al final, Luis
Carlos volvio a ver la luz... Y como él mismo nos dice: “Después de eso fue que me

devolvieron a mi gente para ver la luz volver”. Esta es su historia.

I suefio que mas veces he tenido en la

vida es que soy ciego. Algunas personas

vuelan, a otros se les caen los dientes y
otros recrean sus mayores miedos o deseos.
Mi suefio repetido es que soy ciego. Son sue-
fios en los que escucho, toco, camino y hablo.
Con el tiempo aprendi a no tropezar y llevarlo
con calma. Sofar sin ver desde hace afios no
es desesperante. Solo es una historia distinta.
Lo que jamds imaginé era que esos afios de en-
trenamiento me servirian para estar encapu-
chado més de ocho horas en un centro clan-
destino de tortura, para dosificar el horror y
llevar con calma impostada el peor momento
de mi vida. Estuve en la oscuridad dentro de
la oscuridad. Como sali vivo de alli, te lo com-
parto. Enciende una vela o la luz del teléfono y
acompaname.

UN APAGON

El lunes 11 de marzo de 2019 los venezolanos
estdbamos cumpliendo cuatro dias de apagén
nacional. En mi casa el asunto era un poco mas
complicado que eso. Nosotros ya teniamos siete
meses confinados, por la operacion y el proce-
so de quimioterapia de mi esposa, Naky Soto,
que atravesé un cdncer de mama. Debiamos ex-
tremar todos los cuidados, desde los medica-
mentos y la comida hasta las rutinas de trabajo
para no dejar de producir. Hablamos de la Ve-
nezuela de esos afios, con fortisimos controles
econdmicos. Eran crueles y estaban disefiados
para exacerbar la crisis. En ese momento tener
y transar en divisas era ilegal, habia una esca-
sez brutal de alimentos y medicinas por deci-
sién politica, y desde 2017 atravesdbamos una
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hiperinflaciéon que empobrecié al pais. En ese
contexto dificil, en paralelo, lididbamos con un
céncer y un corte de gas, de dos semanas, que
nos hizo depender de unas hornillas eléctricas.

Esa era nuestra situacion cuando se fue la luz

[...] EI 8 y 9 de marzo se publico un tweet

en la cuenta del programa “Con el mazo dando”

en el que me vinculaban a con la falla eléctrica

que mantenia al pais apagado. En el video se me

comunicacian ¢

sefialaba como “influencer fascistoide”

en todo el pais desde la tarde del 7 de marzo.
Dosificamos nuestras raciones, nos preparamos
para la incertidumbre y conseguimos algo de
conexién y datos en los teléfonos celulares. Lo
suficiente como para ver que el 8 y 9 de mar-
70 se publicé un tweet en la cuenta del progra-
ma “Con el mazo dando” en el que me vincula-
ban a mi directamente con la falla eléctrica que
mantenia al pais apagado. En el video' se me
seflalaba como “influencer fascistoide” y era
una manipulacién bastante burda de un video
que habia publicado? el 26 de febrero en YouTu-
be en el que hablaba sobre los cortes de Internet
hechos por el Estado: los blackouts informati-
vos. Esa es una de mis dreas de especialidad y
en Venezuela he denunciado bloqueos digitales
desde el afio 2010 e incluso un blackout infor-
mativo, un corte total de Internet, la noche de
las elecciones presidenciales de 2013. Asi que
hablar de esas posibilidades es real porque ya
ha pasado. Quienes tomaron ese video lo edi-
taron y lo manipularon para decir que yo sa-
bia que iba a ocurrir un “blackout eléctrico” y
que eso me conectaba con el apagén nacional
porque incluso “lo promovi”. El video manipu-
lado no solo se publicé en esa cuenta sino tam-
bién en la de varios lideres politicos del cha-
vismo, en la oficial del partido PSUV, el canal
VTV, e incluso fue emitido por esa televisora
el 9 de marzo en una edicién especial del pro-
grama ‘“Zurda Konducta”, con Diosdado Cabe-
llo como invitado, que casi nadie vio porque el
pais seguia apagado.

De esa forma la mentira que me incriminaba
se convertia en verdad oficial. Sin embargo, es-

tdbamos en casa resolviendo nuestras compli-
caciones y no podiamos hacer mucho porque
dentro de la emergencia, nosotros ya tenfamos
las nuestras.

LA RADIO: LA PLAZA PUBLICA

El lunes 11 de marzo fui a la sede de Union
Radio, mi lugar de trabajo, a ponerme a la or-
den para lo que hiciera falta y de paso cargar
mis teléfonos y computadoras porque ese lugar
contaba con una planta eléctrica. Mi situacion
en la radio era especial. Hacia menos de un
mes, el 15 de febrero (dia de mi cumpleafios)
habiamos salido al aire por tltima vez® en el
espacio que fue de César Miguel Rondén por
29 afios. El habia dejado de emitir el 23 de ene-
ro de ese mismo afo y ya realizaba su progra-
ma en el exilio desde 2017. Logramos mante-
ner una sincronia de maquinaria de relojeria e
hicimos buena radio, pero fuimos sufriendo el
veto de secciones, entrevistados y temas hasta
que no se pudo mds. Es decir: habiamos vivido
la censura y la presién del Estado rebanada a
rebanada, hasta que nos silenciaron por com-
pleto.

Para ese 11 de marzo, en teoria, iba a empe-
zar mi nuevo programa, pero la emergencia lo
habia pospuesto asi que igual fui a la emisora a
atender lo que pudiera. Por fortuna puedo cum-
plir tanto el rol de periodista y ser un ancla,
como el de fuente y ser entrevistado. Ese dia
era importante explicarle a la gente cémo co-
nectarse a Internet, rendir datos y comunicar-
se con el mundo. Fue lo que hice a lo largo del
dia en casi todos los programas en casi todas
las emisoras, por eso mucha gente me escucho
ese dia o me vio en la radio. Union Radio tie-
ne cinco emisoras radiales, un canal de TV con
sefal nacional e internacional y ademds varias
plataformas digitales. Ese dia, mds que nunca,
la radio fue una plaza publica. En la tarde, la
directiva de UR me ofrecié encargarme de un
operativo especial para reportarle al pafs, a lo
largo de la noche, qué zonas iban recuperan-
do electricidad y qué incidencias se reportaban.
Tenfamos la plataforma comunicacional priva-
da con mayor alcance en Venezuela, asi que era



nuestra responsabilidad. Mi guardia empezaria
alas 9 p.m. y estuve en La Mega en una entre-
vista hasta las 5:30 p.m. Me daba tiempo de ir
a casa a bafiarme, cambiarme de ropa y volver.
La radio mandaria un taxi a buscarme porque
tenfa afios yendo en bicicleta al trabajo y en la
noche iba a ser imposible. Gracias a estar en la
radio me vio mucha, muchisima gente, inclui-
do el documentalista Sergio Monsalve, que me
grabé una entrevista* minutos antes de desapa-
recer. A esa guardia nocturna nunca llegué.

UN LUGAR OSCURO

Sali de la radio en bicicleta. Mi método era ba-
jar con ella a pie hasta la avenida plana porque
no tenfa frenos y entre la quimio y el periodo
especial del chavismo, no conseguia repuestos.
Asi de sencillo y asi de humilde. En la aveni-
da Los Chaguaramos, donde est4 el Centro Co-
mercial San Ignacio, me subi a la bicicleta y
conduje hacia los campos de golf del Country
Club, que es la mejor ruta para caer en la ave-
nida Libertador de Caracas. Ya en ese momen-
to me seguian dos camionetas grises sin placa,
pero de eso solo me di cuenta después. En la
zona de las embajadas de Corea y Suiza, cuan-
do ya no habia nadie alrededor, las camionetas
aceleraron, me embistieron y traté de huir pe-
daleando, pero una de las camionetas me tran-
c6 el paso y me hizo chocar contra ella. Alli un
funcionario se bajé y me tomo por el brazo a la
fuerza, hiriéndome. Fue una persecucién y una
emboscada, con todas las notas de un secues-
tro. Pero eso en lenguaje de derechos humanos
es una detencion arbitraria. Eran dos camio-
netas con mds de una decena de funcionarios
armados. Uno de ellos se presentdé como parte
del Sebin y sin mostrar una orden de detencién
me obligd a subir a una de las camionetas. Exi-
gi que en la otra se llevaran mi bicicleta.

En la camioneta me impidieron llamar por
teléfono y me obligaron a apagar todo lo que
tuviese. Me dijeron que iba a una entrevista.
Les dije que podia negarme y que debia estar
en la radio esa misma noche. Me aclararon que
no podia negarme. Alli supe que estaba dete-
nido sin orden de captura ni nada. Me dijeron
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que me estaban escuchando en La Mega y me HABLEMOS
esperaban afuera de la emisora. Luego me obli-

garon a cubrirme la cabeza. Alli empez0 la ce-

guera.

En la zona de las embajadas de Corea y Suiza,
cuando ya no habia nadie alrededor, las
camionetas aceleraron, me embistieron y traté de
huir pedaleando, pero una de las camionetas me
tranco el paso y me hizo chocar contra ella. Alli
un funcionario se bajo y me tomé por el brazo a
la fuerza, hiriéndome. Fue una persecucion y una
emboscada, con todas las notas de un secuestro.

Desde ese momento, alrededor de las 6
p-m., hasta las 2 de la mafiana del 12 de mar-
70, estuve encapuchado. El jefe de la operacion
dijo textualmente que debian taparme porque
me iban a llevar a un lugar que “no podia sa-
ber donde quedaba”. Meses antes mi esposa
y yo grabamos un material® para la organiza-
cién Provea que era un kit de emergencia en
derechos humanos y qué hacer ante las vio-
laciones. Ese material del que tenia guiones
y que grabé con mi voz, me sirvié para ha-
cer mi propia lista de irregularidades. Ir a un
paradero desconocido y sin derecho a comu-
nicarme con mi esposa entendi que era una
desaparicion forzosa y mas tarde supe que
era en un centro de detencion clandestino.
Tiempo después un jefe del Sebin declaré en
medios de comunicacién que me retuvieron en
una “casa segura”. Es el eufemismo revolucio-
nario para los centros de tortura regados por la
ciudad.

A Naky también la iban a apresar. Me pi-
dieron la direccién de mi casa y se las di con
errores. Cuando me corrigieron molestos supe
que ya la tenfan y que venian por ambos. Ar-
gumenté que mi esposa estaba en tratamiento
médico y tras unas llamadas a los superiores,
decidieron no parar en mi casa.

Soy ciclista. O era ciclista, ya no sé. Conoz-
co la textura y los movimientos de algunas vias.
Encapuchado y viviendo una pesadilla, supe
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En el quinto dia del apagén, querian obligarme a

grabar un video en el que dijera que yo lo habia

provocado. Luego cambiaron su propio guion y

querian que dijera que vendi informacion sobre el

sistema eléctrico a gobiernos extranjeros para que
ellos lo sabotearan. Fueron alrededor de cinco o
seis horas de distintos métodos de tortura fisica y
psicoldgica para quebrarme y lograr su mision.

comunicacian ¢

que bajamos por la calle de “Los Estadios”, en
la UCV. Esa bajada y la ruta siguiente me indic6
que no estaba ni en el Sebin de Plaza Venezuela
ni en la sede de El Helicoide

En el centro clandestino fui sometido a mal-
tratos para entregar las contrasefias de mis
equipos electrénicos. No habia nada importan-
te en ellos, pero su orden era buscar cualquier
cosa para incriminarme y ademds intimidar-
me. Los funcionarios fueron groseros y abusa-
ron diciendo que debia colaborar “por las bue-
nas o por las malas”. En paralelo se robaban
cosas de mi bolso, incluida mi comida. Cons-
tantemente decian que pronto vendria “El jefe”
a encargarse de mi. Se referfan al torturador.

Fui llevado a la fuerza a una habitacion.
En algiin momento se me movié la capucha
y pude ver que era una suerte de oficina vie-
ja, azul, con algunos mobiliarios arrincona-
dos, una colchoneta, una litera, un afiche de
Hugo Chévez y poco mds. Fui sentado en una
silla en medio de la habitacién. Cuando entrd
el jefe dijo que a partir de ese momento es-
taba “en manos de la DGCIM” y que mi vida
dependia de lo que respondiera en adelante.
En el quinto dia del apagén, querian obligar-
me a grabar un video en el que dijera que yo lo
habia provocado. Luego cambiaron su propio
guion y querian que dijera que vendi informa-
cion sobre el sistema eléctrico a gobiernos ex-
tranjeros para que ellos lo sabotearan. Fueron
alrededor de cinco o seis horas de distintos mé-
todos de tortura fisica y psicoldgica para que-
brarme y lograr su misién.

Recordé en todo momento a otras victimas
de tortura y prisioneros politicos que habia en-
trevistado. Recordé también que si mantenia la
calma y escuchaba bien podia guardar detalles
de todo. Para que tengan una idea: en la prime-
ra declaracion que di a una ONG sobre mi caso,
tardé una hora describiendo las cosas que ocu-
rrieron solo en la primera hora de detencién.
El relato completo puede ser tan amplio que no



quepa en esta publicacién. Por fortuna ha habi-
do apoyo psicoldgico y también documentacién
de distintas organizaciones como Amnistia In-
ternacional, la Organizaciéon Mundial Contra la
Tortura, Cofavic, algunas embajadas, la Misién
Independiente de Determinacién de los Hechos
de la ONU, mis abogados defensores de Espacio
Publico, entre otros. Algunos detalles siguen
en reserva para cuando haya algiin tribunal que
pueda hacer justicia.

Las cosas que se pueden contar son asquero-
sidades como usar la salud de mi esposa para
torturarme: decirme que ya la tenian detenida,
como a mi, que no le darian sus medicinas, que
se morirfa esposada en el Hospital Militar y
que todo eso le iba a ocurrir por mi culpa. Tam-
bién dijeron que nos iban a acusar de homici-
dio. Que habia un caddver en nuestra casa que
nos iban a sembrar para dejarnos presos. Les
pregunté que como iban a subir el cadaver doce
pisos sin ascensor para dejarlo en la casa. No
les gust6 el reto y me golpearon varias veces.

Fisicamente fueron por puntos vitales de mi
cuerpo con herramientas de tortura, como lo
que dijeron que era un taladro. También usaron
mi casco de ciclista para ponerlo sobre la capu-
cha y golpearme hasta dejarme aturdido. Con
la capucha me asfixiaron. También amenaza-
ron con quebrarme partes del cuerpo, ponerme
la cabeza dentro de una bolsa con insecticida
y usar electricidad. Todo frente a un retrato de
Chévez y ademds en su nombre, porque tam-
bién hablaron de politica.

Una de las mentiras que querian obligarme
a decir en el video es que me habifan pagado
100 mil ddlares en efectivo para sabotear el
Guri. No solo me acusaron de recibir ese dine-
ro sino que me dijeron que me habian captura-
do con €l. Acto seguido me levantaron la capu-
cha para mostrarme que sobre las piernas me
estaban poniendo la paca de dinero més grande
que he visto en mi vida. Eran ddlares envueltos
en plastico. Alcancé a decir que era mas gran-
de que el morral con el que me detuvieron... e
incluso, que con un solo billete hubiese pagado
una bicicleta nueva que si tuviese frenos. Tam-
poco les gusté y me golpearon. Fui golpeado
varias veces de forma azarosa mientras me da-
ban vueltas. Todo esto es una pequefia parte, y

no la mas grave, de todo lo que ocurrié. La ta-
rea de los torturadores es intimidar y quebrar.
Esto lo intentaron de muchas maneras varias
voces distintas. Fueron horas largas de separar
el cuerpo de la mente, de estar atento a ciegas
de cada cosa que ocurriera y en paralelo pensar
c6mo estaba mi esposa y quién le diria a la ra-
dio que no iba a llegar. Seguro habia més per-
sonas en esa habitacién y probablemente habia
alguna cdmara, pero no tengo certeza.
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Una de las mentiras que querian obligarme a
decir en el video es que me habian pagado 100
mil dolares en efectivo para sabotear el Guri. No
solo me acusaron de recibir ese dinero sino que
me dijeron que me habian capturado con él.

VOLVER A LA LUZ

Pasadas las horas me hicieron escuchar dos
audios mientras se burlaban. En uno, los locu-
tores de Union Radio, quienes asumieron mi
guardia de emergencia, pedian informacién so-
bre mi. En el otro Nicolds Maduro decia en me-
dios que ya tenian a los culpables del apagén y
que habian confesado todo. Yo estaba atn tira-
do en paradero desconocido, siendo la persona
mads vulnerable posible, pero me di cuenta de
dos cosas: la primera es que me estaban bus-
cando y la segunda es que Maduro no dijo mi
nombre. Entonces los torturadores fueron ain
mads agresivos. Necesitaban su video y yo no
se los habia dado. Mi forma de no quebrarme
fue repetir que si querian que grabara algo, te-
nian que armar una historia coherente. Si no,
la gente no me iba a creer. Luego dijeron que
como no les habia sido ttil iba a ser asesinado.
Describieron con detalles los métodos que ha-
bian aplicado para asesinar a otras personas y
c6mo me lo harfan a mi, y que alli s grabarfan
el video para mostrarselo a mi esposa. Poco
después me dejaron tirado en el piso y se fue-
ron prometiendo volver para matarme. No sé
cuanto se estiran el tiempo y el frio cuando es-
t4s condenado a muerte, pero esperé alli hasta
que a las 2 a.m. me quitaron la capucha y habia
dieciséis funcionarios del Sebin a mi alrededor.

comunicacion::
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Estaban uniformados, armados y con carnets.
Me obligaron a firmar un documento borroso
en el que declaraba que habia sido bien trata-
do. Si, tras una sesidén de horas en un cuarto de
tortura. Creerian que eso los libraria de algu-
na responsabilidad. Ahi me dijeron que irfan a
allanar mi casa.

En la sesi6n de tortura me preguntaron por el
dinero que tenfamos. Bajo presion les dije que
tenfamos el dinero de la segunda parte del tra-
tamiento de mi esposa, en efectivo. En el alla-
namiento incautaron todos nuestros equipos
electrénicos y se robaron ese dinero. Sabian
exactamente donde buscarlo y para qué lo ne-
cesitdbamos. Luego me dejaron en el Helicoide
en una celda con orine, heces, restos de comida
y la goma espuma mds mugrienta que se pue-
dan imaginar. Las paredes tenian centenares de
mensajes de otros presos. Las borraron horas
después cuando la comisién de la ONU que vi-
sitaba el pais dijo que irfa al Helicoide a verme,
y pintaron todo de forma apurada.

COSAS QUE ME PERDI

La campana de mi esposa y centenares de mi-
les de personas preguntando por mi paradero,
con tendencias posicionadas en Twitter en doce
paises distintos. Las protestas en Fiscalia, en la
panaderfa de Charallave frente a la casa donde
me crié, de mis compaiieros de Union Radio
en la plaza La Castellana, de los periodistas y
exiliados en Madrid y en muchos otros lugares.
Mis padres declarando con aplomo en medios
espafioles. Las llamadas y mensajes de amigos
que tienen o tenian hasta ese dia algiin nexo
con el chavismo, para reclamarles la injusticia.
Los reclamos en mi nombre en el Parlamen-
to Europeo y otros espacios diplométicos. El
tweet de Bachelet. Los boletines de los amigos
de Radio Fe y Alegria, el Servicio de Informa-
cién Piblica y muchos tuiteros. Los medios en
varios paises para los que reporté gratis duran-
te las protestas de 2017, diciendo que era parte
de ellos. El think tank més talentoso del pafs,
reunido en la sala de mi casa durante la madru-
gada para no dejar sola a Naky, para no aban-
donar una casa recién allanada y robada, para
que el miedo de una noche horrible pesara me-

nos. Todo eso me lo perdi, pero a todos jun-
tos les debo mi libertad. La parte mas hermosa
de estos tres afos ha sido escuchar el cuento
de cada persona sobre qué estaba haciendo ese
dia, como se enteré y qué hizo después. Es su
propio hito porque fue su propia victoria. Y eso
solo se corresponde trabajando mds para que
no vuelva a pasar.

Vivo con la certeza de que no estoy vacuna-
do contra el terrorismo de Estado. Si me vuel-
ven a agarrar, no me dejarian con vida. Como
me dijo un funcionario: montarfamos una esce-
na en la que te resististe a un robo. Asi el sica-
riato se diluye en inseguridad.

Los tres afios posteriores a la excarcelacion
tuve que presentarme en tribunales, me cam-
biaron el juez como cinco veces, me impidieron
viajar para trabajar o ver a mi familia. Tam-
poco pude volver a tener un programa propio
en la radio por tener un procedimiento abierto.
Me hicieron perder dinero, trabajos y contac-
tos. Ademads: me impidieron a mi y a mis abo-
gados declarar sobre mi caso, bajo amenaza de
encarcelarme a mi y a mi esposa. Su operacién
se retras6 un afio. Nos costd, pero nos hemos
ido recuperando de nuestras heridas. Los ami-
gos no han faltado.

Al salir de prision, treinta horas después de
mi detencidén, vi cémo borraban la pizarra de
El Helicoide y quitaban la cifra de 148 presos.
Sin mi, quedarian 147 incluidos los detenidos
que me ayudaron en esa coyuntura. Después de
eso fue que me devolvieron a mi gente para ver
la luz volver.

LUIS CARLOS DIAZ

Ciberactivista de derechos humanosy
comunicador social.

Notas

1 Video manipulado https://twitter.com/Noragueda/
status/1105530066459594757

2 Video real. En Serio. 26F. https://youtu.be/EWBt-1yo_c4

3 Ultimo programa emitido. 15 de febrero de 2019. https:/
youtu.be/-YS9-UJXn70

4 Esto no es un apagdn. Sergio Monsalve. https://youtu.be/
mve4LZVFEXk

5 https://provea.org/destacados/provea-presen-
ta-el-kit-de-emergencia-en-derechos-humanos/
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