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E l sueño que más veces he tenido en la 
vida es que soy ciego. Algunas personas 
vuelan, a otros se les caen los dientes y 

otros recrean sus mayores miedos o deseos. 
Mi sueño repetido es que soy ciego. Son sue-
ños en los que escucho, toco, camino y hablo. 
Con el tiempo aprendí a no tropezar y llevarlo 
con calma. Soñar sin ver desde hace años no 
es desesperante. Solo es una historia distinta. 
Lo que jamás imaginé era que esos años de en-
trenamiento me servirían para estar encapu-
chado más de ocho horas en un centro clan-
destino de tortura, para dosificar el horror y 
llevar con calma impostada el peor momento 
de mi vida. Estuve en la oscuridad dentro de 
la oscuridad. Como salí vivo de allí, te lo com-
parto. Enciende una vela o la luz del teléfono y 
acompáñame.

UN APAGÓN

El lunes 11 de marzo de 2019 los venezolanos 
estábamos cumpliendo cuatro días de apagón 
nacional. En mi casa el asunto era un poco más 
complicado que eso. Nosotros ya teníamos siete 
meses confinados, por la operación y el proce-
so de quimioterapia de mi esposa, Naky Soto, 
que atravesó un cáncer de mama. Debíamos ex-
tremar todos los cuidados, desde los medica-
mentos y la comida hasta las rutinas de trabajo 
para no dejar de producir. Hablamos de la Ve-
nezuela de esos años, con fortísimos controles 
económicos. Eran crueles y estaban diseñados 
para exacerbar la crisis. En ese momento tener 
y transar en divisas era ilegal, había una esca-
sez brutal de alimentos y medicinas por deci-
sión política, y desde 2017 atravesábamos una 
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Es la propia voz de Luis Carlos Díaz, de 36 años de edad y periodista, la que nos 
narra cómo fue detenido el lunes 11 de marzo de 2019 por la tarde. La policía 
política –el Sebin– del régimen fue la encargada de llevar a cabo la detención. Pero 
Luis Carlos ya había sufrido varios días de hostigamiento por el supuesto sabotaje 
a la electricidad del país. El mismo presidente Nicolás Maduro, ese mismo lunes, 
en alocución pública llegó a decir que se había detenido a dos personas por el 
apagón. Seguramente una de esas dos personas era Luis Carlos Díaz. Según afirmó 
en un comunicado la ONG Provea, los funcionarios afirmaron que el arresto se 
debía a “delitos informáticos”. La detención duró unas treinta horas y al final, Luis 
Carlos volvió a ver la luz… Y como él mismo nos dice: “Después de eso fue que me 
devolvieron a mi gente para ver la luz volver”. Esta es su historia.
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hiperinflación que empobreció al país. En ese 
contexto difícil, en paralelo, lidiábamos con un 
cáncer y un corte de gas, de dos semanas, que 
nos hizo depender de unas hornillas eléctricas.

Esa era nuestra situación cuando se fue la luz 

en todo el país desde la tarde del 7 de marzo. 
Dosificamos nuestras raciones, nos preparamos 
para la incertidumbre y conseguimos algo de 
conexión y datos en los teléfonos celulares. Lo 
suficiente como para ver que el 8 y 9 de mar-
zo se publicó un tweet en la cuenta del progra-
ma “Con el mazo dando” en el que me vincula-
ban a mí directamente con la falla eléctrica que 
mantenía al país apagado. En el video1 se me 
señalaba como “influencer fascistoide” y era 
una manipulación bastante burda de un video 
que había publicado2 el 26 de febrero en YouTu-
be en el que hablaba sobre los cortes de Internet 
hechos por el Estado: los blackouts informati-
vos. Esa es una de mis áreas de especialidad y 
en Venezuela he denunciado bloqueos digitales 
desde el año 2010 e incluso un blackout infor-
mativo, un corte total de Internet, la noche de 
las elecciones presidenciales de 2013. Así que 
hablar de esas posibilidades es real porque ya 
ha pasado. Quienes tomaron ese video lo edi-
taron y lo manipularon para decir que yo sa-
bía que iba a ocurrir un “blackout eléctrico” y 
que eso me conectaba con el apagón nacional 
porque incluso “lo promoví”. El video manipu-
lado no solo se publicó en esa cuenta sino tam-
bién en la de varios líderes políticos del cha-
vismo, en la oficial del partido PSUV, el canal 
VTV, e incluso fue emitido por esa televisora 
el 9 de marzo en una edición especial del pro-
grama “Zurda Konducta”, con Diosdado Cabe-
llo como invitado, que casi nadie vio porque el 
país seguía apagado.

De esa forma la mentira que me incriminaba 
se convertía en verdad oficial. Sin embargo, es-

tábamos en casa resolviendo nuestras compli-
caciones y no podíamos hacer mucho porque 
dentro de la emergencia, nosotros ya teníamos 
las nuestras.

LA RADIO: LA PLAZA PÚBLICA

El lunes 11 de marzo fui a la sede de Unión 
Radio, mi lugar de trabajo, a ponerme a la or-
den para lo que hiciera falta y de paso cargar 
mis teléfonos y computadoras porque ese lugar 
contaba con una planta eléctrica. Mi situación 
en la radio era especial. Hacía menos de un 
mes, el 15 de febrero (día de mi cumpleaños) 
habíamos salido al aire por última vez3 en el 
espacio que fue de César Miguel Rondón por 
29 años. Él había dejado de emitir el 23 de ene-
ro de ese mismo año y ya realizaba su progra-
ma en el exilio desde 2017. Logramos mante-
ner una sincronía de maquinaria de relojería e 
hicimos buena radio, pero fuimos sufriendo el 
veto de secciones, entrevistados y temas hasta 
que no se pudo más. Es decir: habíamos vivido 
la censura y la presión del Estado rebanada a 
rebanada, hasta que nos silenciaron por com-
pleto.

Para ese 11 de marzo, en teoría, iba a empe-
zar mi nuevo programa, pero la emergencia lo 
había pospuesto así que igual fui a la emisora a 
atender lo que pudiera. Por fortuna puedo cum-
plir tanto el rol de periodista y ser un ancla, 
como el de fuente y ser entrevistado. Ese día 
era importante explicarle a la gente cómo co-
nectarse a Internet, rendir datos y comunicar-
se con el mundo. Fue lo que hice a lo largo del 
día en casi todos los programas en casi todas 
las emisoras, por eso mucha gente me escuchó 
ese día o me vio en la radio. Unión Radio tie-
ne cinco emisoras radiales, un canal de TV con 
señal nacional e internacional y además varias 
plataformas digitales. Ese día, más que nunca, 
la radio fue una plaza pública. En la tarde, la 
directiva de UR me ofreció encargarme de un 
operativo especial para reportarle al país, a lo 
largo de la noche, qué zonas iban recuperan-
do electricidad y qué incidencias se reportaban. 
Teníamos la plataforma comunicacional priva-
da con mayor alcance en Venezuela, así que era 

[...] El 8 y 9 de marzo se publicó un tweet 

en la cuenta del programa “Con el mazo dando” 

en el que me vinculaban a con la falla eléctrica 

que mantenía al país apagado. En el video  se me 

señalaba como “influencer fascistoide” 
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nuestra responsabilidad. Mi guardia empezaría 
a las 9 p.m. y estuve en La Mega en una entre-
vista hasta las 5:30 p.m. Me daba tiempo de ir 
a casa a bañarme, cambiarme de ropa y volver. 
La radio mandaría un taxi a buscarme porque 
tenía años yendo en bicicleta al trabajo y en la 
noche iba a ser imposible. Gracias a estar en la 
radio me vio mucha, muchísima gente, inclui-
do el documentalista Sergio Monsalve, que me 
grabó una entrevista4 minutos antes de desapa-
recer. A esa guardia nocturna nunca llegué.

UN LUGAR OSCURO 

Salí de la radio en bicicleta. Mi método era ba-
jar con ella a pie hasta la avenida plana porque 
no tenía frenos y entre la quimio y el periodo 
especial del chavismo, no conseguía repuestos. 
Así de sencillo y así de humilde. En la aveni-
da Los Chaguaramos, donde está el Centro Co-
mercial San Ignacio, me subí a la bicicleta y 
conduje hacia los campos de golf del Country 
Club, que es la mejor ruta para caer en la ave-
nida Libertador de Caracas. Ya en ese momen-
to me seguían dos camionetas grises sin placa, 
pero de eso solo me di cuenta después. En la 
zona de las embajadas de Corea y Suiza, cuan-
do ya no había nadie alrededor, las camionetas 
aceleraron, me embistieron y traté de huir pe-
daleando, pero una de las camionetas me tran-
có el paso y me hizo chocar contra ella. Allí un 
funcionario se bajó y me tomó por el brazo a la 
fuerza, hiriéndome. Fue una persecución y una 
emboscada, con todas las notas de un secues-
tro. Pero eso en lenguaje de derechos humanos 
es una detención arbitraria. Eran dos camio-
netas con más de una decena de funcionarios 
armados. Uno de ellos se presentó como parte 
del Sebin y sin mostrar una orden de detención 
me obligó a subir a una de las camionetas. Exi-
gí que en la otra se llevaran mi bicicleta.

En la camioneta me impidieron llamar por 
teléfono y me obligaron a apagar todo lo que 
tuviese. Me dijeron que iba a una entrevista. 
Les dije que podía negarme y que debía estar 
en la radio esa misma noche. Me aclararon que 
no podía negarme. Allí supe que estaba dete-
nido sin orden de captura ni nada. Me dijeron 

que me estaban escuchando en La Mega y me 
esperaban afuera de la emisora. Luego me obli-
garon a cubrirme la cabeza. Allí empezó la ce-
guera. 

Desde ese momento, alrededor de las 6 
p.m., hasta las 2 de la mañana del 12 de mar-
zo, estuve encapuchado. El jefe de la operación 
dijo textualmente que debían taparme porque 
me iban a llevar a un lugar que “no podía sa-
ber dónde quedaba”. Meses antes mi esposa 
y yo grabamos un material5 para la organiza-
ción Provea que era un kit de emergencia en 
derechos humanos y qué hacer ante las vio-
laciones. Ese material del que tenía guiones 
y que grabé con mi voz, me sirvió para ha-
cer mi propia lista de irregularidades. Ir a un 
paradero desconocido y sin derecho a comu-
nicarme con mi esposa entendí que era una 
desaparición forzosa y más tarde supe que 
era en un centro de detención clandestino. 
Tiempo después un jefe del Sebin declaró en 
medios de comunicación que me retuvieron en 
una “casa segura”. Es el eufemismo revolucio-
nario para los centros de tortura regados por la 
ciudad.

A Naky también la iban a apresar. Me pi-
dieron la dirección de mi casa y se las di con 
errores. Cuando me corrigieron molestos supe 
que ya la tenían y que venían por ambos. Ar-
gumenté que mi esposa estaba en tratamiento 
médico y tras unas llamadas a los superiores, 
decidieron no parar en mi casa.

Soy ciclista. O era ciclista, ya no sé. Conoz-
co la textura y los movimientos de algunas vías. 
Encapuchado y viviendo una pesadilla, supe 

En la zona de las embajadas de Corea y Suiza, 
cuando ya no había nadie alrededor, las 
camionetas aceleraron, me embistieron y traté de 
huir pedaleando, pero una de las camionetas me 
trancó el paso y me hizo chocar contra ella. Allí 
un funcionario se bajó y me tomó por el brazo a 
la fuerza, hiriéndome. Fue una persecución y una 
emboscada, con todas las notas de un secuestro.
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que bajamos por la calle de “Los Estadios”, en 
la UCV. Esa bajada y la ruta siguiente me indicó 
que no estaba ni en el Sebin de Plaza Venezuela 
ni en la sede de El Helicoide

En el centro clandestino fui sometido a mal-
tratos para entregar las contraseñas de mis 
equipos electrónicos. No había nada importan-
te en ellos, pero su orden era buscar cualquier 
cosa para incriminarme y además intimidar-
me. Los funcionarios fueron groseros y abusa-
ron diciendo que debía colaborar “por las bue-
nas o por las malas”. En paralelo se robaban 
cosas de mi bolso, incluída mi comida. Cons-
tantemente decían que pronto vendría “El jefe” 
a encargarse de mí. Se referían al torturador.

Fui llevado a la fuerza a una habitación. 
En algún momento se me movió la capucha 
y pude ver que era una suerte de oficina vie-
ja, azul, con algunos mobiliarios arrincona-
dos, una colchoneta, una litera, un afiche de 
Hugo Chávez y poco más. Fui sentado en una 
silla en medio de la habitación. Cuando entró 
el jefe dijo que a partir de ese momento es-
taba “en manos de la DGCIM” y que mi vida 
dependía de lo que respondiera en adelante. 
En el quinto día del apagón, querían obligar-
me a grabar un video en el que dijera que yo lo 
había provocado. Luego cambiaron su propio 
guion y querían que dijera que vendí informa-
ción sobre el sistema eléctrico a gobiernos ex-
tranjeros para que ellos lo sabotearan. Fueron 
alrededor de cinco o seis horas de distintos mé-
todos de tortura física y psicológica para que-
brarme y lograr su misión.

Recordé en todo momento a otras víctimas 
de tortura y prisioneros políticos que había en-
trevistado. Recordé también que si mantenía la 
calma y escuchaba bien podía guardar  detalles 
de todo. Para que tengan una idea: en la prime-
ra declaración que di a una ONG sobre mi caso, 
tardé una hora describiendo las cosas que ocu-
rrieron solo en la primera hora de detención. 
El relato completo puede ser tan amplio que no 

En el quinto día del apagón, querían obligarme a 

grabar un video en el que dijera que yo lo había 

provocado. Luego cambiaron su propio guion y 

querían que dijera que vendí información sobre el 

sistema eléctrico a gobiernos extranjeros para que 

ellos lo sabotearan. Fueron alrededor de cinco o 

seis horas de distintos métodos de tortura física y 

psicológica para quebrarme y lograr su misión.



147

HABLEMOS

Í N D I C E

comunicación 198

quepa en esta publicación. Por fortuna ha habi-
do apoyo psicológico y también documentación 
de distintas organizaciones como Amnistía In-
ternacional, la Organización Mundial Contra la 
Tortura, Cofavic, algunas embajadas, la Misión 
Independiente de Determinación de los Hechos 
de la ONU, mis abogados defensores de Espacio 
Público, entre otros. Algunos detalles siguen 
en reserva para cuando haya algún tribunal que 
pueda hacer justicia.

Las cosas que se pueden contar son asquero-
sidades como usar la salud de mi esposa para 
torturarme: decirme que ya la tenían detenida, 
como a mí, que no le darían sus medicinas, que 
se moriría esposada en el Hospital Militar y 
que todo eso le iba a ocurrir por mi culpa. Tam-
bién dijeron que nos iban a acusar de homici-
dio. Que había un cadáver en nuestra casa que 
nos iban a sembrar para dejarnos presos. Les 
pregunté que cómo iban a subir el cadáver doce 
pisos sin ascensor para dejarlo en la casa. No 
les gustó el reto y me golpearon varias veces.

Físicamente fueron por puntos vitales de mi 
cuerpo con herramientas de tortura, como lo 
que dijeron que era un taladro. También usaron 
mi casco de ciclista para ponerlo sobre la capu-
cha y golpearme hasta dejarme aturdido. Con 
la capucha me asfixiaron. También amenaza-
ron con quebrarme partes del cuerpo, ponerme 
la cabeza dentro de una bolsa con insecticida 
y usar electricidad. Todo frente a un retrato de 
Chávez y además en su nombre, porque tam-
bién hablaron de política.

Una de las mentiras que querían obligarme 
a decir en el video es que me habían pagado 
100 mil dólares en efectivo para sabotear el 
Guri. No solo me acusaron de recibir ese dine-
ro sino que me dijeron que me habían captura-
do con él. Acto seguido me levantaron la capu-
cha para mostrarme que sobre las piernas me 
estaban poniendo la paca de dinero más grande 
que he visto en mi vida. Eran dólares envueltos 
en plástico. Alcancé a decir que era más gran-
de que el morral con el que me detuvieron… e 
incluso, que con un solo billete hubiese pagado 
una bicicleta nueva que sí tuviese frenos. Tam-
poco les gustó y me golpearon. Fui golpeado 
varias veces de forma azarosa mientras me da-
ban vueltas. Todo esto es una pequeña parte, y 

no la más grave, de todo lo que ocurrió. La ta-
rea de los torturadores es intimidar y quebrar. 
Esto lo intentaron de muchas maneras varias 
voces distintas. Fueron horas largas de separar 
el cuerpo de la mente, de estar atento a ciegas 
de cada cosa que ocurriera y en paralelo pensar 
cómo estaba mi esposa y quién le diría a la ra-
dio que no iba a llegar. Seguro había más per-
sonas en esa habitación y probablemente había 
alguna cámara, pero no tengo certeza.

VOLVER A LA LUZ

Pasadas las horas me hicieron escuchar dos 
audios mientras se burlaban. En uno, los locu-
tores de Unión Radio, quienes asumieron mi 
guardia de emergencia, pedían información so-
bre mí. En el otro Nicolás Maduro decía en me-
dios que ya tenían a los culpables del apagón y 
que habían confesado todo. Yo estaba aún tira-
do en paradero desconocido, siendo la persona 
más vulnerable posible, pero me di cuenta de 
dos cosas: la primera es que me estaban bus-
cando y la segunda es que Maduro no dijo mi 
nombre. Entonces los torturadores fueron aún 
más agresivos. Necesitaban su video y yo no 
se los había dado. Mi forma de no quebrarme 
fue repetir que si querían que grabara algo, te-
nían que armar una historia coherente. Si no, 
la gente no me iba a creer. Luego dijeron que 
como no les había sido útil iba a ser asesinado. 
Describieron con detalles los métodos que ha-
bían aplicado para asesinar a otras personas y 
cómo me lo harían a mí, y que allí sí grabarían 
el video para mostrárselo a mi esposa. Poco 
después me dejaron tirado en el piso y se fue-
ron prometiendo volver para matarme. No sé 
cuánto se estiran el tiempo y el frío cuando es-
tás condenado a muerte, pero esperé allí hasta 
que a las 2 a.m. me quitaron la capucha y había 
dieciséis funcionarios del Sebin a mi alrededor. 

Una de las mentiras que querían obligarme a 
decir en el video es que me habían pagado 100 
mil dólares en efectivo para sabotear el Guri. No 
solo me acusaron de recibir ese dinero sino que 
me dijeron que me habían capturado con él. 
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Estaban uniformados, armados y con carnets. 
Me obligaron a firmar un documento borroso 
en el que declaraba que había sido bien trata-
do. Sí, tras una sesión de horas en un cuarto de 
tortura. Creerían que eso los libraría de algu-
na responsabilidad. Ahí me dijeron que irían a 
allanar mi casa. 

En la sesión de tortura me preguntaron por el 
dinero que teníamos. Bajo presión les dije que 
teníamos el dinero de la segunda parte del tra-
tamiento de mi esposa, en efectivo. En el alla-
namiento incautaron todos nuestros equipos 
electrónicos y se robaron ese dinero. Sabían 
exactamente dónde buscarlo y para qué lo ne-
cesitábamos. Luego me dejaron en el Helicoide 
en una celda con orine, heces, restos de comida 
y la goma espuma más mugrienta que se pue-
dan imaginar. Las paredes tenían centenares de 
mensajes de otros presos. Las borraron horas 
después cuando la comisión de la ONU que vi-
sitaba el país dijo que iría al Helicoide a verme, 
y pintaron todo de forma apurada.

COSAS QUE ME PERDÍ

La campaña de mi esposa y centenares de mi-
les de personas preguntando por mi paradero, 
con tendencias posicionadas en Twitter en doce 
países distintos. Las protestas en Fiscalía, en la 
panadería de Charallave frente a la casa donde 
me crié, de mis compañeros de Unión Radio 
en la plaza La Castellana, de los periodistas y 
exiliados en Madrid y en muchos otros lugares. 
Mis padres declarando con aplomo en medios 
españoles. Las llamadas y mensajes de amigos 
que tienen o tenían hasta ese día algún nexo 
con el chavismo, para reclamarles la injusticia. 
Los reclamos en mi nombre en el Parlamen-
to Europeo y otros espacios diplomáticos. El 
tweet de Bachelet. Los boletines de los amigos 
de Radio Fe y Alegría, el Servicio de Informa-
ción Pública y muchos tuiteros. Los medios en 
varios países para los que reporté gratis duran-
te las protestas de 2017, diciendo que era parte 
de ellos. El think tank más talentoso del país, 
reunido en la sala de mi casa durante la madru-
gada para no dejar sola a Naky, para no aban-
donar una casa recién allanada y robada, para 
que el miedo de una noche horrible pesara me-

nos. Todo eso me lo perdí, pero a todos jun-
tos les debo mi libertad. La parte más hermosa 
de estos tres años ha sido escuchar el cuento 
de cada persona sobre qué estaba haciendo ese 
día, cómo se enteró y qué hizo después. Es su 
propio hito porque fue su propia victoria. Y eso 
solo se corresponde trabajando más para que 
no vuelva a pasar.

Vivo con la certeza de que no estoy vacuna-
do contra el terrorismo de Estado. Si me vuel-
ven a agarrar, no me dejarían con vida. Como 
me dijo un funcionario: montaríamos una esce-
na en la que te resististe a un robo. Así el sica-
riato se diluye en inseguridad.

Los tres años posteriores a la excarcelación 
tuve que presentarme en tribunales, me cam-
biaron el juez como cinco veces, me impidieron 
viajar para trabajar o ver a mi familia. Tam-
poco pude volver a tener un programa propio 
en la radio por tener un procedimiento abierto. 
Me hicieron perder dinero, trabajos y contac-
tos. Además: me impidieron a mí y a mis abo-
gados declarar sobre mi caso, bajo amenaza de 
encarcelarme a mí y a mi esposa. Su operación 
se retrasó un año. Nos costó, pero nos hemos 
ido recuperando de nuestras heridas. Los ami-
gos no han faltado.

Al salir de prisión, treinta horas después de 
mi detención, vi cómo borraban la pizarra de 
El Helicoide y quitaban la cifra de 148 presos. 
Sin mí, quedarían 147 incluidos los detenidos 
que me ayudaron en esa coyuntura. Después de 
eso fue que me devolvieron a mi gente para ver 
la luz volver.

LUIS CARLOS DÍAZ

Ciberactivista de derechos humanos y 
comunicador social.

Notas
1	 Video manipulado https://twitter.com/Noragueda/

status/1105530066459594757

2	 Video real. En Serio. 26F. https://youtu.be/EWBt-1yo_c4

3	 Último programa emitido. 15 de febrero de 2019. https://
youtu.be/-YS9-UJXn7o

4	 Esto no es un apagón. Sergio Monsalve. https://youtu.be/
mve4LZVFEXk

5	 h t t p s: / / p r ove a .o rg /d e s t a ca dos /p r ove a -p r e sen -
ta-el-kit-de-emergencia-en-derechos-humanos/
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