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Entre el despojo y la memoria

Los warao que reexisten en Pacaraima
Minerva Vitti Rodríguez* 

Los indígenas que decidieron salir de sus caños  

se llevaron sus raíces de manglar. Ahora, en nuevas 

tierras, siguen luchando porque saben que el origen  

es la fuente y si se olvidan de esto desaparecerán

Desde hace tiempo algunos warao cambiaron el 
agua de sus caños por el asfalto de la ciudad. 
La flecha que les abrió el suelo del cielo y les 
mostró la abundancia de alimento, como cuen-
ta uno de sus mitos fundantes, aún yace en sus 
memorias. Los warao extrañan su wajibaka (cu-
riara) de cachicamo rojo y sus jai (canalete o 
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remo), para surcar las aguas del Orinoco. Waji-
baka que es movimiento pero también tálamo 
mortuorio. El laberinto de los caños del delta se 
abre en una nueva geografía, “aquí nos sentimos 
yendo a canalete”, dice Encisa, mujer warao. “A 
canalete”, día tras día, porque deben superar 
muchos obstáculos. Ka nojibata taera (somos 
valientes). Ahora su janoko (casa) es el “Abrigo 
Janokoida”, un albergue que brinda refugio a 
523 warao en Pacaraima, Brasil.

Es 2 de diciembre de 2018 y una parte de los 
warao que se fueron de Venezuela están reuni-
dos en el Centro de Atendimento Infantil “Jesús 
Peregrino”, una iniciativa de la parroquia Sagra-
do Corazón y las hermanas misioneras escala-
brinianas1, donde los warao aprenden portugués 
y enseñan su idioma a la niñez y juventud de 
su pueblo.

Es un salón amplio con un pizarrón que tiene 
una clase escrita en portugués y un dibujo de 
un pulpo rosado pegado a la pared con los nú-
meros en warao. Hay mujeres, hombres, jóvenes 
y ancianos sentados en las mesas que forman 
un rectángulo: Darwin Jesús, Otilio, Darwin Jo-
sé, Amarilis, Ennis, Jesús, Israel, Encisa, Raúl, 
Alexander y Nelly.

La mayoría son docentes que viven en el Abri-
go Janokoida, y que durante el día asisten al 
Centro de Atendimiento. Hoy cada uno se le-
vanta y comparte las razones de su decisión de 
salir del país: “porque ya se me había muerto 
una hija y no podía perder otra”, “porque se me 
murieron dos niños con sarampión y quería va-
cunar a los otros”, “porque sembré conuco y 
mientras se da la cosecha debo resolver”, “por-
que mi hermana tiene tuberculosis, el tratamien-
to es fuerte y necesita comer”, “porque necesi-
tamos el tratamiento antirretroviral para el vih”, 
“para poder ayudar a mi familia”.

Una de las personas que los acompaña en 
Pacaraima es el padre Jesús Boadilla. Este reli-
gioso de ojos azules, cabellos blancos y piel ro-
sada, comenzó a ayudarlos con el Café Fraterno, 
sirviendo ochenta desayunos, que luego se con-
virtieron en 1.600, a los venezolanos que llegan 
a Pacaraima; continuó con el Centro de Atendi-
mento Infantil “Jesús Peregrino”; y ahora está 
armando un proyecto de preparación en oficios 
para los warao. “Integrar no es desplazar a las 
grandes ciudades. Integrar es preparar para que 
los warao se desenvuelvan dignamente en este 
nuevo contexto”.

MEMORIA PARA SANAR EL DOLOR 
Encisa Borja, piel canela, robusta, serena, di-

buja el río Arawavisi, la curiara y el canalete.

Yo iba a recoger el moriche, cuando llegaba el 
tiempo. El moriche es el árbol más importante 
para el warao. Con la fibra de las palmas se 

hace la artesanía; con el tronco la fermentación 
de la yuruma; dentro del palo, pasando quince 
días, se recoge el jugo; pasando un mes, se re-
coge el gusano. Por eso decimos que la mata 
es como la mamá del warao. Ahora no hay mo-
tores fuera de borda, porque no hay gasolina. 
Vamos a canalete. A mí me encanta la fruta. Los 
viernes llega aquí al mercado [en Pacaraima] la 
fruta de moriche. Como somos como quinien-
tos, a veces se termina y no lo puedo comprar. 
Cuando cuento lo del moriche siento que estoy 
en mi comunidad. 

Lo primero es la memoria.
Darwin Jesús, joven, cabello negro y voz  

tranquila:

Aquí tengo dos dibujos: el primero es Jakariyé, 
la escuela donde trabajé por nueve años. El se-
gundo es la comunidad de Janokosebe donde 
habité por catorce años. Me dijeron que la co-
munidad está abandonada, que la mayoría es-
tamos acá, muchas casas han sido hurtadas, me 
da tristeza al ver que los warao siguen siendo 
usados en tiempo de elecciones y cuando pasa 
esto más nunca los van a visitar. Yo estoy aquí 
[Brasil] y a veces pienso que estoy allá [Vene-
zuela]. Es un vivir diario… Tengo ganas de vol-
ver. Pero analizo: ¿qué va a ser de mis hijos?

Lo primero es la memoria. Traducirla. Desme-
nuzarla. Compartirla. Hacerla de todos, sobre 
todo si esa memoria contiene dolor. Que el dolor 
sea una experiencia que se viva colectivamente. 
Que el lamento interpele la existencia en su to-
talidad. Porque no hay posibilidad de un “yo” 
sin un “nosotros” y a través del sufrimiento se 
descubren los lazos constituyentes con los otros.

Jean Paul Ricoeur, filósofo y antropólogo fran-
cés, habla de la “espiritualización del lamento”, es 
decir, el camino de sabiduría para lidiar con las 
complejidades emocionales que emergen luego 
de la pérdida de un ser querido. Esta “espiritua-
lidad” integra el pensar, el sentir y el hacer. El 
pensar es un proceso especulativo que busca 
comprender el porqué de la situación; el sentir 
permite elaborar el sufrimiento por la muerte; fi-
nalmente el hacer se vincula con las acciones que 
puede llevar adelante la persona (o las personas) 
en contra de la violencia, la pérdida y el dolor.

Por eso este espacio de puesta en común es 
una forma de tramitar el dolor, desde el encuen-
tro cotidiano y colectivo, muy en sintonía con 
la comunitariedad que constituye la espirituali-
dad indígena.

LA MIGRACIÓN DE LOS WARAO A BRASIL 
Mucho antes de la emergencia humanitaria 

compleja que atraviesa Venezuela, los warao, el 
segundo pueblo indígena más numeroso de es-
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te país, también abandonaba el delta del Orino-
co, principalmente por la presión existente en 
su territorio: proyectos extractivistas, pérdidas 
de sus tierras, salinización y contaminación del 
río Orinoco, que afecta sus cultivos y enferma; 
epidemias e inseguridad.

Con el tiempo comenzaron a trasladarse a las 
ciudades en Venezuela para pedir dinero. La 
medida de los gobiernos siempre fue darles una 
bolsa de comida y regresarlos en un autobús. 
Esto incentivó aún más los desplazamientos.

Desde 2014 viajaron más lejos. Primero llega-
ban a Santa Elena de Uairén, en el estado Bolí-
var. Pedían en las calles, comían de la basura, 
dormían en el terminal de autobuses. Hubo va-
rios choques culturales con los pemón, pueblo 
indígena que vive en el estado Bolívar, porque 
estos no entendían cómo un indígena podía vi-
vir de la mendicidad.

Entonces los warao continuaron su viaje has-
ta Pacaraima, se ubicaron en el terminal y bajo 
los techos de algunos negocios. En Brasil todo 
era más difícil. No tenían alimento, acceso a agua 
potable, ni un lugar donde dormir.

En tres años (2014, 2015 y 2016) se registraron 
532 deportaciones2. Hasta que el juez 4° de la 
Corte Federal concedió un hábeas corpus inter-
puesto por el Defensor del Pueblo de la Unión 
y suspendió la expulsión de los indígenas3.

Luis Ventura, integrante del Consejo Indige-
nista Misionero, dice que hay entre 3 mil 500 y 
4 mil indígenas warao en Brasil. Si tomamos en 
cuenta que, de acuerdo al censo 2011, en Vene-
zuela hay 48 mil 771 warao, esto significa que 
8 % de los warao ha migrado hacia Brasil.

Los indígenas se encuentran principalmente 
en Pacaraima, Boa Vista, Manaos, Santarém y 
Belém. Los primeros tres conectados por carre-
tera y los últimos (desde Manaos) conectados 
por el río Amazonas. Muchos de ellos viven en 
albergues indígenas como Pintolandia (567 wa-
rao), en Boa Vista, y Janokoida (523 warao), en 
Pacaraima; en casas alquiladas que funcionan 
como albergues (Manaos y Belém); en situación 
de calle. En estos lugares también hay presencia 
de indígenas eñepa y, más recientemente, de 
kariña, otros pueblos indígenas de Venezuela. 

Los albergues indígenas son administrados 
por el ejército brasilero y la organización Frater-
nidade-Federación Humanitaria Internacional.

Entre enero y abril de 2019 se creó Ka-Uba-
noko, que significa lugar donde nos quedamos. 
Este es un espacio público que estaba abando-
nado y que tomaron los indígenas warao que se 
encontraban en situación de calle en Boa Vista. 
Hoy comienza a gestarse como una experiencia 
de autogestión y uno de los objetivos es admi-
nistrar los espacios y la convivencia desde una 
perspectiva propia (organización por familias). 
En Ka-Ubanoko viven aproximadamente tres-

cientas personas entre indígenas warao, eñepa, 
kariña y no indígenas.

NUEVOS PROBLEMAS EN NUEVO TERRITORIO
Si lo primero es la memoria, lo segundo es el 

presente: recoger las ruinas en otra geografía e 
intentar hacer con ellas un nuevo janoko. 

Desde 2017 muchos de estos maestros y maes-
tras viven en el Abrigo Janokoida, ubicado en 
Pacaraima. Dentro del albergue los warao están 
organizados por aidamos (jefes de familia), así 
coordinan la limpieza del lugar. Les dan bolsas 
de comida por grupo familiar y en dos conge-
ladores grandes meten el pollo y el pescado, 
identificados con sus nombres. Tienen baños 
donde cambiarse y hay una organización que 
les lleva productos de aseo. Hay doctores que 
los atienden todo el día. Los warao cuentan que 
los han visitado distintas organizaciones de de-
rechos humanos.

Pero ahora, en este lugar, tienen nuevos pro-
blemas, la mayoría asociados al hacinamiento y 
la convivencia. Dentro del albergue hay parejas 
warao y jotarao (no warao), entonces ocurren 
choques culturales. Los ancianos warao se le-
vantan muy temprano a contar historias ances-
trales, una costumbre de muchos pueblos indí-
genas como forma de transmisión de su cultura, 
pero algunos warao, especialmente los que han 
vivido en la ciudad y no hablan el idioma, dicen 
que los ancianos “les interrumpen el sueño”. 
Cuando cocinan en el albergue el humo los afec-
ta. A veces les falta agua y se enferman con dia-
rreas. Hay drogas y enfermedades de transmisión 
sexual entre los jóvenes.

Cuando hay conflictos, el ejército interviene. 
Cuando un niño llora el ejército interviene. Cuan-
do los niños pelean, los adultos pelean. Por las 
noches son alumbrados con las linternas de los 
que vigilan el albergue.

Como este modelo de albergue es muy tute-
lado, las dinámicas socioculturales están inter-
feridas. Un factor importante es que cuando los 
indígenas migran deben reconfigurar sus formas 
de organización tradicional en un nuevo territo-
rio. En el caso de los warao, muchos de los jefes 
o líderes tradicionales se han quedado en Vene-
zuela. Ahora, en el nuevo territorio es líder quien 
maneja mejor el portugués, porque es el que se 
relaciona con las autoridades brasileras, y esto 
no necesariamente representa ese rol dentro sus 
comunidades tradicionales.

Otro de los problemas que enfrentan en el 
nuevo territorio es la xenofobia hacia los vene-
zolanos. Aunado a que los migrantes indígenas 
tienen mayor probabilidad de ser discriminados, 
porque se hacen más latentes las tensiones entre 
la cultura indígena y la cultura occidental. 

Para cocinar la comida que les entregan en el 
albergue, los indígenas deben buscar leña en un 
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lugar que queda a dos horas de camino. Los 
brasileros los amenazan con machetes, porque 
se están llevando “su leña”. Cuando llueve es 
peligroso porque salen serpientes y ya ha habi-
do dos personas con mordeduras.

Todo esto ocurre en medio de un contexto 
caracterizado por la política anti-indigenista del 
presidente brasilero Jair Bolsonaro4.

LA IDENTIDAD EN TIERRA EXTRANJERA
Lo tercero…
Para Raúl Zapata:

El Arco Minero está destruyendo selva y vege-
tación, río Orinoco va bajando el nivel de agua, 
en poco tiempo ya no va a poder viajar para 
allá. En Tucupita, siendo tierra del agua, como 
no hay tratamiento de agua, no se puede beber 
agua del río. Nosotros seres humanos somos 
culpables porque estamos destruyendo el cora-
zón de la Amazonia. A ellos no les importan 
porque son ricos. Ambición de dinero y oro.

Él vivía en Winikina, en el delta del Orinoco, 
pero hoy lleva consigo la canción del destierro, 
los recuerdos, y la sabiduría acumulada en sus 
cabellos blancos. Quizás para las maestras y 
maestros sea una fortuna tener un anciano, por-
tador de la cultura warao, en medio de ellos.

Cuando termina de hablar, todos aplauden. 
Entonces recuerdo a Hubert Matiúwàa, un poe-
ta del idioma mè’phàà, que se habla en el esta-
do de Guerrero, México. Él ha aprendido a nom-
brar el dolor y las violencias a las que es some-
tido su territorio a través de la poesía. En una 
entrevista Huber se pregunta:

¿Cómo plantear una nueva identidad, cuando 
ya no tienes lugar para planteártela? La memo-
ria no es nada más una cosa etérea, la memoria 
también es algo físico. Si regresas a un lugar y 
ya no encuentras nada, ¿dónde vuelves a re-
plantearte esa memoria? ¿En qué espacio vuel-
ves a recuperarla, si ya no existe? Tenemos que 
estar obligados a replantearnos nuevas formas 
de hacer memoria, ir pensando cómo vamos 
configurando nuestra identidad.

Los warao que decidieron salir de su territorio, 
que es el principal enlace con la Madre Tierra, 
la memoria colectiva y la reproducción cultural 
de su pueblo, lo hicieron porque ya no encon-
traban allí la vida digna, y la violencia estructu-
ral amenazaba con arrasarlos. Impulsados por 
el espíritu de la vida y la búsqueda de la tierra 
sin mal, que forma parte de la espiritualidad in-
dígena, se montaron en su wajibaka (curiara) 
para ver si la vida es posible en otra parte.

Entonces la pregunta de Huber cobra fuerza 
porque para los que salen, los migrantes indíge-

nas, el reto es igual o más difícil que el que tie-
nen los que se quedan en su territorio. Es pre-
ciso arraigarse a lo que son para poder vivir en 
un mundo cultural distinto sin que este los ab-
sorba, porque lejos de casa se hace más latente 
la pregunta: ¿quién soy?

Lo primero es la memoria, lo segundo es el 
presente, lo tercero… es reexistir.

¿CÓMO REEXISTEN LOS MIGRANTES INDÍGENAS?
Quizás como este grupo de maestras y maes-

tros warao que aprenden un nuevo idioma pero 
continúan hablando el suyo. Que recuerdan con 
raíz profunda su territorio. Que enseñan a la 
niñez y la juventud su cultura a través de las 
historias de origen. Que encuentran la mano 
tendida de muchos aliados. Quizás como en Ka-
Ubanoko, que es una forma de resistencia, un 
ejercicio de decir “cómo queremos organizarnos 
en el nuevo territorio”. Sí, los warao son valien-
tes, a veces sienten que naufragan, pero agarran 
su canalete con fuerza en la búsqueda de la tie-
rra sin mal. Para ellos el mundo está abierto.

*Miembro del Consejo de Redacción de SIC.

 Nota: la versión completa de este artículo fue publicada el 22 de abril de 
2019 en la web de la revista SIC.

 Gracias a todo el equipo de la Red Eclesial Panamazónica en Venezuela 
y, en especial, a los compañeros que acompañaron esta misión en 
Pacaraima, Brasil: Peggy Vivas, Monseñor Felipe González, José Luis 
Andrades, Reyna Roa de Andrade, Reyna (hija) y su pequeño José Ángel, 
hermana Robertina, Ignacio Murga. Al padre Jesús Boadilla, gran aliado 
en esta lucha. Y a todos los warao que son protagonistas de su proceso. 

NOTAS

1 La Congregación de las Hermanas Misioneras de San Carlos Borromeo, Scala-

brinianas, fue fundada por el Beato Juan Bautista Scalabrini, en Piacenza, el 25 

de octubre de 1895, y tiene como co-fundadores los hermanos P. José Marchetti 

y Madre Asunta Marchetti. Su misión es el servicio evangélico y misionero a los 

migrantes, especialmente a los más pobres y necesitados.

2  Capítulo de derechos de los pueblos indígenas en el Informe Anual del Pro-

grama Educación-Acción en Derechos Humanos (Provea) 2017.

3  Ibídem. 

4  Consejo Indigenista Misionero cuestiona medidas inconstitucionales de Bolsonaro 

contra derechos indígenas. 15 de abril de 2019. Recuperado en: http://signisalc.

org/noticias/amazonia/pueblos-indigenas/06-01-2019/consejo-indigenista-

misionero-cuestiona-medidas-inconstitucionales-de-bolsonaro-contra-derechos-

indigenas
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