BOLIVAR

Ana Figueroa,
la profesora
pemon

que es abono
de su tierra

MINERVA VITTI*

En San Antonio de Roscio, una comunidad
indigena pemdn ubicada entre el kilometro
24y 41 de la Troncal 10, que conecta

a Venezuela con el norte de Brasil,

una profesora intercultural bilingdie lucha
pOr araigarse a su cultura a traves

de la educacion y el trabajo del conuco,
mientras padece en su propio cuerpo

y familia la expansion de la mineria aurifera
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ANA DICE QUE SU CARGO ETERNO ES SER PROFESORA. FOTO CORTESIA ANA MERCEDES FIGUEROA

as matas de platanos parecen infinitas. Sus hojas

anchas, verdes, plegadas, lo ocupan todo. En la

poca tierra descubierta dos nifios se inclinan para

sembrar mientras otro descansa con las piernas
abrazadas. Muy cerca de ellos, de espaldas, estd Ana
Mercedes Figueroa, 44 afios, mirando unos brotes. En
la cara de la tierra se intuyen las raices de aji, ocumo,
name, pepino.

—Mi hermano, que es ingeniero agrénomo, me
dijo que en tres meses tendriamos pepino y asi fue y
comimos mucho, mucho, mucho pepino— comenta
esta mujer de la etnia pemon y profesora intercultural
bilingue sobre el umé (“‘conuco” en pemon arekuna)
que estan trabajando en su comunidad San Antonio
de Roscio, en el estado Bolivar, Venezuela.

Mientras su familia siembra, Anita —como le dicen
por carifo- es la encargada de prepararle las comidas.
Después se abandona en un chinchorro que tiene en
el conuco, como si su propio cuerpo fuese un terreno,
que tras dos o tres afos de siembras continuas, debe ser
dejado en barbecho para que descanse y recupere su
fertilidad. Parte de su cansancio proviene de casi cuatro
afnos de trabajo dentro de la directiva de su comunidad,
primero como secretaria y luego como capitana, cargo
del que fue removida con solo un afo de gestién por
acusaciones que nunca pudieron comprobar. El resto
de “estar luchando en el dia a dia para el sustento de
la familia”, sin ser minera y con un salario de profesora
universitaria de apenas 18 dolares mensuales.

Mecerse en el tejido abierto del chinchorro, circun-
dada por el follaje de los grandes arboles, la acerca a
los conocimientos agricolas que una vez le transmitié
su padre. También la ayuda a protegerse, al menos un

poco, de las plagas que perjudican directamente lo
sembrado en su propio cuerpo-territorio.

LA FERTILIDAD DEL SUELO

Ana Mercedes Figueroa nacié el 18 de noviembre de
1979 en El Dorado, una localidad del municipio Sifontes
del estado Bolivar. Como cumplia afos el Dia Nacional
de la Alimentacion, en la escuela se lo celebraban con
un compartir de frutas y torta. Ella es la menor de cua-
tro hermanos nacidos en lkabaru. Sus padres, Evelia
Fernandezy Marcos Figueroa, eran oriundos de la zona
de Kavanayén.

La diversidad de lugares en donde nacieron los
miembros de la familia Figueroa Ferndndez da cuenta
del territorio ocupado por el pueblo indigena pemon,
“gente que habla la lengua’, no menos de 85.000 km?,
abarcando los diferentes habitats del centro y sureste
del estado Bolivar, asi como &reas vecinas del Esequi-
bo/Republica de Guyana y de Brasil. La etnia pemdn
—subdividida en tres grupos: arekuna, kamarakoto y
taurépan- forma parte de los 52 pueblos indigenas
que existen en Venezuela (@proximadamente un mi-
llén 500 mil personas) y segun el censo de poblacion'y
vivienda de 2011, son la cuarta mas numerosa del pafs,
con 30.148 personas.

Uno de los hermanos de su padre, Carlos Figueroa,
reconocido lider pemon, fue quien ayudo a organizar
a las familias que vivian en pequefios cacerfos para que
juntas formaran la comunidad de San Antonio de Roscio,
especialmente por la fertilidad de la tierra, la abundancia
de caceria y pesca “ahi mismito en el patio de la casa”, y
porque para ese momento el primer gobierno del pre-
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ANA DURANTE LAS VISITAS A LAS COMUNIDADES ADYACENTES A CANAIMA.
FOTO CORTESIA ANA MERCEDES FIGUEROA

sidente de Venezuela, Rafael Caldera, estaba otorgando
viviendas rurales a las comunidades que se estaban
organizando. Posteriormente, como necesitaban una
escuelita y una maestra, el tio Carlos mandé a buscar
a su hermana, Alejandra Figueroa, que era maestra en
lkabaru. Detras de ella llegd su madre —la abuela Merce-
des—y detras de ella los otros hijos, incluido el padre de
Ana. De aquella época su familia le cuenta que al salir
de la escuela debian ir al conuco y que si no lo hacian
tenian que aguantar la picadura de la hormiga kuyuk.

—Eso tiene sus efectos para que seas un nifo y
adolescente activo. Lo utilizan como una medicina na-
tural por asi decirlo. Nadie va a querer que lo pique
un insecto, eso es terrible, entonces para no aguantar
eso tenias que ir al conuco— relata esta diosa robusta,
de ojos rasgados, piel canela y cabellos que caen en
ondas a unos centimetros por debajo de sus orejas, lo
que vivieron en carne propia sus hermanos— No es el
teléfono, el WhatsApp, la cancha de futbol de ahora, en
aquellos tiempos la infancia era muy diferente.

De su madre recuerda que, tras la muerte de sus
padres a los nueve afos, fue ingresada en el internado
de monjas de Kavanayény alli aprendio a leery escribir;
y de su padre que, al ser el penultimo hijo de ocho her-
manos, producto de la unién entre la abuela Mercedes y
el abuelo Figueroa, —porque también llegd a tener otros
cinco medio hermanos por parte de su padre— no tuvo
acceso a la educacion.

—La abuela Mercedes decidié que mi papa fuese
el Unico de sus hijos que no fuera a la escuela, él seria
“su mano derecha en el conuco y la cacerfa, su vida iba
a ser netamente indigena”. Es por eso que papa sabia

hacer tumd (sopa tipica pemdn que contiene presas
de caceria, aves o pescado, kumachi' y aji fresco y que
simboliza la “olla donde comen todos”), kata (sopa a
base de kumachi, masa de yuca cernida para espesar el
caldo, pescado y, en algunas ocasiones, se le agregan
termitas), extender casabe, rallar yuca. Aprendié todos
€505 procesos que son trabajos de una mujer indigena
pero a él no le daba pena hacerlo.

En la casa de Ana siempre habia platanos maduros
por racimos, cambur, casabe preparado por su madre
y presa cazada por su padre (dves silvestres, dantos,
venados, chacharos).

—Yo no tengo ese recuerdo que diga mi papa me
hizo pasar hambre.

Pero a pesar de toda esta abundancia proveniente
de la sabidurfa y el trabajo indigena, su padre les decia
que el conuco era muy agotador fisicamente.

—"Sino quieren aguantar el sol del dfa, todos los dfas,
todo el afho, toda una vida, como padre yo los apoyaria
para que realicen una educacién formal, los puedo dejar
con conocidos o desconocidos, pero siempre tendran mi
apoyo incondicional para que puedan prepararse y una
vez que lo hagan se vienen a la comunidad. No es que
se van a quedar por alld con sus conocimientos, tienen
que venir para que fortalezcan a su comunidad™— la
lideresa recita las palabras de su padre.

Otra cosa que les repetia el sefior Marcos Figueroa,
tanto a ella como a sus hermanos, era que la minerfa no
era vida para el indigena, por eso la familia nunca sintié
la necesidad de vincularse con esta actividad.

Cuando Ana cumplio diez afos la trasladaron a Ciu-
dad Bolivar para continuar sus estudios. En ese entonces
ya dominaba perfectamente el pemdn arekuna porgue
su madre siempre le hablaba en ese idioma. El mismo
destino tuvieron sus hermanos, desperdigados en Ciu-
dad Bolivar (estado Bolivar), Anaco (estado Anzoategui)
y Sabaneta (estado Aragua). Todos retornaban a la co-
munidad en las vacaciones escolares.

Faltando pocos meses para que Ana terminara el
bachillerato murieron sus padres. Primero su madre por
un cancer de matrizy ocho meses después su padre.

—Ahf{ perdf el sentido, me repetia jpara qué voy
a estudiar si mi papd ya se murié?, él no va a estar en
ninguna de mis graduaciones. Era como si yo estuvie-
ra estudiando para darle una satisfacciéon, para que se
sintiera orgulloso de sus hijos— relata Ana con la voz
entrecortada y sus o0jos puestos en el recuerdo de aque-
llos cinco conucos familiares que sin las manos de su
principal cuidador fueron tragados por el bosque.

EL ENCUENTRO CON LA PLAGA
En la sala de la casa de los Figueroa Ferndndez hay
cuatro retratos colgados donde aparecen los cuatro hijos
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con sus titulos en las manos: tres egresados en educa-
cion intercultural bilingte de la Universidad Pedagdégica
Experimental Libertador (UPEL) —Fatima, Tulio y Ana—
y un ingeniero agronomo —Mario—. Junto a ellos est3
la fotografia de sus padres y las de algunos familiares.
Ana dice que es un modo de rendirles homenaje pues
siempre les insistieron que debian prepararse y estudiar
para ayudar a su comunidad.

En abril de 2015, Ana quedé electa como secretaria
en las elecciones de las autoridades indigenas de San
Antonio de Roscio. No entendia por qué su nombre
estaba escrito alli pues se sentia bastante distante de la
dindmica organizativa de la comunidad. Habfa dejado
de asistir a las reuniones para no ver las confrontaciones
y divisiones entre sus mismos parientes, todo aquello
le generaba rechazo y miedo porque sabia que asf hi-
cieran las cosas bien siempre habrfa personas que se
opondrian al trabajo.

Durante aquella gestion —que durd del 2015 al 2018-
el problema de la mineria aurifera se profundizé en su
comunidad. Tuvieron que crear la seguridad comunal
porque los grupos armados irregulares, denominados
sindicatos, los estaban cercando y querian invadir algu-
nas de las minas gestionadas por los propios indigenas.
En medio de este contexto la lideresa vivié cuatro ex-
periencias muy fuertes.

La primera ocurrié en julio de 2017 cuando asesina-
ron a Domingo Pérez, indigena pemon de 24 afos. Pérez
vivia en la entrada de la mina de El Chivao y tenfa una
radio comunicacion por la que informaba a la comuni-
dad de San Luis de Morichal, su cuerpo fue encontrado
en las riberas del Kuyuni, a la altura de la comunidad de
Paruruaka.

—La amenaza era para San Luis de Morichal pe-
ro al asesinar a Domingo, oriundo de San Antonio, se
equivocan. El propio pran de El Dorado reconocié que
lo matd y le tird quince gramas de oro a la esposa para
que comprara la urna.

En San Antonio de Roscio se organizaron para reco-
ger los alimentos y medicinas de las veintidds comuni-
dades del Sector 4 del pueblo pemdn que se solidariza-
ron, y llevarlas a San Luis de Morichal en un helicéptero
militar, porque los indigenas estaban amenazados y no
podian trasladarse hasta El Dorado.

—Los nifos de esa comunidad jugaban a dispararse
como los sindicatos, ese era su entretenimiento. Estu-
vieron casi dos afos sin estudiar por el miedo a que
regresaran los sindicatos.

Al afio siguiente, ya hacia finales de su gestion como
secretaria, en marzo de 2018, este mismo grupo armado
desaparecio al joven Oscar Meya, hermano del capitan
de San Luis de Morichal, Omar Meya. Algunas mujeres
indigenas lideraron el cierre de la Troncal 10 —carretera
que comunica a Venezuela con Brasil.

LA INVASION Y DESTRUCCION DEL TERRITORIO INDIGENA POR LA MINERIA.
FOTO CORTESIA ANA MERCEDES FIGUEROA

—Yo no era quién para dar ese permiso de la tranca
pero les dije que contaran conmigo en mi condicion de
mujery madre de un hijo de 11 aflos— explica Ana que,
por deseo de la propia comunidad, fue la encargada de
explicar la situacion y traducir a sus parientes ante las
autoridades gubernamentales, y viceversa.

Transcurrié aproximadamente una semana de in-
vestigaciones y visitas de distintos entes gubernamen-
tales a la comunidad. Un fin de semana se present el
gobernador del estado Bolivar, Justo Noguera Pietri, en
San Antonio de Roscio. En medio de la reunién algunos
indigenas comenzaron a preguntar por la caja del CLAP?,
Un dia después, Ana recuerda que encontré montones
de cajas que contenian alimentos y juguetes. “Ay mami,
mira lo que nos mando el gobernador”, le dijo su hijo. La
gobernacion habia enviado trescientas cajas de CLAP
para San Antonio de Roscio y doscientas para San Luis
de Morichal.

—Nosotros hicimos una protesta para reclamar a
un ser humano, a Oscar Meya, no un juguete o una
caja del CLAP. La hermana de Oscar puso la denuncia
en el CICPC, porque yo vi el documento, y para ellos
es un desaparecido mas, un muerto mas— denuncia
la lideresa.

OTRA HERIDA EN LA CARA DELATIERRA

Mientras Ana fue secretaria de la capitania de San
Antonio de Roscio, de cien reuniones solo falto a tres.
Cuando le dijeron que la elegirian como capitana por su
entrega a la comunidad recuerda que respondié: “Eso
no es un trabajo facil, eso enferma”.
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La profesora asumio el cargo de capitana en mayo
de 2018 y a pesar de no estar vinculada directamente
con la minerfa, tuvo que seguir cobrando el aporte pro-
veniente de esta actividad que ya habfan establecido
las directivas anteriores. Constantemente recordaba a
su padre diciéndole que no queria que vieran la mineria
como un trabajo para sustentarse por el resto de sus
vidas, porque era muy peligroso, ocurrian accidentes y
deterioraba el ambiente.

—Mii perfil de egresada en Educacion Intercultural
Bilinglie me dice que yo debo defender mi ambiente,
mi territorio, pero como en San Antonio de Roscio todo
giraba en torno al oro, me veian como la capitana que
manejaba el oro.

Durante los primeros meses de su trabajo como
capitana, Ana vivio las otras dos experiencias fuertes
que impactaron su vida: la primera ocurrié en junio de
2018 con la desaparicion de Antony Martinez (22 afos)
y la segunda en agosto de 2018 con el asesinato de
Joel Rodriguez Montilla (17 afos), ambos eran jovenes
de San Antonio de Roscio. A Joel lo encontraron con
un disparo en la frente, lanzaron su cuerpo en las orillas
del rio Chicanan, en el puerto de San Luis de Morichal,
se presume que fue durante un enfrentamiento con los
grupos armados irregulares. Mientras que Antony tiene
cinco afos desaparecido y “dicen que lo tienen como
un rehén en El Dorado”.

—Yo les decia a los jévenes indigenas de la comu-
nidad que se querfan armar [portar armas] que ese no
era el camino. Ellos decian que con sus vidas iban a
defender sus territorios, pero lo hacian igual que esos
grupos— Ana comienza a llorar— Esa era la amenaza.

Del mismo modo, comenzaron los problemas con
algunas familias indigenas que autorizaban a mineros
brasileros para que ingresaran en sus terrenos y practi-
caran la minerfa. Recibian el aporte ellos mismos y no
daban cuenta a la capitanfa. Los brasileros les pagaban
con motosierras, desmalezadoras, refrigeradores, moto-
res fuera de borda, casas de madera, plantas eléctricas.
Hasta la puerta de Ana habfan llegado los mismos mi-
neros, desplazados de San Luis de Morichal, pidiéndole
terrenos para trabajar en las minas. En otra ocasion unos
mineros no indigenas le pidieron autorizacion para abrir
una via —que justamente pasaba por un conuco—a una
de las minas. En ambas situaciones, la respuesta de la
capitana fue un no rotundo y de aquello quedd registro
en las actas.

A medida que avanzaba su gestion escalaban los
conflictos relacionados con el uso de los aportes pro-
venientes de la actividad aurffera. Un dia la comunidad
hizo un revocatorio. Cuando expulsaron a Ana de la
capitania solo habia pasado un afo desde su eleccién
y sintié como si le sacaran un morral de encima. “Va-
mos a vivir del conuco que eso es lo que nos va dar el

alimento para la familia y los demas que se encarguen
de investigar cuantos kilos de oro te robaste”, le dijo su
hermana mayor al verla desconsolada.

La comunidad creé “una comisién de la verdad” que
se abocd a investigar —fueron a cada uno de los duefios
de maquinas para corroborar cuantas gramas de oro
habia recogido la capitana— pero nunca pudieron probar
nada. Ninguno de los mineros mencion el nombre de
Ana Mercedes Figueroa.

—Hicieron las cosas al revés: primero el revocatorio
y luego la comisién de la verdad. Pero hasta la fecha no
existe ningun informe por parte de esa comisién que
demuestre como cierta la acusacion que hicieron en mi
contra— explica la excapitana.

EL ORO NO SE SIEMBRA

Fueron tiempos duros para Ana y su familia, con-
formada por ocho miembros, entre hermanos, hijos,
sobrinos, cufiados y nietos. Debian esperar la cosecha
y se estaban quedando sin comida. La lideresa recuerda
que con algunos salarios acumulados en la cuenta de su
hermano profesor se fue para Tumeremo y compro tres
kilos de cada cosa, los alifios para preparar los granos
que traia la caja del CLAP vy tres pepinos, porque a su
hijo le gustaba mucho en la ensalada. Mario, el herma-
no agrébnomo, recogié aquellas semillas y las sembro.
Y como era temporada de lluvia, tuvieron una cosecha
tan grande de pepino que pudieron intercambiarla por
otros rubros.

Pero no todo podian resolverlo con la agricultura. Sus
hijos necesitaban comer proteina que solo se adquiria en
establecimientos que cobraban en oro. Lo mismo para
el arroz, el azdcar, la pasta y la harina, e incluso para las
comunicaciones y el Internet que se cobraba por pun-
tos o milésimas de oro. Para mas presion se acercaban
los juegos intercomunidades, realizados cada dos afios
desde 1984y de gran importancia entre el pueblo indi-
gena pemon?, y su hijo y sobrinos necesitaban costear
los uniformes deportivos y los traslados que costaban
una gramay media de oro, por persona.

Mientras la familia de Ana se hundfa en un terreno
fangoso, en San Antonio de Roscio nuevamente revo-
caban a las autoridades indigenas por despilfarro de
recursosy a algunos miembros de la misma directiva los
nombraban en cargos superiores sin importar las acu-
saciones. La situacion se repetia en otras comunidades
indigenas donde algunas autoridades eran duefias de
bombas, autorizaban vias de penetracién hacia las minas
y permitian la entrada de grupos al margen de la ley.

—El mismo sistema de vida ha hecho que algunos
dirigentes indigenas actien como el malandro, per-
diendo credibilidad ante sus miembros y el sentido de
lo que era la lucha.
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HERMANO JOSE MARIA KORTA CON CAMILO BEBE. FOTO PAULO TEIA

Todo esto la afectaba emocionalmente y asi como
los agujeros de las minas se llenan de mosquitos que
transmiten la malaria, en su propio cuerpo empezaron
a aparecer las sefiales de destruccion en su propio terri-
torio: sudaba mucho, respiraba entrecortado, la tension
se le bajaba, se mareaba todas las mafanas al levantarse.
Ana no era minera pero la misma preocupacion la obligd
a trasladarse con su sobrino a las minas de San Martin
de Turumban. Era agosto de 2021.

A las pocas semanas de estar allé su sobrino se en-
fermd de celulitis en una de las manos tras un golpe en
medio del trabajo. La ufa se le puso negray la sangre
que se coaguld formd un absceso. El médico le indicd
reposo absoluto. De las tres gramas que habia encon-
trado en dos semanas: una fue para pagar un suplente y
las otras dos para comprar sus antibiéticos. Por otro lado,
Ana nunca pudo trabajar, los mismos indigenas que la
conocian le decian “profe, justed va ir para alla?”, “profe,
pero si alld no hay agua y hay que caminar mucho”.

A pesar de haber regresado con las manos vacias
de las minas, los muchachos pudieron participar en los
juegos intercomunidades en Maurak, gracias al apoyo
de David, un amigo de Ana.

En 2022 Ana y su hermano Mario volvieron a las
minas. Esta vez los juegos intercomunidades serfan en
San Antonio de Roscio, entre el 23 de agosto y el 3 de
septiembre de 2023, y como vendrian algunos parien-
tes, la familia querfa construir un bafo decente, una
estructura para hospedarlos y un algibe de agua pero
no contaban con recursos economicos.

Las primeras semanas de febrero Ana 'y su hermano
estuvieron “sin ver ni un ojito de oro”y cuando al fin en-
contraron unas pocas gramas compraron comida para
su familia. Finalmente la profesora se frustrd y dejé la
mina. Su hermana —quien la sustituyd en el trabajo como
cocinera—y su hermano persistieron hasta diciembre
sin ningun resultado. Mientras estuvieron en las minas
abandonaron el conuco familiar por un ano.

—Eso hoy lo estamos padeciendo, no tenemos bue-
nas cosechas, porque el conuco amerita ser atendido
todos los dias. El pobre Mario estad agotado, tiene un
titulo como ingeniero agronomo pero en la practica es
como si fuese mi papa que nunca fue a la universidad
pero que siempre tuvo un conuco.

Pese a las dificultades, poco a poco han ido reto-
mando el mantenimiento de los cinco conucos que les
dejo su padre. En la siembra se han ido incorporando sus
hijos y nietos. Actualmente tienen sembrado platano,
cambur, batata, ahuyama, yuca en todas sus variedades
(dulce, amarga, para kachir), iame, lechosa, aji picante
y ajf dulce “que se dan gigantes”.

—La fortaleza de mi comunidad es la fertilidad de
la tierra. El conuco definitivamente es la alternativa para
la subsistencia de los pueblos, porque estamos en una
zona minera, hacemos reglas para normar esa actividad,
pero si No se tiene produccién de qué sirve, estamos
perdiendo tiempo porque en realidad la gente esta
pasando trabajo con la minerfa. Con el conuco sabes
lo que sembraste y lo que vas a cosechar. Mientras que
el oro no estd sembrado— concluye la profesora con
un tono aleccionador.

VOLVER A ESPARCIR LAS SEMILLAS

Ana es como una semilla silenciosa que poco a poco
va abriéndose paso en la tierra hasta alcanzar la superfi-
cie. En octubre de 2022 le propusieron ser la coordinado-
ra del Centro de Atencion Canaima de la UPEL - Instituto
Pedagdgico Rural El Mécaro “Luis Fermin”, lo cual fue
un reto porque debia trasladarse a esta comunidad,
a la que solo se accede por via aérea, cada mes. Esto
pudo lograrlo gracias al apoyo del capitan de Canaima,
Roberto Simén, que se comprometié con el trabajo que
realizarfa Ana en la formacién de bachilleres y docen-
tes de su comunidad. Durante esos viajes la profesora
se ha sentido bendecida recorriendo las sabanas, rios,
cataratas, morichales de Canaima y otras comunidades
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adyacentes como Playa Linda, Las Bonitas, San Francisco
de las Babas y Taraipa.

Paralelamente a esta labor, en marzo de 2023, la
eligieron como secretaria principal del consejo de an-
cianos de San Antonio de Roscio. Igual que la anciana
Akuwamari, que favorece la germinacién y los buenos
tubérculos, Ana intenta poner de nuevo sus piedrecitas
rojas entre las plantas de la yuca para ayudarlas a crecer;
aunque a veces se encuentre con un suelo pedregoso
y los cultivos tarden mucho tiempo para desarrollarse.

En 2023 su hijo Camilo (cuyo nombre en pemon es
Wadara que significa guacamaya) se gradud de bachi-
ller. Como los hermanos Figueroa tendra que irse de su
comunidad para continuar sus estudios. La profesora
se pregunta dénde encontrard los recursos econémi-
COS para apoyar a su hijo en esta nueva etapa y como
continuara su propia maestria detenida por la misma
precariedad. No obstante, el hecho de que su hijo ha-
ya culminado los estudios, en un contexto de graves
deficiencias educativas y migracion hacia las minas,
representa un gran alivio.

Cuando la tierra parece deslizarse entre sus dedos
y aparecen en su rostro las sefales del cansancio, el
sudor, la respiracion entrecortada y los mareos, la li-
deresa recuerda al hermano jesuita José Maria Korta,
bautizado entre los indigenas como Ajishama (“la garza
que muestra el camino hacia la salvacion” en yekuana) y
fundador de la Universidad Indigena del Tauca, a quien
conocié cuando estudiaba con una beca en la Universi-
dad Catolica Andrés Bello de Ciudad Guayana, sin saber
si ejercerfa porque aquella Ana lo que deseaba era vivir
en una churuata cerca de un rio, con un patio lleno de
plantas de yuca y un monton de hijos.

—FEI me decfa "Ana, tu tienes el privilegio de ser
indigenay ser muijer. Te corresponde defender, difundir,
promover, rescatar todo lo que es tu cultura pemon”. £l
fue el que me animé a lo que he sido en esta trayecto-
ria. A mi no me hace falta ser capitana para traducir y
defender a mis hermanos. Mi cargo eterno hasta que yo
me muera, si Dios me lo permite, es ser profesora— dice
con la confianza que le da conocer las caracteristicas del
terreno, tener la voluntad de trabajarlo y contar con los
conocimientos para actuar sobre él. Aunque a veces los
medios no alcancen.

*Periodista venezolana. Es parte del drea de
investigacion de asuntos indigenas, justicia
socioambiental y ecologia de la Fundacién Centro
Gumilla. Fue jefe de redaccion de la revista SIC
(2013-2018). Autora del libro La fuerza del
Jjebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la
Venezuela indigena (2019, abEdiciones UCAB y
Ediciones Centro Gumilla).

NOTAS:

1 Salsa preparada a base de yare de la yuca que lleva mas de doce horas
de coccién hasta que se torna de un color negro o marrén oscuro.

2 El Comité Local de Abastecimiento y Produccién (CLAP) es un
programa de distribucién de algunos alimentos basicos importados
promovidos por el gobierno de Venezuela desde el afo 2016. Ha habi-
do denuncias de ser un mecanismo politizado que excluye a personas
que no apoyen al gobierno. Ademas de distintas denuncias por temas
de corrupcidn, retrasos en distribucién, y mala calidad de los alimentos
que incluso pueden llegar vencidos.

3 Actualmente participan 65 comunidades del pueblo pemon 'y se

retnen alrededor de 6.000 atletas.
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