
En San Antonio de Roscio, una comunidad 
indígena pemón ubicada entre el kilómetro 
24 y 41 de la Troncal 10, que conecta  
a Venezuela con el norte de Brasil,  
una profesora intercultural bilingüe lucha  
por arraigarse a su cultura a través  
de la educación y el trabajo del conuco, 
mientras padece en su propio cuerpo  
y familia la expansión de la minería aurífera

BOLÍVAR

Ana Figueroa,  
la profesora 
pemón  
que es abono  
de su tierra
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Las matas de plátanos parecen infinitas. Sus hojas 
anchas, verdes, plegadas, lo ocupan todo. En la 
poca tierra descubierta dos niños se inclinan para 
sembrar mientras otro descansa con las piernas 

abrazadas. Muy cerca de ellos, de espaldas, está Ana 
Mercedes Figueroa, 44 años, mirando unos brotes. En 
la cara de la tierra se intuyen las raíces de ají, ocumo, 
ñame, pepino. 

—Mi hermano, que es ingeniero agrónomo, me 
dijo que en tres meses tendríamos pepino y así fue y 
comimos mucho, mucho, mucho pepino— comenta 
esta mujer de la etnia pemón y profesora intercultural 
bilingue sobre el umö (“conuco” en pemón arekuna) 
que están trabajando en su comunidad San Antonio 
de Roscio, en el estado Bolívar, Venezuela. 

Mientras su familia siembra, Anita –como le dicen 
por cariño– es la encargada de prepararle las comidas. 
Después se abandona en un chinchorro que tiene en 
el conuco, como si su propio cuerpo fuese un terreno, 
que tras dos o tres años de siembras continuas, debe ser 
dejado en barbecho para que descanse y recupere su 
fertilidad. Parte de su cansancio proviene de casi cuatro 
años de trabajo dentro de la directiva de su comunidad, 
primero como secretaria y luego como capitana, cargo 
del que fue removida con solo un año de gestión por 
acusaciones que nunca pudieron comprobar. El resto 
de “estar luchando en el día a día para el sustento de 
la familia”, sin ser minera y con un salario de profesora 
universitaria de apenas 18 dólares mensuales. 

Mecerse en el tejido abierto del chinchorro, circun-
dada por el follaje de los grandes árboles, la acerca a 
los conocimientos agrícolas que una vez le transmitió 
su padre. También la ayuda a protegerse, al menos un 

poco, de las plagas que perjudican directamente lo 
sembrado en su propio cuerpo-territorio.

LA FERTILIDAD DEL SUELO
Ana Mercedes Figueroa nació el 18 de noviembre de 

1979 en El Dorado, una localidad del municipio Sifontes 
del estado Bolívar. Como cumplía años el Día Nacional 
de la Alimentación, en la escuela se lo celebraban con 
un compartir de frutas y torta. Ella es la menor de cua-
tro hermanos nacidos en Ikabarú. Sus padres, Evelia 
Fernández y Marcos Figueroa, eran oriundos de la zona 
de Kavanayén.

La diversidad de lugares en donde nacieron los 
miembros de la familia Figueroa Fernández da cuenta 
del territorio ocupado por el pueblo indígena pemón, 
“gente que habla la lengua”, no menos de 85.000 km², 
abarcando los diferentes hábitats del centro y sureste 
del estado Bolívar, así como áreas vecinas del Esequi-
bo/República de Guyana y de Brasil. La etnia pemón 
–subdividida en tres grupos: arekuna, kamarakoto y 
taurépan– forma parte de los 52 pueblos indígenas 
que existen en Venezuela (aproximadamente un mi-
llón 500 mil personas) y según el censo de población y 
vivienda de 2011, son la cuarta más numerosa del país, 
con 30.148 personas. 

Uno de los hermanos de su padre, Carlos Figueroa, 
reconocido líder pemón, fue quien ayudó a organizar 
a las familias que vivían en pequeños caceríos para que 
juntas formaran la comunidad de San Antonio de Roscio, 
especialmente por la fertilidad de la tierra, la abundancia 
de cacería y pesca “ahí mismito en el patio de la casa”, y 
porque para ese momento el primer gobierno del pre-
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sidente de Venezuela, Rafael Caldera, estaba otorgando 
viviendas rurales a las comunidades que se estaban 
organizando. Posteriormente, como necesitaban una 
escuelita y una maestra, el tío Carlos mandó a buscar 
a su hermana, Alejandra Figueroa, que era maestra en 
Ikabarú. Detrás de ella llegó su madre –la abuela Merce-
des– y detrás de ella los otros hijos, incluído el padre de 
Ana. De aquella época su familia le cuenta que al salir 
de la escuela debían ir al conuco y que si no lo hacían 
tenían que aguantar la picadura de la hormiga kuyuk.

—Eso tiene sus efectos para que seas un niño y 
adolescente activo. Lo utilizan como una medicina na-
tural por así decirlo. Nadie va a querer que lo pique 
un insecto, eso es terrible, entonces para no aguantar 
eso tenías que ir al conuco— relata esta diosa robusta, 
de ojos rasgados, piel canela y cabellos que caen en 
ondas a unos centímetros por debajo de sus orejas, lo 
que vivieron en carne propia sus hermanos— No es el 
teléfono, el WhatsApp, la cancha de futbol de ahora, en 
aquellos tiempos la infancia era muy diferente.

De su madre recuerda que, tras la muerte de sus 
padres a los nueve años, fue ingresada en el internado 
de monjas de Kavanayén y allí aprendió a leer y escribir; 
y de su padre que, al ser el penúltimo hijo de ocho her-
manos, producto de la unión entre la abuela Mercedes y 
el abuelo Figueroa, –porque también llegó a tener otros 
cinco medio hermanos por parte de su padre– no tuvo 
acceso a la educación. 

—La abuela Mercedes decidió que mi papá fuese 
el único de sus hijos que no fuera a la escuela, él sería 
“su mano derecha en el conuco y la cacería, su vida iba 
a ser netamente indígena”. Es por eso que papá sabía 

hacer tumá (sopa típica pemón que contiene presas 
de cacería, aves o pescado, kumachí 1  y ají fresco y que 
simboliza la “olla donde comen todos”), kata (sopa a 
base de kumachí, masa de yuca cernida para espesar el 
caldo, pescado y, en algunas ocasiones, se le agregan 
termitas), extender casabe, rallar yuca. Aprendió todos 
esos procesos que son trabajos de una mujer indígena 
pero a él no le daba pena hacerlo. 

En la casa de Ana siempre había plátanos maduros 
por racimos, cambur, casabe preparado por su madre 
y presa cazada por su padre (áves silvestres, dantos, 
venados, chácharos). 

—Yo no tengo ese recuerdo que diga mi papá me 
hizo pasar hambre. 

Pero a pesar de toda esta abundancia proveniente 
de la sabiduría y el trabajo indígena, su padre les decía 
que el conuco era muy agotador físicamente. 

—“Si no quieren aguantar el sol del día, todos los días, 
todo el año, toda una vida, como padre yo los apoyaría 
para que realicen una educación formal, los puedo dejar 
con conocidos o desconocidos, pero siempre tendrán mi 
apoyo incondicional para que puedan prepararse y una 
vez que lo hagan se vienen a la comunidad. No es que 
se van a quedar por allá con sus conocimientos, tienen 
que venir para que fortalezcan a su comunidad”— la 
lideresa recita las palabras de su padre. 

 Otra cosa que les repetía el señor Marcos Figueroa, 
tanto a ella como a sus hermanos, era que la minería no 
era vida para el indígena, por eso la familia nunca sintió 
la necesidad de vincularse con esta actividad. 

Cuando Ana cumplió diez años la trasladaron a Ciu-
dad Bolívar para continuar sus estudios. En ese entonces 
ya dominaba perfectamente el pemón arekuna porque 
su madre siempre le hablaba en ese idioma. El mismo 
destino tuvieron sus hermanos, desperdigados en Ciu-
dad Bolívar (estado Bolívar), Anaco (estado Anzoátegui) 
y Sabaneta (estado Aragua). Todos retornaban a la co-
munidad en las vacaciones escolares. 

Faltando pocos meses para que Ana terminara el 
bachillerato murieron sus padres. Primero su madre por 
un cáncer de matriz y ocho meses después su padre. 

—Ahí perdí el sentido, me repetía ¿para qué voy 
a estudiar si mi papá ya se murió?, él no va a estar en 
ninguna de mis graduaciones. Era como si yo estuvie-
ra estudiando para darle una satisfacción, para que se 
sintiera orgulloso de sus hijos— relata Ana con la voz 
entrecortada y sus ojos puestos en el recuerdo de aque-
llos cinco conucos familiares que sin las manos de su 
principal cuidador fueron tragados por el bosque. 

EL ENCUENTRO CON LA PLAGA
En la sala de la casa de los Figueroa Fernández hay 

cuatro retratos colgados donde aparecen los cuatro hijos 

ANA DURANTE LAS VISITAS A LAS COMUNIDADES ADYACENTES A CANAIMA. 
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con sus títulos en las manos: tres egresados en educa-
ción intercultural bilingüe de la Universidad Pedagógica 
Experimental Libertador (UPEL) –Fátima, Tulio y Ana– 
y un ingeniero agrónomo –Mario–. Junto a ellos está 
la fotografía de sus padres y las de algunos familiares. 
Ana dice que es un modo de rendirles homenaje pues 
siempre les insistieron que debían prepararse y estudiar 
para ayudar a su comunidad. 

En abril de 2015, Ana quedó electa como secretaria 
en las elecciones de las autoridades indígenas de San 
Antonio de Roscio. No entendía por qué su nombre 
estaba escrito allí pues se sentía bastante distante de la 
dinámica organizativa de la comunidad. Había dejado 
de asistir a las reuniones para no ver las confrontaciones 
y divisiones entre sus mismos parientes, todo aquello 
le generaba rechazo y miedo porque sabía que así hi-
cieran las cosas bien siempre habría personas que se 
opondrían al trabajo.

Durante aquella gestión –que duró del 2015 al 2018– 
el problema de la minería aurífera se profundizó en su 
comunidad. Tuvieron que crear la seguridad comunal 
porque los grupos armados irregulares, denominados 
sindicatos, los estaban cercando y querían invadir algu-
nas de las minas gestionadas por los propios indígenas. 
En medio de este contexto la lideresa vivió cuatro ex-
periencias muy fuertes. 

La primera ocurrió en julio de 2017 cuando asesina-
ron a Domingo Pérez, indígena pemón de 24 años. Pérez 
vivía en la entrada de la mina de El Chivao y tenía una 
radio comunicación por la que informaba a la comuni-
dad de San Luis de Morichal, su cuerpo fue encontrado 
en las riberas del Kuyuní, a la altura de la comunidad de 
Paruruaka. 

—La amenaza era para San Luis de Morichal pe-
ro al asesinar a Domingo, oriundo de San Antonio, se 
equivocan. El propio pran de El Dorado reconoció que 
lo mató y le tiró quince gramas de oro a la esposa para 
que comprara la urna. 

En San Antonio de Roscio se organizaron para reco-
ger los alimentos y medicinas de las veintidós comuni-
dades del Sector 4 del pueblo pemón que se solidariza-
ron, y llevarlas a San Luis de Morichal en un helicóptero 
militar, porque los indígenas estaban amenazados y no 
podían trasladarse hasta El Dorado. 

—Los niños de esa comunidad jugaban a dispararse 
como los sindicatos, ese era su entretenimiento. Estu-
vieron casi dos años sin estudiar por el miedo a que 
regresaran los sindicatos. 

Al año siguiente, ya hacia finales de su gestión como 
secretaria, en marzo de 2018, este mismo grupo armado 
desapareció al joven Óscar Meya, hermano del capitán 
de San Luis de Morichal, Omar Meya. Algunas mujeres 
indígenas lideraron el cierre de la Troncal 10 –carretera 
que comunica a Venezuela con Brasil. 

—Yo no era quién para dar ese permiso de la tranca 
pero les dije que contaran conmigo en mi condición de 
mujer y madre de un hijo de 11 años— explica Ana que, 
por deseo de la propia comunidad, fue la encargada de 
explicar la situación y traducir a sus parientes ante las 
autoridades gubernamentales, y viceversa. 

Transcurrió apróximadamente una semana de in-
vestigaciones y visitas de distintos entes gubernamen-
tales a la comunidad. Un fin de semana se presentó el 
gobernador del estado Bolívar, Justo Noguera Pietri, en 
San Antonio de Roscio. En medio de la reunión algunos 
indígenas comenzaron a preguntar por la caja del CLAP2. 
Un día después, Ana recuerda que encontró montones 
de cajas que contenían alimentos y juguetes. “Ay mami, 
mira lo que nos mandó el gobernador”, le dijo su hijo. La 
gobernación había enviado trescientas cajas de CLAP 
para San Antonio de Roscio y doscientas para San Luis 
de Morichal. 

—Nosotros hicimos una protesta para reclamar a 
un ser humano, a Óscar Meya, no un juguete o una 
caja del CLAP. La hermana de Óscar puso la denuncia 
en el CICPC, porque yo vi el documento, y para ellos 
es un desaparecido más, un muerto más— denuncia 
la lideresa. 

OTRA HERIDA EN LA CARA DE LA TIERRA
Mientras Ana fue secretaria de la capitanía de San 

Antonio de Roscio, de cien reuniones solo faltó a tres. 
Cuando le dijeron que la elegirían como capitana por su 
entrega a la comunidad recuerda que respondió: “Eso 
no es un trabajo fácil, eso enferma”. 

 LA INVASIÓN Y DESTRUCCIÓN DEL TERRITORIO INDÍGENA POR LA MINERÍA. 
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La profesora asumió el cargo de capitana en mayo 
de 2018 y a pesar de no estar vinculada directamente 
con la minería, tuvo que seguir cobrando el aporte pro-
veniente de esta actividad que ya habían establecido 
las directivas anteriores. Constantemente recordaba a 
su padre diciéndole que no quería que vieran la minería 
como un trabajo para sustentarse por el resto de sus 
vidas, porque era muy peligroso, ocurrían accidentes y 
deterioraba el ambiente. 

—Mi perfil de egresada en Educación Intercultural 
Bilingüe me dice que yo debo defender mi ambiente, 
mi territorio, pero como en San Antonio de Roscio todo 
giraba en torno al oro, me veían como la capitana que 
manejaba el oro.

Durante los primeros meses de su trabajo como 
capitana, Ana vivió las otras dos experiencias fuertes 
que impactaron su vida: la primera ocurrió en junio de 
2018 con la desaparición de Antony Martínez (22 años) 
y la segunda en agosto de 2018 con el asesinato de 
Joel Rodríguez Montilla (17 años), ambos eran jóvenes 
de San Antonio de Roscio. A Joel lo encontraron con 
un disparo en la frente, lanzaron su cuerpo en las orillas 
del río Chicanán, en el puerto de San Luis de Morichal, 
se presume que fue durante un enfrentamiento con los 
grupos armados irregulares. Mientras que Antony tiene 
cinco años desaparecido y “dicen que lo tienen como 
un rehén en El Dorado”. 

—Yo les decía a los jóvenes indígenas de la comu-
nidad que se querían armar [portar armas] que ese no 
era el camino. Ellos decían que con sus vidas iban a 
defender sus territorios, pero lo hacían igual que esos 
grupos— Ana comienza a llorar— Esa era la amenaza. 

Del mismo modo, comenzaron los problemas con 
algunas familias indígenas que autorizaban a mineros 
brasileros para que ingresaran en sus terrenos y practi-
caran la minería. Recibían el aporte ellos mismos y no 
daban cuenta a la capitanía. Los brasileros les pagaban 
con motosierras, desmalezadoras, refrigeradores, moto-
res fuera de borda, casas de madera, plantas eléctricas. 
Hasta la puerta de Ana habían llegado los mismos mi-
neros, desplazados de San Luis de Morichal, pidiéndole 
terrenos para trabajar en las minas. En otra ocasión unos 
mineros no indígenas le pidieron autorización para abrir 
una vía –que justamente pasaba por un conuco– a una 
de las minas. En ambas situaciones, la respuesta de la 
capitana fue un no rotundo y de aquello quedó registro 
en las actas. 

A medida que avanzaba su gestión escalaban los 
conflictos relacionados con el uso de los aportes pro-
venientes de la actividad aurífera. Un día la comunidad 
hizo un revocatorio. Cuando expulsaron a Ana de la 
capitanía solo había pasado un año desde su elección 
y sintió como si le sacaran un morral de encima. “Va-
mos a vivir del conuco que eso es lo que nos va dar el 

alimento para la familia y los demás que se encarguen 
de investigar cuántos kilos de oro te robaste”, le dijo su 
hermana mayor al verla desconsolada. 

La comunidad creó “una comisión de la verdad” que 
se abocó a investigar –fueron a cada uno de los dueños 
de máquinas para corroborar cuántas gramas de oro 
había recogido la capitana– pero nunca pudieron probar 
nada. Ninguno de los mineros mencionó el nombre de 
Ana Mercedes Figueroa. 

—Hicieron las cosas al revés: primero el revocatorio 
y luego la comisión de la verdad. Pero hasta la fecha no 
existe ningún informe por parte de esa comisión que 
demuestre como cierta la acusación que hicieron en mi 
contra— explica la excapitana. 

EL ORO NO SE SIEMBRA
Fueron tiempos duros para Ana y su familia, con-

formada por ocho miembros, entre hermanos, hijos, 
sobrinos, cuñados y nietos. Debían esperar la cosecha 
y se estaban quedando sin comida. La lideresa recuerda 
que con algunos salarios acumulados en la cuenta de su 
hermano profesor se fue para Tumeremo y compró tres 
kilos de cada cosa, los aliños para preparar los granos 
que traía la caja del CLAP y tres pepinos, porque a su 
hijo le gustaba mucho en la ensalada. Mario, el herma-
no agrónomo, recogió aquellas semillas y las sembró. 
Y como era temporada de lluvia, tuvieron una cosecha 
tan grande de pepino que pudieron intercambiarla por 
otros rubros.

Pero no todo podían resolverlo con la agricultura. Sus 
hijos necesitaban comer proteína que solo se adquiría en 
establecimientos que cobraban en oro. Lo mismo para 
el arroz, el azúcar, la pasta y la harina, e incluso para las 
comunicaciones y el Internet que se cobraba por pun-
tos o milésimas de oro. Para más presión se acercaban 
los juegos intercomunidades, realizados cada dos años 
desde 1984 y de gran importancia entre el pueblo indí-
gena pemón3, y su hijo y sobrinos necesitaban costear 
los uniformes deportivos y los traslados que costaban 
una grama y media de oro, por persona. 

Mientras la familia de Ana se hundía en un terreno 
fangoso, en San Antonio de Roscio nuevamente revo-
caban a las autoridades indígenas por despilfarro de 
recursos y a algunos miembros de la misma directiva los 
nombraban en cargos superiores sin importar las acu-
saciones. La situación se repetía en otras comunidades 
indígenas donde algunas autoridades eran dueñas de 
bombas, autorizaban vías de penetración hacia las minas 
y permitían la entrada de grupos al margen de la ley. 

—El mismo sistema de vida ha hecho que algunos 
dirigentes indígenas actúen como el malandro, per-
diendo credibilidad ante sus miembros y el sentido de 
lo que era la lucha.
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Todo esto la afectaba emocionalmente y así como 
los agujeros de las minas se llenan de mosquitos que 
transmiten la malaria, en su propio cuerpo empezaron 
a aparecer las señales de destrucción en su propio terri-
torio: sudaba mucho, respiraba entrecortado, la tensión 
se le bajaba, se mareaba todas las mañanas al levantarse. 
Ana no era minera pero la misma preocupación la obligó 
a trasladarse con su sobrino a las minas de San Martín 
de Turumbán. Era agosto de 2021.

A las pocas semanas de estar allá su sobrino se en-
fermó de celulitis en una de las manos tras un golpe en 
medio del trabajo. La uña se le puso negra y la sangre 
que se coaguló formó un absceso. El médico le indicó 
reposo absoluto. De las tres gramas que había encon-
trado en dos semanas: una fue para pagar un suplente y 
las otras dos para comprar sus antibióticos. Por otro lado, 
Ana nunca pudo trabajar, los mismos indígenas que la 
conocían le decían “profe, ¿usted va ir para allá?”, “profe, 
pero si allá no hay agua y hay que caminar mucho”. 

A pesar de haber regresado con las manos vacías 
de las minas, los muchachos pudieron participar en los 
juegos intercomunidades en Maurak, gracias al apoyo 
de David, un amigo de Ana. 

En 2022 Ana y su hermano Mario volvieron a las 
minas. Esta vez los juegos intercomunidades serían en 
San Antonio de Roscio, entre el 23 de agosto y el 3 de 
septiembre de 2023, y como vendrían algunos parien-
tes, la familia quería construir un baño decente, una 
estructura para hospedarlos y un algibe de agua pero 
no contaban con recursos económicos. 

Las primeras semanas de febrero Ana y su hermano 
estuvieron “sin ver ni un ojito de oro” y cuando al fin en-
contraron unas pocas gramas compraron comida para 
su familia. Finalmente la profesora se frustró y dejó la 
mina. Su hermana –quien la sustituyó en el trabajo como 
cocinera– y su hermano persistieron hasta diciembre 
sin ningún resultado. Mientras estuvieron en las minas 
abandonaron el conuco familiar por un año.

—Eso hoy lo estamos padeciendo, no tenemos bue-
nas cosechas, porque el conuco amerita ser atendido 
todos los días. El pobre Mario está agotado, tiene un 
título como ingeniero agrónomo pero en la práctica es 
como si fuese mi papá que nunca fue a la universidad 
pero que siempre tuvo un conuco. 

Pese a las dificultades, poco a poco han ido reto-
mando el mantenimiento de los cinco conucos que les 
dejó su padre. En la siembra se han ido incorporando sus 
hijos y nietos. Actualmente tienen sembrado plátano, 
cambur, batata, ahuyama, yuca en todas sus variedades 
(dulce, amarga, para kachirí), ñame, lechosa, ají picante 
y ají dulce “que se dan gigantes”. 

—La fortaleza de mi comunidad es la fertilidad de 
la tierra. El conuco definitivamente es la alternativa para 
la subsistencia de los pueblos, porque estamos en una 
zona minera, hacemos reglas para normar esa actividad, 
pero si no se tiene producción de qué sirve, estamos 
perdiendo tiempo porque en realidad la gente está 
pasando trabajo con la minería. Con el conuco sabes 
lo que sembraste y lo que vas a cosechar. Mientras que 
el oro no está sembrado— concluye la profesora con 
un tono aleccionador.

VOLVER A ESPARCIR LAS SEMILLAS
Ana es como una semilla silenciosa que poco a poco 

va abriéndose paso en la tierra hasta alcanzar la superfi-
cie. En octubre de 2022 le propusieron ser la coordinado-
ra del Centro de Atención Canaima de la UPEL - Instituto 
Pedagógico Rural El Mácaro “Luis Fermín”, lo cual fue 
un reto porque debía trasladarse a esta comunidad, 
a la que solo se accede por vía aérea, cada mes. Esto 
pudo lograrlo gracias al apoyo del capitán de Canaima, 
Roberto Simón, que se comprometió con el trabajo que 
realizaría Ana en la formación de bachilleres y docen-
tes de su comunidad. Durante esos viajes la profesora 
se ha sentido bendecida recorriendo las sabanas, ríos, 
cataratas, morichales de Canaima y otras comunidades 
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adyacentes como Playa Linda, Las Bonitas, San Francisco 
de las Babas y Taraipa. 

Paralelamente a esta labor, en marzo de 2023, la 
eligieron como secretaria principal del consejo de an-
cianos de San Antonio de Roscio. Igual que la anciana 
Akuwamari, que favorece la germinación y los buenos 
tubérculos, Ana intenta poner de nuevo sus piedrecitas 
rojas entre las plantas de la yuca para ayudarlas a crecer; 
aunque a veces se encuentre con un suelo pedregoso 
y los cultivos tarden mucho tiempo para desarrollarse. 

En 2023 su hijo Camilo (cuyo nombre en pemón es 
Wadara que significa guacamaya) se graduó de bachi-
ller. Como los hermanos Figueroa tendrá que irse de su 
comunidad para continuar sus estudios. La profesora 
se pregunta dónde encontrará los recursos económi-
cos para apoyar a su hijo en esta nueva etapa y cómo 
continuará su propia maestría detenida por la misma 
precariedad. No obstante, el hecho de que su hijo ha-
ya culminado los estudios, en un contexto de graves 
deficiencias educativas y migración hacia las minas, 
representa un gran alivio. 

Cuando la tierra parece deslizarse entre sus dedos 
y aparecen en su rostro las señales del cansancio, el 
sudor, la respiración entrecortada y los mareos, la li-
deresa recuerda al hermano jesuita José María Korta, 
bautizado entre los indígenas como Ajishama (“la garza 
que muestra el camino hacia la salvación” en yekuana) y 
fundador de la Universidad Indígena del Tauca, a quien 
conoció cuando estudiaba con una beca en la Universi-
dad Católica Andrés Bello de Ciudad Guayana, sin saber 
si ejercería porque aquella Ana lo que deseaba era vivir 
en una churuata cerca de un río, con un patio lleno de 
plantas de yuca y un montón de hijos. 

—Él me decía “Ana, tu tienes el privilegio de ser 
indígena y ser mujer. Te corresponde defender, difundir, 
promover, rescatar todo lo que es tu cultura pemón”. Él 
fue el que me animó a lo que he sido en esta trayecto-
ria. A mi no me hace falta ser capitana para traducir y 
defender a mis hermanos. Mi cargo eterno hasta que yo 
me muera, si Dios me lo permite, es ser profesora— dice 
con la confianza que le da conocer las características del 
terreno, tener la voluntad de trabajarlo y contar con los 
conocimientos para actuar sobre él. Aunque a veces los 
medios no alcancen.

*Periodista venezolana. Es parte del área de 
investigación de asuntos indígenas, justicia 
socioambiental y ecología de la Fundación Centro 
Gumilla. Fue jefe de redacción de la revista SIC 
(2013-2018). Autora del libro La fuerza del 
jebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la 
Venezuela indígena (2019, abEdiciones UCAB y 
Ediciones Centro Gumilla).

NOTAS:

1	 Salsa preparada a base de yare de la yuca que lleva más de doce horas 

de cocción hasta que se torna de un color negro o marrón oscuro.

 2	 El Comité Local de Abastecimiento y Producción (CLAP) es un 

programa de distribución de algunos alimentos básicos importados 

promovidos por el gobierno de Venezuela desde el año 2016. Ha habi-

do denuncias de ser un mecanismo politizado que excluye a personas 

que no apoyen al gobierno. Además de distintas denuncias por temas 

de corrupción, retrasos en distribución, y mala calidad de los alimentos 

que incluso pueden llegar vencidos. 

3	 Actualmente participan 65 comunidades del pueblo pemón y se 

reúnen alrededor de 6.000 atletas.
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