
En nuestro efímero paso  

por el regalo de la vida,  

y especialmente en los 

momentos en los que la Iglesia 

nos invita a contemplar la vida 

de Jesús, nada resulta más 

alentador que adentrarnos  

en el dulce recuerdo de su 

infinito amor a lo largo de 

nuestro caminar, y en el futuro 

que ha prometido a aquellos  

que son fieles al más grande  

de sus mandamientos

Un buen amigo me contaba ha-
ce unos días la siguiente histo-
ria. El padre de otro amigo suyo 
había resuelto irse a España a 

pasar las fiestas con sus hijos. Hizo 
los preparativos y tomó el vuelo con 
destino a Madrid. En pleno vuelo, 
desconozco si por alguna indisposi-
ción o por mera necesidad, decidió 
hacer uso del baño del avión poco 
antes de aterrizar. Sería lo último que 
haría en vida, pues allí lo alcanzó sú-
bitamente la muerte. Los familiares 
que lo esperaban en el aeropuerto, 
en lugar del feliz encuentro con su 
pariente, recibieron una sorpresiva 
e insólita llamada de la Guardia Civil 
dando cuenta del fatal desenlace.

La historia hubiera terminado allí, 
como otra de esas muertes repen-
tinas que a todos nos ha tocado 
sobrellevar en carne propia alguna 
vez, tal y como lo describe aquel 
magistral párrafo inicial del Retrato 
de un hombre invisible en el que Paul 
Auster narra la muerte de su padre:

Un día hay vida. Por ejemplo, un 
hombre de excelente salud, ni siquie-
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de Dios, después de media vida sin 
poder ver alguna cosa o viéndola 
de una manera velada y parcial, de 
repente se nos revela en todo su 
esplendor y plenitud, desde una 
perspectiva nueva que nunca ha-
bíamos contemplado. Algo así me ha 
sucedido con las palabras de aquel 
buen franciscano cuando decía que 
el Adviento debe servirnos también 
para hacer memoria del futuro.

El paso histórico de Jesús por la 
tierra es por supuesto un hecho de 
importancia capital, por todo lo que 
significa la grandeza de la Encarna-
ción, la Revelación y la Redención, 
cuyas consecuencias se extienden 
a todos los tiempos y a todos los 
hombres, desde antes de la creación 
hasta la eternidad. Pero todo eso no 
sería más que un bonito episodio de 
la historia si se tratara de un hombre 
más, que nació y murió como cual-
quier otro y ahora solo vive en el re-
cuerdo. Sabemos, sin embargo, que 
este hombre era mucho más que 
eso. Era el hijo único de Dios, que 
nació y padeció por nosotros, pero 
que después resucitó abriéndonos 
el camino de la eternidad. Si Cristo 
no ha resucitado, vana es nuestra fe, 
diría San Pablo en una de sus frases 
más poderosas y significativas.

De manera que esta espera en la 
que nos encontramos durante el Ad-
viento, es mucho más que recordar 
algo que pasó en Belén hace más 
de dos milenios. Esperar es no pocas 
veces casi lo mismo que recordar, 

ra viejo, sin ninguna enfermedad 
previa. Todo es como era, como será 
siempre. Pasa un día y otro, ocupán-
dose sólo de sus asuntos y soñando 
con la vida que le queda por delan-
te. Y entonces, de repente, aparece 
la muerte. El hombre deja escapar 
un pequeño suspiro, se desploma en 
un sillón y muere. Sucede de una for-
ma tan repentina que no hay lugar 
para la reflexión; la mente no tiene 
tiempo de encontrar una palabra de 
consuelo. No nos queda otra cosa, 
la irreductible certeza de nuestra 
mortalidad. Podemos aceptar con 
resignación la muerte que sobrevie-
ne después de una larga enferme-
dad, e incluso la accidental podemos 
achacarla al destino; pero cuando 
un hombre muere sin causa aparen-
te, cuando un hombre muere sim-
plemente porque es un hombre, nos 
acerca tanto a la frontera invisible 
entre la vida y la muerte que no sa-
bemos de qué lado nos encontra-
mos. La vida se convierte en muerte, 
y es como si la muerte hubiese sido 
dueña de la vida durante toda su 
existencia. Muerte sin previo aviso, o 
sea, la vida que se detiene. Y puede 
detenerse en cualquier momento.

El hecho es que a mi amigo aque-
lla muerte sin previo aviso lo afectó 
mucho y, como me comentaba al-
gunos días después, lo puso a re-
flexionar sobre el carácter efímero 
y pasajero de nuestra vida, y sobre 
la importancia de cultivar los valo-
res espirituales de nuestra fe, como 
único viático que nos prepara ade-
cuadamente para el viaje definitivo. 
Sus palabras trajeron a mi memoria 
lo que le había escuchado decir a 
un sacerdote algunos días atrás a 
propósito del Adviento. Decía aquel 
buen franciscano cuyo nombre ig-
noro, tan dotados tantos de ellos 
con el carisma de la predicación, 
que la Iglesia, al mismo tiempo que 
nos invita a prepararnos para con-
memorar el nacimiento del hijo de 
Dios en la plenitud de los tiempos, 
nos hace reflexionar en estos días 
sobre los Novíssimos y sobre el fin de 
los tiempos: el nuestro y el de todos 
los hombres.

Lo que en principio luce como 
una curiosa paradoja, deja de serlo 

por poco que pensemos en ello. Ese 
fulgor de la estrella de Belén, de al-
gún modo misterioso y sobrenatural, 
ilumina al mismo tiempo el pasado y 
el futuro. La luz que brilló en Belén y 
que les sirvió a los magos del oriente 
para encontrar el camino, es la mis-
ma luz cuyo resplandor viene a ilu-
minar nuestras ansias de eternidad, 
señalándonos el camino hacia un 
destino imperecedero. O, como be-
llamente lo dijera monseñor Ronald 
Knox citado por el prolífico padre 
Fernández Carvajal:

[…] la estrella de Belén se aseme-
ja a un caminante nocturno que 
avista una luz en la lejanía que re-
presenta de alguna forma el ho-
gar. ¡Qué difícil resulta apreciar en 
plena oscuridad las distancias! Lo 
mismo puede haber un par de ki-
lómetros hasta el lugar de nuestro 
destino, que unos pocos cientos 
de metros, pero podemos abrigar 
la certeza de alcanzarlo si mante-
nemos el paso y no nos desviamos 
del camino.

San Pablo, sintiéndose superado 
por la enormidad de Dios, exclama-
ba con pasmo a los romanos: “¡Oh 
profundidad de la riqueza, de la sa-
biduría y de la ciencia de Dios! ¡Qué 
incomprensibles son sus juicios y 
qué inescrutables sus caminos!” 
(Rm 11,33-34). A propósito de suce-
sos inescrutables, a todos nos habrá 
ocurrido que, pensando en las cosas 
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nir bienaventurado, de manera que 
es también momento de volver a 
fijar con ojos de esperanza nuestra 
mirada en la meta gloriosa que nos 
espera al final del camino.

Los hombres estamos siempre de 
alguna manera, en este tránsito terre-
nal, debatiéndonos entre el recuerdo 
y la esperanza: el recuerdo de lo que 
hemos hecho, aciertos y errores, pero 
también de lo que Dios ya ha hecho 
por nosotros: salvarnos y perdonar-
nos; y la esperanza de lo que todavía, 
no importa la edad que tengamos, 
tenemos pendiente por hacer y de 
lo mucho que Dios todopoderoso 
y misericordioso puede hacer por 
nosotros. Cuando, a lo largo de es-
tas Fiestas, contemplemos una vez 
más el Nacimiento pasmados ante 
el prodigio de la Encarnación y pen-
semos en el año que se avecina, no 
podremos dejar de recordar, llenos 
de gozo y esperanza, el futuro que 
Dios tiene reservado a los que aman.

*Abogado y escritor.

decía algo que siempre me ha lla-
mado la atención:

[…] el buen Dios lo sabe todo, an-
tes incluso de que se lo confieses, 
sabe ya que pecarás de nuevo y, 
sin embargo, te perdona. ¡Qué 
grande es el amor de nuestro Dios 
que le lleva incluso a olvidar vo-
luntariamente el futuro con tal de 
perdonarnos! 

El hecho de que Dios sea capaz 
de olvidar el futuro para perdonar-
nos, se me antoja como una invita-
ción para que nosotros pensemos 
en el futuro con esperanza.

Termino esta digresión decembri-
na un poco dispersa, que a lo sumo 
aspira a ser una colcha de retazos 
con motivos navideños, con unas 
palabras que le escuché al papa 
Francisco. Hablaba el santo padre del 
sentido de la palabra recordar que, 
como expresaría Laín Entralgo, es, 
según su etimología, “traer algo de 
nuevo al corazón”, y antiguamente 
significaba ‘despertar’.

Es pues esta espera y esta con-
memoración del nacimiento de 
Jesús un momento propicio para 
despertar, para volver a pasar por la 
memoria del corazón el misterio de 
la Encarnación y el nacimiento del 
hijo de Dios con un espíritu de re-
membranza agradecida, pero sobre 
todo con una perspectiva de porve-

es tanto un ejercicio de paciencia, 
como un ejercicio de memoria o de 
imaginación, pues, la memoria, en 
feliz expresión del doctor Oliver Sa-
cks, no es otra cosa que el archivo de 
la imaginación. Todos nos habremos 
dado cuenta de que, en la espera, 
estamos constantemente evocando 
aquello que esperamos, en eso con-
siste el tiempo de la espera.

Como lo han enunciado a lo largo 
de la historia los autores espiritua-
les, la Encarnación y la Redención 
son una nueva creación. El árbol 
de la muerte se convierte en árbol 
de vida: la Cruz. La redención es un 
bien inconmensurable que nunca 
llegaremos a comprender del todo 
en esta vida, pero su sentido apun-
ta a la eternidad, pues supone que 
el hombre, por la gracia de Dios, ha 
visto abrirse de nuevo y para siempre 
ante sí las puertas de la vida eterna.

Y aquí es donde la prédica del 
franciscano cobró pleno sentido 
para mí: recordar la Encarnación y 
la Redención, que ya han ocurrido 
en nuestro mundo temporal, debe-
ría invitarnos a pensar con renovada 
esperanza en la vida eterna, que está 
por venir. “No temamos morir, pues 
Cristo murió por nosotros; muramos 
con la esperanza de la vida eterna, 
pues Cristo resucitó para que resu-
citemos”, diría San Agustín.

El Santo Cura de Ars, cuyas dotes 
para la confesión eran legendarias, 
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