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PRESENTACION

Mas fuertes,
mas rebeldes,
mas alegres

MINERVA VITTI*

soy sangre caliente que atiende el llamado

de mi voluntad

soy espiritu al que le nacen deseos, espinas,
raices, troncos, llamados de este y otros tiempos
morena, sudorosa, sinverglienza, apalabrada
carne morena

carne que baila, que baila con los ojos abiertos

y cerrados

que recupera su movimiento

carne y huesos que danzan por toda la alegria

y el baile

que le fueron negados a mis ancestras

boca que mastica hongos en el invierno del futuro
boca infantil que fue saqueada por la brutalidad
boca que recupera su canto, su grito, su saliva.
boca que recupera su canto, su grito, su saliva.

(ROSA CHAVEZ, poeta maya k'iche’ kagchiquel)

sta publicacion surge de la necesidad de contar las

historias de algunas mujeres indigenas y campe-

sinas de Venezuela que estan liderando procesos

en sus comunidades o fuera de ellas, a través de
la transmision del idioma y la cultura de su pueblo, el
acompafiamiento al parto respetado, la prestacion de
servicios sociales a su gente, la reactivacion de coopera-
tivas, la siembra para garantizar la soberania alimentaria
de su familia, y el empoderamiento y apoyo a emprendi-
mientos de otras mujeres, que constituyen alternativas
econdémicas en contextos extractivistas.
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En total son nueve historias de mujeres, de entre 30y
70 afos de edad, de los estados Amazonas, Anzoategui,
Bolivar, Delta Amacuro, Lara, Mérida y Zulia, ubicados en
Venezuela. Mujeres campesinas, cooperativistas, maes-
tras, administradoras, parteras e indigenas —de las etnias
uwdttdja, karifia, pemon, warao, yukpa y waylu-, que
desde sus saberes femeninos fecundan, inspiran y sa-
nan la propia vida y la de sus pueblos y comunidades,
fortaleciendo un camino de resistencia ante un modelo
extractivista que amenaza su existencia.

Estas mujeres han entendido que defender la tierra
es también defender su cuerpo, su ser mujer. Sus lideraz-
gos son diferentes porque se manejan dentro de otros
modos de relaciéon basados en el cuidado, la ternura,
la igualdad y la solidaridad, que potencian procesos
sélidos en el tiempo.

Através de sus historias se evidencia cémo ellas viven
el Buen Vivir teniendo un conocimiento de si mismas,
profundizando en sus raices, para poder saliry darse a los
demas. Ellas resisten desde sus manos: sembrando, pre-
parando los alimentos, tejiendo, escribiendo, asistiendo
partos; desde la danza y sus cantos: para estar bien con
Dios, con su comunidad y con ellas mismas; y desde las
ciudades manteniendo su idioma y su cultura. Sus vidas
estan intimamente ligadas a la economia del cuidado.

En la mayoria de los paises, incluido Venezuela, son
ellas quienes estan al frente de la defensa del territorio,
porque son las mas golpeadas por un modelo de desa-
rrollo que no es cénsono con la vida. Estas mujeres no
solo defienden la conservacion de una propiedad, sino
la vinculacion intrinseca que tienen con el territorio y
su cosmovision; ademas de ser las encargadas de trans-
mitir su cultura e idioma —a lo interno y externo de las
comunidades— constituyéndose en puentes vivos entre
el mundo indigena y el mundo occidental.

Marisol de la Cadena, peruana y profesora de An-
tropologia en la Universidad de California, en Davis,
explica que muchas veces el rechazo a salir de los terri-
torios, o lo que es lo mismo, quedarse en los territorios
defendiéndolos -y nutriéndolos— puede expresar una
relacion en la que:

[...] mujer-tierra-laguna (o jplantas-rocas-sue-
los-animales-lagunas-humanos-arroyos-cana-
les!) emergen inherentemente juntos, es decir,
se intra-hacen en una composicién en la que
las entidades son unas con otras de modo tal
que, separarlas en entidades individuales, las
transformarfa en algo que no son...

No obstante, algunas de las protagonistas de las
historias que les compartimos también luchan por
mantener su cultura viviendo fuera de sus territorios
ancestrales, lo cual muestra otro signo de estos tiem-

pos caracterizado por un desarraigo no solo fisico sino
espiritual con el que se debe aprender a reexistir.

En una entrevista Hubert Matiiwaa, un poeta del
idioma mé&'phaa, que se habla en el estado de Guerrero,
México, se pregunta:

iCoémo plantear una nueva identidad, cuando
ya no tienes lugar para planteartela? La memo-
ria no es nada mas una cosa etérea, la memoria
también es algo fisico. Si regresas a un lugar y
ya no encuentras nada, ;dénde vuelves a re-
plantearte esa memoria? ;En qué espacio vuel-
ves a recuperarla, si ya no existe? Tenemos que
estar obligados a replantearnos nuevas formas
de hacer memoiria, ir pensando cémo vamos
configurando nuestra identidad.

Es por ello que no se pueden entender estas resis-
tencias de las mujeres ante el cambio climatico, la devas-
tacion del capitalismo por despojo (extractivismos) o la
violacién de los derechos humanos por los gobiernos,
sin vislumbrar —alin como intuicion o conocimiento- es-
ta relacion ser-estar-pertenecer de las mujeres dentro y
fuera de sus territorios, pues ellas mismas son naturaleza.

Otro elemento importante es que a pesar de la fuer-
za que impregnan estas lideresas en sus causas, también
se les ve cansadas, fatigadas y enfermas, porque en
la mayoria de los casos estan recargadas de trabajo.
“Esconden la enfermedad, primero el nifio y el hom-
bre, luego yo", comentd Asdribal Moran, coordinador
regional de formacién comunitaria del Centro Gumilla
Lara, durante una de las formaciones sobre el mundo
campesino dictada para los autores de estas historias.

Muchas veces la mujer sacrifica su Buen Vivir por el
Buen Vivir del resto. Estdn sometidas a relaciones de
machismo dentro de sus comunidades, donde es muy
dificil que asuman roles de toma de decisiones, o son
asesinadas, violadas, despojadas y traficadas sexualmen-
te por diversos actores.

En el prologo de Mujeres indigenas frente al cambio
climdtico se afirma que:

[...] los cuerpos de las mujeres son més sus-
ceptibles a los efectos peligrosos de la conta-
minacién tdxica —contaminaciéon por cianuro,
arsénico y metales pesados de las actividades
extractivas—y cada vez hay mas evidencia que
demuestra las muchas formas en que las mu-
jeres, como portadoras de la vida, se ven afec-
tadas y transmiten graves problemas de salud
ambiental a las préximas generaciones.

En ese sentido, las mujeres indigenas y campesinas,
asi como la mayorfa de las mujeres del Sur Global:
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[...] soportan una carga ain mayor del cambio
climatico debido a los impactos histdricos y con-
tinuos del colonialismo, el racismo y la desigual-
dad; pero sobre todo porque dependen mas
de los recursos naturales para su supervivencia.
La sequia, las inundaciones y los patrones cli-
maticos extremos e impredecibles presentan
desafios de vida o muerte para muchas mujeres,
porque somos las mujeres las responsables de
proporcionar alimentos, aguay energfa a nues-
tras familias: somos las gestoras y actoras de la
soberania alimentaria. En muchas comunidades,
la violencia de género y sexual contra las mu-
jeres se agrega a otros impactos nefastos per-
petuados por las industrias extractivas que afec-
tan hoy en dia a las mas vulnerables.

La degradacion ambiental es solo una muestra de
las multiples violencias que enfrentan las lideresas en sus
territorios. Pero como veremos en las historias, no solo
las mujeres se perciben como victimas. Vandana Shiva,
escritoray filésofa india, dice que las voces de las mujeres
que participan y lideran estos movimientos ... son de
liberacién y transformacion que proporcionan nuevas
categorfas de pensamiento para nuevas direcciones
exploratorias”; y continua diciendo que:

[...] somos nosotras las mujeres quienes tene-
mos la posibilidad de plantear cambios radica-
les, no solo en la forma cémo nos comporta-
mos entre Nosotras y con nuestros hijosy com-
paferos, sino en nuestra relaciéon con los terri-
torios, los acuiferos, los bosques v las diversas
formas de vida en relacién armdnica con la
naturaleza.

Las historias que presentamos en esta publicacién
soNn una muestra de estas resistencias: la busqueda de
una vida en plenitud de las mujeres, estén en la mon-
tafa, la comunidad, la selva, la ciudad. Con el deseo de
ser mas fuertes, mas rebeldes, mas alegres.

DETRAS DE LAS HISTORIAS

Para escribir estas historias los autores contaron con
varias actividades formativas, entre estas los conversa-
torios sobre “La situacion de los pueblos indigenas y el
extractivismo en Venezuela” y “La realidad del mundo
campesino en Venezuela”, presentados por Minerva Vitti
y Asdrubal Moran, respectivamente, de la Fundacion
Centro Gumilla. Ademas de la actividad tedrica-practica
“Taller de crénica. Cémo contar historias que conecten”,
facilitada por Liza Lépez, periodista/editora, con mas
de veinticinco afos de experiencia como reportera y

coordinadora editorial, que actualmente dirige el medio
digital independiente Historias que laten.

La actividad dirigida por Liza Lépez incluyd cuatro
sesiones: dos tedricas, donde se compartieron recomen-
daciones para entrevistar, técnicas para narrar historias
y ejemplos de crénicas inspiradoras sobre el mundo
indigena y campesino; y dos mentorias en las que se
acompanaron los primeros avances de escritura de los
autores.

En la escritura de las historias participaron: Alfredo
Bizcochea Garcia, Ernesto Roque, Minerva Vitti, Asdrubal
Morén, Josue Araque, Rebeca Pérez, Dianelis Sanchez.
En tanto, las mujeres que abrieron las puertas de sus
hogares y sus territorios para contarse fueron: Amelia
Conde, Zuleidys Candelaria Aray, Annis Cequea, Ana
Mercedes Figueroa, Lisa Henrito, Teresa Farrera, Manuela
Ariza, Aurelia Guedez, Rosa Luna, Elva Colmenares, Berta
Moreno Panera.

Dentro de las historias existen dos —las de las lideresas
indigenas Amelia Conde y Lisa Henrito— que ya habian
sido publicadas previamente y que se han adaptado
para este trabajo. Se comparten los links para acceder
al material completo.

La publicacién de esta revista sobre historias de li-
deresas indigenas y campesinas en Venezuela se realiza
en el marco del proyecto “Fortaleciendo capacidades
de andlisis e investigacion, en el talento humano de la
Fundacion Centro Gumilla 2023-2024", implementado
por la Fundacién Centro Gumilla y financiado por la
ONG jesuita Alboan, y responde especificamente a las
actividades: sistematizacion de experiencias formativas
en Gumillay publicacion de testimonios sobre mujeres
indigenas y campesinas con liderazgo social.

El objetivo durante todo el proceso ha sido incre-
mentar las capacidades y competencias de analisis e
investigacion en el talento humano asociado al Gumilla
a nivel nacional; y publicar los testimonios de mujeres
indigenas y campesinas con liderazgo social, con el fin
de destacar su papel en la promocién de la democracia
y los derechos humanos en Venezuela.

Finalmente, se espera realizar encuestas y entrevistas
donde se evaluard el grado de impacto de la publicacion
en la comunidad indigena y campesina y se medira el
nivel de satisfaccion de las personas que recibiran el
material.

*Periodista venezolana. Es parte del drea de
investigacion de asuntos indigenas, justicia
socioambiental y ecologia de la Fundacién Centro
Gumilla. Fue jefe de redaccién de la revista SIC
(2013-2018). Autora del libro La fuerza del
Jjebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la
Venezuela indigena (2019, abEdiciones UCAB y
Ediciones Centro Gumilla).



El presente trabajo es una
adaptacién de la historia de
vida “Navegando las aguas de
Amelia Conde” (Amelia Conde
kkajiyand iwdju) publicada
originalmente por el Observa-
torio para la defensa de la vida
(Odevida) el 2 de diciembre de
2022. El trabajo completo puede
leerse en: https://www.odevida.
pares.com.co/post/navegando-
las-aguas-de-amelia-conde-
kkajiyan%C3%A4-iw%C3%A4ju

AMAZONAS

Amelia Conde,

la fuente creadora
de la mujer
uwottuja

MINERVA VITTI**

En 2023, Amelia Conde recibid el premio
como una de las cien mujeres protagonistas
en materia de derechos humanos

y emprendimiento, que concedio la Embajada
del Reino de los Paises Bajos en Venezuela.

El trabajo que realiza como coordinadora
general de la Organizacion de Mujeres
Indigenas de Autana (Omida) es un canto

de agua que defiende la vida mostrando
alternativas econdmicas distintas a la minerfa
aurifera y la violencia desbordada

en la Amazonia venezolana
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"USTEDES TIENEN COMIDA EN SU CASA SIEMPRENDEN", SIEMPRE LE REPITE
A LAS MUJERES AMELIA CONDE. FOTO SERGIO GONZALEZ- PROVEA

on poco mas de las siete y media de la mafana.

Amelia Conde, indigena uwétttja de 62 afios, lle-

va puestos unos lentes y una camisa rosada, en

un rato saldrd a mostrar algunas artesanias de
su emprendimiento familiar a un cliente. Esta lideresa
comunitaria de sonrisa contenida y palabra pausada
lleva dias fuera de su territorio originario, ubicado en el
estado Amazonas al sureste de Venezuela.

—He estado caminando— comparte timida un pe-
riplo de cientos de kilémetros.

Su participaciéon en eventos nacionales como el
lanzamiento de la iniciativa “Amazonia por la Vida: Pro-
tejamos 80 % al 2025"; y en eventos internacionales,
como la "V Cumbre Amazénica de los Pueblos Indigenas:
Soluciones por una Amazonia Viva’, el “XI Congreso
de la Coordinadora de Organizaciones Indigenas de
la Cuenca Amazodnica (Coica)” y las “Conversaciones
de la Amazonia’, realizadas en Perd y Colombia, la han
mantenido en movimiento.

—En estos lugares mi principal labor es visibilizar el
trabajo que venimos realizando con las mujeres indige-

nas a favor de la economia de la vida y la transmisiéon de
los saberes ancestrales— explica Amelia.

Otro suceso que no ha permitido que esta lideresa
permanezca tranquila en su casa ha sido el asesinato
de Virgilio Trujillo Arana, guardian territorial uwdttdja, el
pasado 30 de junio de 2022.

—A partir de su muerte, estamos viviendo una vida
de persecucion, temiendo que nos asesinen a todos los
lideres, en otros casos hay amenazas hacia las familias
enteras. No queremos vivir esa vida, queremos estar
en nuestro territorio trabajando— dice la defensora
intentando represarse.

Amelia es como la confluencia donde las aguas de
distintos afluentes se unen. Juntos forman un cauce
comun, profundo, tranquilo, que conduce hacia lo
grande. Desde 2007 es la coordinadora general de la
Organizacién de Mujeres Indigenas de Autana (Omida),
una organizacién donde ha desarrollado proyectos y
articulado espacios de accion relacionados con la igual-
dad de género intercultural, el estimulo de proyectos
socioproductivos liderados por mujeres, asi como la
proteccion del bosque amazénico de la minerifa.

—Lamujerindigena es la que lidera la familia, la que
administra y esta pendiente de como estd el territorio
donde tiene su conuco, si estd destruido, si hay que
reforestar. Es muy conservadora, administra su conuco
y todo lo que hay en el territorio— explica convencida
de lo que aportan las mujeres a sus comunidades.

Tanto ella como sus hijas han dedicado su vida para
que las indigenas se superen. En el caso de Amelia,
como maestra, lider comunitaria, primera dama de la
alcaldia y, en los Ultimos afos, desde la organizacion
local, participando con trabajos especificos. Es alli donde
se siente mas comoda, siendo “menos visible”, alimen-
tando corrientes subterrdneas que generen verdaderas
transformaciones.

Esta lideresa es originaria del pueblo indigena piaroa,
también conocido como uwdttija (gente con conoci-
miento) o dearuwd (duefo de la selva), un pueblo de
agricultores cuya poblacién se estima en 19.293 perso-
nas (9.810 hombres y 9483 mujeres) y que hace parte
de los 52 pueblos indigenas de Venezuela.

Su territorio en este pais ocupa una extension de al-
rededor de 30 mil km?, abarcando las cuencas de los rios
Sipapo, Autana, Cuao, Guayapo, Samariapo, Cataniapo,
Paria, Parguaza, Suapure, Ventuari y Manapiare; ademas
de los ejes carreteros que conectan Puerto Ayacucho, ca-
pital del estado Amazonas, con el puerto de Samariapo,
al sur; la cuenca media del Cataniapo, al este; y el estado
Bolivar, al norte. En Colombia viven entre los rios Vichada,
al norte, y Guaviare, al sur, en la margen occidental del
Orinoco, y sus comunidades se encuentran principal-
mente en los resguardos de Matavenfruta, Atanapiramiri
y Caflozama, en el sur del departamento del Vichada.
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SUMERGIRSE EN LAS AGUAS DE CANO GRULLA:
ALGUNOS ELEMENTOS DE LA COSMOVISION
UWOTTUJA

La Amelia nifia disfrutaba subirse a los drboles, cami-
nar hasta las lajas y bafarse en las aguas de Cafio Grulla
con sus amigas. Con aquella tranquilidad de jugaren la
selva habla de su padre alimentandola de aves y baqui-
ros, por eso la comida que mas le gusta es de caceria.

—Antes mi territorio era donde tenfamos todo, nues-
tros rfos, nuestra selva, donde molian para los conucos.
Teniamos frutos silvestres, ibamos a recolectar nuestros
alimentos, los varones se encargaban de la pesca. Ha
sido parte de nuestra vida feliz y aprendiendo de nues-
tros padres todos los quehaceres de la casa, toda la vida
cotidiana de los pueblos indigenas— dice la lideresa a la
que su pueblo nunca llamé por su nombre sino chittiju,
que en idioma uwdttdja significa hija.

Amelia es la quinta de seis hermanos. Su familia,
originaria del rio Autana, vivio en varios asentamientos
hasta que migraron al Orinoco Medio, donde se esta-
blecieron primero en Cafio Nigua y, posteriormente, en
Cafo Grulla, cuando el primero de los hijos ingreso al
internado de los misioneros salesianos.

—El padre Federman buscé alumnos y uno de ellos
era mi hermano. El se o llevé porque viviamos adentro
de la selvay era dificil para mi hermano venir de vacacio-
nes, entonces el padre sugirié que nos bajaramos hacia
la orilla del Orinoco, por eso es que nace la comunidad
en Cano Grulla en 1966, que hoy ha crecido y tiene mas
de quinientos habitantes.

A ella también la trasladaron al internado catélico
cuando tenfa ocho ahos. Una etapa que describe co-
mo “muy intensa” porque siente que perjudicd muchas
practicas de su cultura; aungue a su vez reconoce que
le brindé herramientas para defenderse en el mundo
no indigena.

Durante el afio escolar solo tenfa un mes de vaca-
ciones que aprovechaba para adentrarse en su cosmo-
vision. De su papd, Francisco Conde, recuerda que era
chaman meyeruwa', un especialista en la prevencion
de enfermedades, que rezaba y curaba a la gente. A su
mama, Marfa Antonia Conde, la describe como una per-
sona reservada que respetaba mucho las costumbres.
Cuando mataban un danto, animal que ancestralmente
es considerado sagrado y un abuelo mitolégico para los
uwdttija, su madre ni siquiera queria verlo, no permitia
que lo cocinaran en sus ollas, y les decfa que se fueran
a comerlo lejos de la casa.

De aquellos tiempos, en los que vivian todos juntos
en una churuata grande en el alto Autana, esta defen-
sora indigena rememora los rituales de picaduras de
hormigas (ydndu) y avispas (hugjo pdju).

Las pruebas fisicas servian, sobre todo, para aprender
a aguantar el dolor y tener autocontrol de sus emo-

ciones. Asimismo, su padre rezaba por la proteccion
del territorio, la comunidad, las personas, y ahumaba
mdruhud o carafa (resina de Protium carana) que apli-
caba en el cuerpo de la gente y afuera de la casa con
este mismo fin.

A pesar de que tuvo un gran referente cultural en su
propio padre, Amelia no niega su fe en Marfa Auxiliadora,
una de las advocaciones marianas difundida en los cinco
continentes por las obras educativas de los salesianos, y
asegura que su espiritualidad nunca fue obstaculo para
ensefarle a sus hijos los origenes de su pueblo.

Durante las vacaciones, tanto ella como su esposo
llevaban los niflos a Autana para mostrarles de dénde
venian sus abuelos y que esos territorios eran parte de
sus vidas. Los fines de semana pescaban y hacfan un
sancocho en alguna isla. Cuando visitaban a los abue-
los, comian los alimentos juntos en el suelo y cualquier
caceria era distribuida a todos por igual. También les
ensefaron coémo protegerse con los rituales para que
los niflos estén sanos, con las picaduras de hormigas y
avispas para “soportar todo lo que se te viene en la vida
y crecer como persona”.

EL RUMOR DE CHEJERU: LOS INICIOS DE OMIDA

Tras terminar su educacion basica en el internado,
a Amelia la quisieron enviar a Caracas para que hiciera
el bachillerato con las monjas, pero en ese momento
surgié un programa para formar docentes normalistas
indigenas que pudieran ensefar en sus comunidades,
e ingresd en el Instituto Universitario de Mejoramiento
Profesional de Magisterio; posteriormente se gradud
como docente intercultural bilingle en la Universidad
Pedagdgica Experimental Libertador (UPEL) Instituto
Pedagogico Rural El Macaro.

A través de su trabajo como maestra en Cafo Gru-
lla —hasta su jubilacion vy salida de la comunidad en
1997- formo a una generacion en la interculturalidad y
contribuyé al progreso de su pueblo. Daba clases a los
nifios de primero y segundo grado y su aporte siempre
fue orientado a la formacion mas alla de lo educativo.

Amelia participd en la organizacidon comunitaria de
los uwdttiija. Ademas, llevd procesos de trabajo en Cafio
Grulla, como la creacion de las normas de la comunidad,
la planificacion de los juegos indigenas, e incluso queria
tener una revista que sirviera como érgano divulgativo
de su pueblo.

Al finalizar su servicio como docente, se vinculé a la
alcaldfa de Autana donde su esposo, también maestro,
fue elegido en tres periodos consecutivos, desde 1996
hasta 2008. Durante los recorridos que hacfa con la alcal-
dia, Amelia se dio cuenta que las mujeres indigenas no
participaban en la toma de decisiones de las comunida-
des, por eso decide crear Omida, en diciembre de 2006.
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La organizacion nace con dos objetivos muy especifi-
cos: sensibilizar a las mujeres indigenas para que den sus
aportes en la toma de decisiones en sus comunidades;
y sensibilizarlas con respecto a sus propios derechos y
al enfoque de género en el proceso organizativo.

Alo largo del tiempo Omida se ha ido adaptando al
contexto. Si bien al principio su labor fue mas politica
y enfocada en el empoderamiento de los derechos de
las mujeres indigenas; posteriormente, a partir de 2014,
con la invasién de la minerfa aurffera, se enfocd en los
derechos territoriales, denunciando que los actores cri-
minales y estatales que dirigian esta actividad extractiva:

... acosan, hostigan y amenazan a las ancianas
sabias, lideresas e integrantes activas de las
organizaciones indigenas; [y que] nifias, ado-
lescentes y mujeres indigenas se encuentran
en estado de vulnerabilidad ante las redes de
trata y trafico de mujeres, siendo victimas de
una cultura patriarcal que opera en perjuicio
de sus derechos humanos®.

LA FUENTE CREADORA DE LA MUJER

UWOTTUJA: EMPRENDIMIENTOS

QUE SOSTIENEN LA VIDA

Dos mujeres son madres de la naturaleza. Se llaman
Chejeru y Kudwdygmu y juegan un papel importante
pues Andmdii les entregd la responsabilidad de admi-
nistrar una ley especial sobre la alimentaciéon de los
pueblos indigenas que se encuentran en la selva del
territorio uwdtttja. Chejeru es responsable de los ani-

PRODUCTOS PARA LA VENTA DE LAS MUJERES DE OMIDA.
FOTO MARIA ARANA-OMIDA

males terrestres, voladores y peces. Kudwdygmu es una
persona importante que representa la siembra, adminis-
tra las tierras fértiles e igualmente administra los arboles
de fruta silvestre. “Ustedes tienen comida en su casa
si emprenden”, repite Amelia a las mujeres como si se
tratara de una ensefianza transmitida directamente por
el mismo Andmdii, el ser que vive en su eterna morada,
gue no tiene principio nifin, el creador de los uwdttija.

A partir de 2018, y motivadas por la emergencia hu-
manitaria compleja (EHC) en Venezuela, caracterizada
por una crisis alimentaria, el repunte de enfermedades
emergentes y reemergentes, y un desplazamiento for-
zado de la poblacién, Omida ha enfocado su labor hacia
la economia indigena.

Amelia explica que la EHC las afecta bastante porque
muchas indigenas estan acostumbradas a vivir entre las
dos culturas, y plantea que las mujeres que migraron a
las ciudades experimentan mayor dificultad para acce-
der alos alimentos con respecto a las que permanecen
en las comunidades mas alejadas, aunque este modo
de vida también se encuentre amenazado por las eco-
nomias ilicitas extractivas que invaden sus territorios.

Con ese horizonte de “darle solucién y respuesta a
los problemas de las mujeres indigenas”, de acuerdo
a las necesidades y al contexto del momento, desde
hace dos afios empezaron a formar a las mujeres en
sus emprendimientos. Hay diferentes rubros: artesania,
corte y costura, venta de productos amazénicos, venta
de productos originarios.

—Ellas son de Sipapo, Grulla, Pendare, son gente que
migré. También hemos incorporado de otros pueblos
indigenas como los baré y los curripaco. Queremos
dar esa fortaleza para que las mujeres se independicen
de estar pendientes del Gobierno, de las bolsas, de un
sueldito— explica Amelila.

Omida constituye una plataforma de saberes. En Ia
organizacion las indigenas aprenden a colocar los pre-
cios a sus productos, mejoran la calidad y presentacion
de los mismos, y desarrollan capacidades de liderazgo.
Recientemente, Omida aplicd a un proyecto con los
misioneros salesianos y Manos Unidas para crear una
cocina de la organizacion, porgque a veces las empren-
dedoras no tienen dénde refrigerar ni donde cocinar
los alimentos.

Muchas de ellas venden sus productos en sus casas,
otras tienen pequenos puestos a lo largo de la avenida
Orinoco, que es la via principal en Puerto Ayacucho.
También existe un quiosco (tienda) en la sede de la Or-
ganizacion Regional de Pueblos Indigenas de Amazonas
(Orpia) donde las mujeres pueden llevar sus productos
para venderlos.

—Nuestro reto es resaltar con nuestros productos
amazoénicos. Lo mas dificil para el pueblo uwéttija es
que es muy timido, aunque algunas personas sobresa-
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len, pero la mayorfa no, por eso desde la organizacion
les estamos dando el impulso— agrega la lideresa.

Desde marzo de 2021, Omida es beneficiario del
proyecto de caja comunal “Kudwd Ygmu” (cajas de aho-
rro y préstamo), por el auspicio de la Coordinadora de
las Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazénica
(Coica) y Land is Life. Esta es una iniciativa que responde
a la reactivacion econdmica frente a la Covid-19, a tra-
vés de un mecanismo de financiamiento local para las
mujeres y hombres indigenas miembros de Omida. El
financiamiento va desde los 508, dirigido principalmente
a los emprendedores.

—Actualmente tenemos 58 socios, entre mujeres
y hombres, que se relinen una vez al mes para crear
un sentido de pertenencia. Con esta iniciativa estamos
generando medios de vida, para que tengan un ingreso
extra para su familia; trabajamos mucho la sostenibilidad
de los proyectos de Omida, y también exigimos com-
promiso a los beneficiarios. Para los jévenes uwdttija
—en especial- es una gran oportunidad de superacion
personal— sefala Beisy Arana Conde, una de las hijas
de Amelia, que funge como coordinadora del equipo
técnico de Omida y coordinadora regional del proyecto
Cajas Comunales “Semillas de Abundancia” en Coica.

Por su parte, Amelia comenta que han tenido bue-
nos resultados con las jévenes porque ella misma ha
dado un paso atrads para poder transmitirles su propia

cultura, para que conozcan a su pueblo y se defiendan
a través de sus emprendimientos.

—Nuestras mujeres todavia se mantienen viviendo
como pueblo indigena y también formandose profe-
sionalmente. He visto a muchas que son concejalas,
diputadas, enfermeras, docentes. Ha habido mucho
progreso en nuestras mujeres. También hay otros profe-
sionales con doctorados y magisteres. Somos un pueblo
que hemos tenido ese proceso de profesionalizacion. Y
me contenta que sigan formandose académicamente
también sin perder su cultura.

La defensora indigena se siente tranquila cuando
no puede estar en las actividades de la organizacion
porque hay otras compaferas que lideran.

—Tenemos ese trabajo en equipo. Hoy en dia has-
ta me ganan hablando— dice risuefa y se anima a
nombrar a algunas de estas lideresas, muchas de ellas
también docentes: Maria Elena Casuri, Jakeline Gonzélez,
Sonia Torres, Rosa Pérez, Consuelo Ortiz, Juanita Ramirez,
Zoraida Ramirez, Catalina Moreno, Glenny Arana, Ménica
Santos, Annia Arana, Maria Arana, Lisa Rodriguez, lliana
Gonzélez, Livia Ortiz, Claudia Alvarez.

Actualmente Omida mantiene proyectos en las co-
munidades de Cafo Grulla, Pendare e Isla Ratén. Sin
embargo, Amelia explica que cada dia es mas dificil
trasladarse desde Puerto Ayacucho, donde reside ac-
tualmente, hasta estas comunidades, debido a los altos

CULMINACION DE FORMACION EN ARTESANIA EN EL MARCO DEL PROYECTO MANOS UNIDAS MUJER UWOTTUJA SIEMBRA, TRANSFORMA Y VIVE.
FOTO MARIA ARANA-OMIDA
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FERIA DE EMPRENDIMIENTO AMAZONICO APOYADO POR OMIDA. FOTO MARIA ARANA-OMIDA

costos de combustible y transporte. Esta situacién ha
hecho que la organizacion focalicé mas su trabajo en
el casco urbano de Puerto Ayacucho y que incluso se
haya ampliado a otros pueblos indigenas; por eso en
la Ultima asamblea de Omida, realizada en agosto de
2021, surgio la idea de cambiar el significado de la Ultima
letra del nombre de la organizacion; que sea una "A" de
Amazonas y no de Autana.

Lejos de hundirse en las dificultades econémicas,
la voluntad de la lideresa navega a cuanto espacio es
invitada por su labor, no solo en Omida, sino también
como vicecoordinadora de Orpia y colaboradora en la
Coica. En estos lugares expone el trabajo que han hecho
ante las amenazas en el territorio y para contrarrestar la
crisis econdmica.

—Las probleméticas son similares para todos: los
grupos armados, la mineria; pero también lo bueno es
conocer la gente cooperante. En este Ultimo viaje nos
fue bien porgue hubo gente muy valiente que decia “te-
nemos que buscar otra manera de ayudarlas a ustedes”
y aungue sean uno o dos, eso es bueno para nosotras—
dice solida, como un todeku (puente) extendiéndose
entre las dos orillas.

MANTENER UN CUERPO DE AGUA:

LA EXPERIENCIA DE MADIWARU

Ademads de fortalecer a las mujeres indigenas para
que se independicen econdmicamente, Amelia también
participa en una pequefna empresa familiar llamada
Madiwgru, que en lengua uwdttija significa el espiritu
del baquiro que guia a su piara por un solo camino. El
nombre lo escogid su hija Beisy Arana Conde, fundadora
del proyecto.

Al principio era solo Beisy quien llevaba el empren-
dimiento y posteriormente se incorpord el resto de la
familia.

—Yo queria ofrecer en el mundo de los emprendi-
mientos un producto artesanal y orgénico elaborado
por la familia indigena. Nosotros cumplimos todo el
ciclo productivo: la siembra a la que se dedica nuestra
familia en Alto Carinagua y Cafo Grulla, la produccion
0 procesamiento de alimentos que se realiza en casa,
la comercializacién porque tenemos una tienda fisica
ubicada en la urbanizacién Aramare de Puerto Ayacu-
cho. Siempre vi todos esos elementos a nuestro favor.
El proyecto también nace por la necesidad de ayudar a
los productores indigenas en la comercializacion— dice
Beisy sobre este emprendimiento que ya tiene seis afios.

Madiwgru comenzd vendiendo los productos de
otras personas, pero ahora la familia Arana Conde tam-
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bién los elabora. Mientras Marfa Arana Conde —otra de
las hijas de Amelia— se encarga de trabajar con mos-
tacilla, madera, semillas y plumas para crear collares,
zarcillos y pulseras que visualizan la memoria de este
pueblo uwdtttija, Amelia se inclina mas por los alimen-
tos autdctonos como catara, mafioco, mermeladas y
vinos; todos hechos con productos Unicos de la region
amazonica: yare de yuca, copoazl, manaca, pifia; de
acuerdo a la temporada de cosecha.

Particularmente la catara, cuya base es el liquido del
yare que se sustrae de la yuca amarga, debe cocinarse
por bastante tiempo. Amelia compra el yare a las indi-
genas curripacas y elabora tres tipos de catara: catara
natural, espesay liquida alifiada. De las mujeres indige-
nas aprendio el tiempo de coccidon de este alimento y
poco a poco lo ha ido mejorando, condimenténdolo,
una costumbre que adquirié cuando estudié en el in-
ternado catdlico y que pronto traslado a su cocina.

Del mismo modo en que el comportamiento del
baquiro contribuye a mantener cuerpos de agua que
resultan clave para la supervivencia de otras especies,
Madiwgru ha sido un aliciente para que los uwdttija que
se encuentran en las comunidades puedan vender sus
productos, mejorando su presentacion y etiqueta. Asi
fue como nacio la linea de mafioco, comprado directa-
mente a los productores de Cafio Grulla.

Ameliay Beisy desean que Madiwgru pueda aportar
al trabajo que ya vienen realizando en Omida, por eso
también plantean que las mujeres uwéttija tengan una
vitrina, un espacio para colocar sus productos, mientras
ellas las ayudan a promocionarlos y venderlos.

—Mis padres siempre ayudaron en el progreso de
la comunidad y por eso llevamos ese liderazgo en la
familia, crecimos viéndolos en su trabajo social. Mi ma-
ma es una de las pocas mujeres de su generacion que
queda en las organizaciones indigenas como Orpia y
Omida, gran parte de su vida se ha dedicado a trabajar
con mujeres uwdttlja— expresa Beisy, orgullosa de
acompanar a su madre activamente en este periplo.

**Periodista venezolana. Es parte del drea de
investigacion de asuntos indigenas, justicia
socioambiental y ecologfa de la Fundacion Centro
Gumilla. Fue jefe de redaccién de la revista SIC
(2013-2018). Autora del libro La fuerza del
Jjebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la
Venezuela indigena (2019, abEdiciones UCAB y
Ediciones Centro Gumilla).

NOTAS:

"El principio de vida piaroa es el halito o yuwd. El hélito convertido

en soplo o en palabra es el mas poderoso instrumento transfor-
mador del mundo piaroa. De hecho, entre los piaroas hay dos

clases de chamanes: los rezadores o meyeruwa y los sopladores

o yuwdwdruwa. El yuwdwdruwa es el mas peligroso, pues con el
poder de su soplo es capaz de destruir realidades. Ello demuestra que
el halito es fuerza que puede ser transformada en arma mortal. En
contraste, el chaman creador, el meyeruwa, es quien canta sus oracio-
nes (meyé) para hacer prolifico el mundo”. En: MANSUTTI RODRIGUEZ,
Alexander (2019): “Warime piaroa: cuatro performances en un rito”. En:
Revista Colombiana de Antropologia. Julio-Diciembre 2019. [En linea]
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=50486-
65252019000200149#fn3

El poder asociado a la ponzonfa de las hormigas, avispas y rayas

es transferido al cuerpo y gcugryhug (espiritu) del iniciado con las
picaduras, ddndole fuerza (ujuru) para pensar, hablar, trabajar, resistir
enfermedades y relacionarse con los demds; en otras palabras, lo
preparan para vivir plenamente.

VITTI, Minerva (2018): "Amazonas: profundizacién del extractivismo,
disputas territoriales, y conflictos”. En: revista SIC. 17.11.2018. [En linea]
http://www.revistasic.gumilla.org/2018/amazonas-profundizacion-del-

extractivismo-disputas-territoriales-y-conflictos/

n
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ANZOATEGUI

Zuleidys Aray,
la biblioteca
cultural karina

ALFREDO BIZCOCHEA GARCIA*

La historia de vida de la maestra Zuleidys
Aray representa el empenio y esfuerzo

del pueblo Karina en adaptar sus costumbres
Y representaciones culturales a los nuevos
tiempos, valorando la ensefianza ancestral

y preservando la esencia de los saberes
autdctonos, para vincularlos a procesos
educativos interculturales modernos

que garanticen el arraigo y empoderamiento
de las nuevas generaciones
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MAESTRA ZULEIDYS ARAY EN EL ENCUENTRO DE SABERES NINOS KARINA.
FOTO CORTESIA LILIAN COVA

n la casa grande de largos corredores, pisos de

cemento pulido, paredes de ladrillos rojos y techo

de laminas de zinc, debajo de una frondosa mata

de mangos, la maestra Zuleidys Aray recibe al vi-
sitante saludandole en su lengua ancestral “;ootuwaara
poore mantu?”. Esta expresion karifia significa “jcémo
estan ustedes?”, a la cual se debe responder “yu’pua’,
que significa “bien’”.

—Esta es la forma comun para recibir al visitante
o al que consideramos chooto, que significa criollo o
extranjero.

Para ella es una expresion de buenos modales que se
ensefa a todos los nifos karifa, partiendo de la educa-
cion en casa y reforzéndola en la escuela; modales que
van arraigados a las representaciones culturales y a la
esencia de los antepasados.

—M i madre era analfabeta no sabia leer ni escribir
pero era una mujer muy inteligente, de cada cosa nos
dejaba un aprendizaje.

De esta manera Zuleidys recuerda con mucho ca-
rifo y orgullo a su madre Petra Isabel Aray, quien sin
duda alguna fue un pilar fundamental en su desarrollo
como persona apasionada por la cultura y tradiciones
karifa. Su padre Miguel Aray formd una familia de doce
hijos —nueve varones y tres hembras- siendo Zuleidys
la menor de todo el grupo familiar.

El legado de sus antepasados y su pasiéon por enalte-
cer la cultura indigena le ha permitido trabajar afio tras
aflo como maestra en las escuelas de la comunidad;
esta experiencia le ha llevado a asumir el cargo de do-
cente enlace en el drea de cultura a nivel de municipio,
representando el circuito escolar nimero siete “Caci-
que Guaicaipuro II", teniendo bajo su responsabilidad
el acompahamiento de doce escuelas indigenas de la
zona.

Ademas, ella presta apoyo a estudiantes —jévenes,
ninos y nifas— orientdndoles en diferentes practicas
para la preparacién cultural en el dmbito de la artesania,
la danza, el canto vy las representaciones teatrales. Esta
labor la hace con mucha pasion y motivacion apoyan-
dose en un equipo de docentes, amigos, familiares e
instituciones educativas y culturales de la region.

Zuleidys también escribe y ha tenido la oportunidad
de presentar ante la comunidad sus folletos de cuentos
cortos como: La gallina roja (2005), £l cogollo mdgico de
moriche (2005), £l caracol burbuja (2023) y La duendecilla
de la Navidad (2023). Ella suefia con escribir y publicar
libros de cuentos en el idioma karifia para nifios, jovenes
y adultos.

&

Zuleidys Candelaria Aray es una lideresa indigena de
44 anos de edad perteneciente a la etnia karifa, radicada
en la comunidad de Bajo Hondo del municipio Pedro
Marfa Freites, perteneciente a la majestuosa mesa de
Guanipa al sur del estado Anzodtegui, Venezuela. Desde
muy nifa tuvo inclinacion y pasion por resaltar y enal-
tecer los valores culturales de su region, principalmente
la artesania, la musica y la danza; empoderdndose de
conocimientos ancestrales transmitidos de generacién
en generacion por sus antepasados.

Su madre se dedicaba a la elaboracion de aros y
coronas con paja “La Vibora”; también realizaba artesa-
nias karifia con fibra del cogollo de la mata de moriche,
las cuales comercializaba en diferentes floristerias de
ciudades venezolanas.

Por otra parte, su padre se dedicaba a la siembray
cultivo de diferentes rubros en conucos que hacia a las
orillas de los morichales del rio Kashama. Mas adelante
se dedicarfa a manejar maquinarias pesadas, oficio que
aprendié en la Alfareria El Tigre perteneciente a unos
italianos de apellido Méndelo.

Aun siendo muy nifa, su madre ya la involucraba
en los trabajos de tejido y artesania desarrollados en un
pequeno taller artesanal doméstico que fungia como
negocio familiar y les servia de sustento econémico a
los catorce integrantes. Alli fabricaban los aros de paja
“La Vibora"y la artesania de cogollo de moriche junto
a un grupo de trabajadores, generalmente parientes,
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ARTESANIA KARINA REALIZADA CON PALMA DE MORICHE. FOTO CORTESIA LILIAN COVA

incluyendo a los abuelos maternos. A Zuleidys le gusta
rememorar sus tiempos de infancia.

—Yo era la gordona (hija menor) y mi madre me daba
la responsabilidad de contabilizar y llevar el control de
los rollitos de paja “La Vibora”, que servian para elaborar
coronas y adornos. Los organizdbamos en paquetes y
después venia una gente de Caracas a comprarlos.

Esta accién de responsabilidad ha significado pa-
ra ella un simbolo de confianza, respeto y superacion
personal practicado constantemente en cada uno de
los proyectos que le ha tocado desarrollar en su vida.

Junto a su madre, en el viejo Chevrolet Nova condu-
cido por su hermano Joel, uno de los mayores, recorria
las riveras del rio Guanipa, visitando comunidades veci-
nas como Las Potocas y Chimire, en busca de la materia
prima necesaria para cumplir los compromisos asumidos
con sus clientes de distintas ciudades venezolanas que
venian a Bajo Hondo a comprar artesania y ceramica.

Zuleidys participaba activamente en la seleccion
de la mejor paja “La Vibora”, fibra de moriche y barros
arcillosos, para obtener productos de calidad que luego
eran moldeados y tallados por las manos de la matrona
indigena, que con carifio y paciencia ensefiaba a sus
hijos el bonito trabajo de la artesania.

—Yo tenia diez afos cuando realicé de forma seria
el primer trabajo de artesania, este consistia en una

figura de gato a base de cogollo de moriche, el cual era
utilizado para colocar cajitas de fosforos.

Su primer trabajo de artesanfa fue de gran acepta-
cion. La maestra recuerda que tuvieron que organizarse
para poder producir en grandes cantidades, ya que era
muy buscado por los compradores de artesania.

Era gratificante observar a su madre realizando el
trabajo de construccion de coronas y artesanias; también
le llamaba la atencion lo que su mama hacia con una
maquina de coser doméstica “Singer negrita” cortaba
telas, confeccionaba vestidos, faldas, blusas y pantalones
segun la necesidad de vestido de la familia.

Del mismo modo, Zuleidys aprendioé a fabricar las
coronas de “varias cuartas”, utilizando la técnica de la
mano abierta para ajustar el tamafo del aro.

—Se enrollaba la paja y luego se procedia a amarrar-
las con hebras de hilo de pita; se iban colocando capas
de paja hasta que los aros tomaban el grosor adecuado.
Las artesanias del cogollo de moriche se trabajaban
de forma diferente: la fibra se extraia de la palma del
moriche y se secaba al sol, para luego torcerla con la
mano utilizando la parte superior del muslo de la pierna.

Con empefio e interés aprendié a hacer los diferen-
tes tipos de tejidos para construir artesanias y objetos
decorativos de utilidad; asi mismo le ensefaron las téc-
nicas de pintura y tefiido utilizando pintura de cera, la
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fruta del caruto verde, el onoto tierno y polvos coloridos
comestibles.

La maestra Zuleidys fomenta ante sus estudiantes el
uso de la arcilla para la elaboracion de figuras coloridas
que representan a la mujer karifa, técnica exclusiva de
esta etnia en la que solo se utilizan insumos aportados
por la madre tierra. “Las Kariiitas” como ella las llama,
son minifiguras de mujer indigena karifa elaboradas en
arcilla, pintadas con pigmentos de arboles, pulidas con
piedra de cuarzo; ellas representan la belleza y el papel
protagoénico de la mujer indigena.

&

La juventud de Zuleidys transcurrié junto a su familia
en Bajo Hondo, su madre fungié como el principal eje
donde giraban las responsabilidades y toma de deci-
siones. En las costumbres karifa la mujer debe cumplir
responsabilidades que van desde la crianza de los hijos,
quehaceres del hogar y labores de cria de animales y
agricultura, para garantizar el alimento de la familia. Sin
embargo, Zuleidys, con tan solo trece afios, asume el
reto de formar parte del grupo cultural de la comuni-
dad, motivada y apoyada por sus maestras de escuela
Melania Diaz y Zulma Blanco.

Su formacion académica no fue facil ya que diaria-
mente debfa trasladarse hasta la ciudad de El Tigre, a
unos veinte kilbmetros, para cursar sus estudios de ba-
chillerato. Ademas, ya estaba unida a su esposo y pronto
serfa madre, razédn por la cual opté por la educacion para
adultos. Con esfuerzo logré culminar sus estudios de
bachillerato y convertirse en madre de su primera hija.

Zuleidys comenta que sufrié un accidente que le
generd una discapacidad auditiva en el oido izquierdo
y que afortundamente esta condicion no ha sido un
impedimento para lograr las metas que se ha propuesto
en la vida.

—La discapacidad auditiva me marcd positivamente,
ya que me hizo reflexionar, tomandome un tiempo de
descanso, para luego dedicarme a fortalecer mi educa-
cion a nivel universitario, donde siempre conté con el
apoyo de mi esposo que era profesor universitario. El
falleci¢ a causa de una enfermedad incurable.

Cada uno de estos sucesos le han dejado aprendi-
zajes y lecciones de vida que le permitieron asumir el
compromiso de buscar la superacion personal a través
de la educacion. Es asi como decide participar en los
procesos formativos de la Mision Sucre, propuesta edu-
cativa universitaria ofrecida por el Estado venezolano.

Del mismo modo, junto al grupo cultural de la co-
munidad vivié muchas experiencias significativas y
pudo participar en distintos encuentros culturales de
comunidades indigenas, a nivel regional y nacional,
presentando danzas autéctonas como: £ baile de la

culebra, El mare-matre, El sebucdn, entre otras. También
incursiond en el teatro y la dramatizacion.

—Me gusta estar en las actividades culturales y siem-
pre he demostrado como indigena karifa esa motiva-
cion que llevo por dentro.

En su juventud se destacd como deportista, resal-
tando su participacion en diferentes competiciones
atléticas a nivel regional y contando con el apoyo de
sus familiares y amigos.

O

Como es costumbre, cada afo en noviembre, se rea-
liza el encuentro educativo-cultural con nifios karifia, en
donde los shipiyyu (nifios karifia) son los protagonistas.
Con anticipacion y cumpliendo con su rol de docente
enlace en el drea cultural, la maestra Zuleidys comienza
a organizar la actividad. En esta oportunidad le toca
trabajar en sintonia con las doce escuelas de preescolar
que conforman al circuito escolar indigena de la mesa
de Guanipa. Es un trabajo arduo y exigente, sin embargo,
ellalo realiza con mucha responsabilidad y entusiasmo.

En su vieja libreta de notas, repleta de muchas ex-
periencias, traza el cronograma de trabajo con larutaa
seqguir para alcanzar los objetivos propuestos, cuidando
cada uno de los detalles y apuntando las posibles difi-
cultades a las que debe enfrentarse.

Auris Maita, esposa de su hermano Joel, le presta to-
do el apoyo necesario y practicamente se ha convertido
en su asistente y mano derecha. Juntas mantienen cons-
tantemente el contacto con artesanos y conocedores de
la cultura indigena, participan en talleres y encuentros
en las distintas localidades donde se les invita, dejando
siempre sus aportes llenos de experiencias y sabidurfas.

Aligual que sus antepasados, Zuleidys y Auris deben
recorrer cada una de las comunidades indigenas karifia
ubicadas a lo largo de la mesa de Guanipa; visitan las
escuelas y recogen la planificacion y propuestas de los
docentes que desarrollaran durante el encuentro de
saberes.

Desde muy temprano en la mafana se ubican a un
lado de la carretera nacional El Tigre-Cantaura, al sur
del estado Anzodtegui, con la esperanza de lograr un
aventon que las pueda acercar a la comunidad indigena
seleccionada para ese dia. Muchas personas las conocen
y les prestan el apoyo, pero algunas veces deben esperar
largas horas, ya que la escasez de gasolina, acrecentada
por la crisis que atraviesa el pafs, dificulta el trafico de
vehiculos hacia las comunidades indigenas; sin embargo,
esta situacion no desmotiva a estas mujeres y muchas
veces optan por caminar hasta mas de quince kilémetros
para llegar a su destino.

Una vez que las escuelas comparten la planificacion
de actividades propuestas para el dia del encuentro, son
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ACTO CULTURAL DE LOS NINOS KARINA. FOTO CORTESIA DE LILIAN COVA

revisadas y evaluadas tomando en cuenta las diferentes
alternativas para poder llevar a cabo el evento. Se su-
gieren actividades culturales como bailes tradicionales,
cantos, cuenta cuentos, obras de teatro, muestra de
artesania y cerdmica. Ademas, se hace énfasis en las
sugerencias aportadas por las nojpojko (sabias o ancia-
nas de la comunidad); estas recalcan la importancia de
transmitir y fortalecer el emeerd (costumbre, tradicion),
especialmente con las nuevas generaciones. La maestra
Zuleidys esta clara en esto y se encarga de organizar las
propuestas garantizando la participacion de cada una
de las escuelas, distribuyendo los temas y dedicandose
a hacer el seguimiento y acompanamiento, teniendo de
aliadas a las maestras de preescolar.

O

Han pasado dos meses de trabajo y Zuleidys espera
con ansias el dia del encuentro de saberes, el cual esta
vez se realizard en la comunidad indigena karifia de San-
ta Rosa, a pocos kilémetros de la ciudad de El Tigre. Los
preparativos en cada escuelita han cumplido las expec-
tativas esperadas, se han realizado ensayos de danzas,
obras de teatro, elaboracion de artesanias entre otros.

Los padres y representantes de los shipiyyu se han
abocado a prestar todo el apoyo necesario, gestionan
material para la elaboracion de las artesanias, elaboran
la vestimenta enfocada en las costumbres indigenas,
acompanan a sus hijos a los ensayos; todos aportan su
granito de arena.

La maestra Zuleidys esta convencida de que la acti-
vidad se realizara con la voluntad de kapuano (El Sefor
de todo), sin embargo, se siente inquieta, le preocupa el
traslado de los shipiyyu, entendiendo que hay comuni-
dades bastante alejadas como Caico Seco y Barbonero.

Toca puertas, hace solicitudes, pide apoyo a las personas
que tienen algun vehiculo en las comunidades.

El mayor problema es la falta de gasolina, sin embar-
go, no se pierde la esperanza, se buscan alternativas, se
preparan varios planes. Demuestra una actitud positiva
y hace valer su rol de lideresa manteniéndose activa,
motivada y asertiva ante cada una de las situaciones
gue se presentan.

Anivel logistico, conjuntamente con las maestras, ha
elaborado un plan. La comunidad de Santa Rosa pone
a disposicion el anfiteatro; padres y representantes se
encargan del desmalezamiento, acondicionamiento y
ambientacion del espacio.

Cada una de las escuelitas se ha comprometido
en gestionar el refrigerio para los shipiyyu. Entre todos
gestionan el recurso econdmico para la ambientacién
y el sonido; este evento es de gran importancia para el
pueblo karifia y todos deben colaborar.

O

Es lunes 20 de noviembre de 2023 y ya todo esta
preparado para el encuentro de saberes con nifios de
preescolar pertenecientes a las doce escuelas del circuito
escolar indigena numero siete “Cacique Guaicaipuro Il”,
En esta actividad se estima la participacién de aproxi-
madamente doscientas personas, incluyendo a nifios,
docentes, autoridades indigenas y educativas, sabios
de la comunidad, invitados especiales y colaboradores.

Vestida con su traje tipico de color amarillo girasol y
su cabellera lisa negra, la maestra Zuleidys va recibiendo
a cada una de las personas que vienen llegando de las
distintas comunidades karifa; en su cuaderno de notas
va registrando la asistencia de cada equipo, siempre ama-
ble, saludando en su lengua ancestral. Auris, su cufada,
le asiste y ayuda a organizar a las personas en filas para
entrar al anfiteatro. La escuela anfitriona presta el apoyo
con su personal para ir ubicando a cada quien en su lugar.

En el presidium ya estan ubicados el gobernador indi-
gena, las autoridades educativas, los invitados especiales
y dos abuelas que fungen como sabias de la comunidad.
En la parte central del salon estan las sillas organizadas
en filas donde se sentaran los padres, representantes y el
publico asistente. En la parte frontal del salén, elevado a
varios metros de altura del piso, se encuentra el escenario
adornado con globos y telas multicolores.

Ya son las nueve de la mafiana y el evento tiene que
iniciar, a pesar de faltar representaciones de algunas
escuelas que no han podido llegar. La maestra Zuleydis
estd inquieta, camina por todo el anfiteatro, habla al oido
a otras mujeres indigenas vestidas también con trajes
tipicos, se dirige a la mesa del presidium y conversa un
momento con las autoridades alli presentes, luego se
dirige al escenario notificando algo en el oido al mode-
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rador; este toma el micréfono y expresa que hasta ahora
no ha podido llegar la representaciéon de la escuela de
Caico Seco ya que el vehiculo donde vienen los nifios
se averié a la mitad del camino, sin embargo, se dara
inicio a la actividad y en cuanto lleguen los nifios que
faltan se les dard participacion.

Zuleidys estd mas tranquila, se sienta en una silla muy
cerca del escenario y con una expresion de alegria y sa-
tisfaccion en su rostro comienza a disfrutar de cada una
de las actividades presentadas por los shipiyyu. Aplaude
emocionada, se toma fotos con los nifios y docentes.

Después de haber transcurrido aproximadamente
una hora, alguien informa que ha llegado la represen-
tacion de Caico Seco, todos aplauden y celebran. La
maestra Zuleidys sale al encuentro de los nifios y en
pocos minutos los hace ingresar al recinto, organiza-
dos en fila suben hasta el escenario y logran hacer su
presentacion.

El evento ha sido exitoso, se han logrado los objetivos
planteados, todos celebran con aplausos v refrigerios.
Zuleidys agradece por el apoyo recibido, haciendo es-
pecial mencion y reconocimiento a “cultores como la
sefiora Ana Maita, artesana de aros; la sefiora Brigida
Maita, artesana especialista en la fabricacion de 'Las
Karifitas' de arcilla; Domingo Maita, artesano del barro;
gente que todavia practica y conserva las vivencias an-
cestrales de nuestro pueblo Karifia".

Termina de hablar y escribe algo en su libreta de
notas y la guarda en un bolso de fibra de moriche que
cuelga de su hombro derecho. Ella es la encargada de
hacer la sistematizacion e informe final de la actividad,
para entregar a las autoridades escolares y a las sabias
de la comunidad.

La maestra Zuleidys no pierde la esperanza de que
algun dia su comunidad cuente con una Casa Cultural
Artesanal en donde se puedan desarrollar actividades de
artesania, danza, canto, teatro, musica y todas aquellas
representaciones culturales autéctonas que les permita
valorar y rescatar la cultura y el idioma karifa, simbolo
emblematico del acervo ancestral. Se siente orgullosa'y
satisfecha por el reconocimiento y respeto que le brin-
dan las comunidades indigenas en cuanto a sus aportes
a la defensa y rescate de la cultura y estd convencida
de que algun dia su pueblo la mirard y la reconocera
como una nojpojko, para consolidarse biblioteca cultu-
ral viviente de un pueblo indigena que se resiste a ser
olvidado. Es uno de sus mas grandes anhelos.

*Educador y abogado, promotor de procesos de
desarrollo comunitario e incidencia social en
sectores populares. Coordinador regional de
formacion de la Fundacion Centro Gumilla
Anzodtegui.

GLOSARIO

- "iOotuwaara poore mantu?”. ;como estan ustedes?
en idioma karifa.

-+ Yu'pua: estoy bien, en idioma karifa.

-+ Chooto: extranjero o criollo.

- Cacique Guaicaipuro: indigena venezolano de la
epoca de la colonizacion.

-+ Moriche: arbol de palmera que crece a la orilla de
algunos rios venezolanos.

- Paja "La Vibora" especie de hierba de textura
gruesa y aspera que crece a las orillas de los rios.

- Gordona: popularmente se refiere al hijo o hija
menor.

- Potoca: es el nombre de un tipo de paloma
silvestre. También es el nombre de una comunidad
karifa.

- Chimire: farallon o acantilado en idioma karifia.

- Hilo de pita: hilo que se extrae de la fibra de agave.

- Caruto: arbol silvestre que da un fruto redondo de
muchas semillas y concha muy gruesa.

- Onoto: achiote.

-+ Culebra: sinénimo de serpiente.

« Mare-mare: baile tradicional karifia, también es el
nombre de una comunidad karifa.

« Shipiyyu: nifio o nifa karifa.

- Mesa de Guanipa: extension de tierra en forma de
meseta, territorio karifia, ubicado al sur del estado
Anzodtegui, Venezuela.

-+ Nojpojko: sabio o anciana karifa.

« Emeer(: costumbre o tradicion en idioma karifa.

+ Kapuano: El Sefior de todo, en idioma karifa.
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ANZOATEGUI

Annis Cequea,
una maestra
preparada
para gobernar

ERNESTO ROQUE*

La historia de la maestra y lideresa indigena
karifia, Annis Cequea, narra cémo a lo largo
de su trabajo ha promovido el liderazqo
social y profesional de la mujer, superando
el rol de género impuesto por el sistema
patriarcal, exclusivamente ligado al cuidado
de los hijos y las labores domésticas

18



MAS FUERTES, MAS REBELDES, MAS ALEGRES

PRESENTACION DE LOS VALORES Y PRINCIPIOS DESEADOS
PARA LA COMUNIDAD DE MACAPAIMA. FOTO ERNESTO ROQUE

nnis Cequea es una mujer que proviene de una

familia unida, formada con valores y principios

culturales ancestrales karifia, que desde muy

pequefa aprendié de sumama, sus tias y abue-
la, que la mujer tiene un rol importante en la sociedad
indigena. Este aprendizaje lo ha transformado para ser
una luchadora social desde las aulas de clase del nucleo
escolar rural (NER) 291, ubicado en la comunidad indige-
na karina Macapaima, al sur del estado Anzodtegui—una
poblacién asentada a 2 kms del rio Orinoco, en marea
baja, y a 500 metros, en época de crecida— que aprendio
a vivir de las bondades de sus aguas y la cosmovision
karifa.

—Yo recuerdo que cuando era una nifa mi mama
nos decia que teniamos que estudiar, prepararnos y
ser mas fuertes que los hombres, debiamos luchar por
nuestros hijos y ser el ejemplo para ellos. Esas palabras
siempre me han acompafado, pues yo vefa cémo mi
mama se esforzaba para darnos todo lo mejor, dentro
de sus posibilidades, en nuestro ranchito donde ella nos
ensed a sembrar, criar gallinas, a estudiar, con mucho
amor y respeto— relata la maestra convencida de que
estas ensefanzas, ademas de convertirla en una mujer

independiente, le permitieron crecer con mucho sen-
tido de pertenencia por lo suyo: sus hijos, su familia, su
territorio, su gente, sus tradiciones, sus costumbres y
sus valores.

Cuando Annis se gradu¢ de sexto grado empezd
sus estudios de bachillerato en la comunidad de Palital,
ubicada a 11,3 kildbmetros de Macapaima, a través de la
carretera nacional Ciudad Guayana-El Tigre. Como su
familia no tenia suficientes recursos econdmicos debia
hacer el recorrido a pie, a caballo o pidiendo cola a algun
poblador con vehiculo.

—¢En la temporada de lluvias sufria mucho, practi-
camente no iba a clases, no podia ni siquiera salir de
mi casa, la via era tipo trocha, sin asfalto ni nada, ir a
Palital era toda una excursién, te encontrabas todo tipo
de animales como culebras, venados, loros, burros, ca-
ballos, y si querias ir a San Félix tenfas que cruzar el rio
Orinoco en curiara, ahi te deleitabas con las toninas, las
terecayas y mantarrayas de rio, eso si, pendiente de no
caerse para que no te llevara el rio— dice esta maestra
de cabellos lisos oscuros, cejas delineadas, piel triguefa,
0jos marrones, baja estatura, ataviada en su vestimenta
karifia de color rosa, con hombros abombados y ador-
nos muy sutiles.

Nada de lo anterior fue un impedimento para que
Annis pudiera culminar sus estudios, al tiempo que se
interesaba por la organizacién comunitaria. Su ejemplo
eran los pobladores que luchaban por un bienestar
colectivo, desde el legendario cacique Macapaima, de-
fensor de estas tierras durante la época de la conquista, y
de quien derivd el nombre de la comunidad, de acuerdo
a la historia escrita en el Plan de Desarrollo Comunitario
2012-2016, hasta el consejo de ancianos o “bibliotecas
vivientes” que guian con su sabiduria a esta comunidad
indigena, de aproximadamente 397 personas segun el
censo comunitario del aflo 2023.

Ayudar a los demas se le daba con facilidad. Mien-
tras estudiaba en el liceo cuidaba a los nifios y al darse
cuenta que en su comunidad no contaban con maes-
tras graduadas decidié estudiar Educacion, situacion
que tampoco fue sencilla, no solo por la limitacién de
recursos econémicos, sino porque para proseguir sus
estudios debia salir de esta zona de Anzodtegui.

O

Con la puesta en marcha de las empresas forestales
en la zona de Macapaima, las oportunidades sociales
fueron cambiando, es asi como la comunidad se or-
ganiza y comienza a realizar trabajos a destajo en el
muelle para que cruzaran los barcos de los trabajadores.
Del mismo modo, se inicia un proceso de visibilizar a
la parroquia Mamo, de la que hace parte la comunidad
de Macapaima, debido a su importancia para el sur de

19



MAS FUERTES, MAS REBELDES, MAS ALEGRES D)

W,y VT

IR =
b
*‘!"r" L4

T

= EilE W

ANNIS CEQUEA PRESENTANDO AL DIPUTADO DARIO VIVAS LOS PLANES COMUNITARIOS DEL SUR DE LOS ESTADOS ANZOATEGUI Y MONAGAS. ASAMBLEA

NACIONAL, 2013. FOTO ERNESTO ROQUE

Anzodtegui y por ser la conexion mas cercana con el
estado Bolivar.

—Con la apertura del puente Orinoquia la dindmica
cambiod grandemente; cuando me gradué de bachiller
pude ir con mayor facilidad hacia Puerto Ordaz para
estudiar en la universidad. Pedia cola a los gandoleros, a
los transportes privados, a las cavas, en fin, a todo aquel
que me pudiera llevar de manera segura, eso lo hacia ida
y vuelta, de lunes a viernes... —recuerda la maestra ya
que su comunidad esté justo al frente a la zona industrial
de Matanzas, en Ciudad Guayana, y a 8 kilémetros del
puente Orinoquia por la carretera nacional sentido oeste
gue conduce al estado Monagas— A veces el desespero,
el desgano y la frustracion se querian apoderar de mi,
pero yo era valiente y no me permitia decaer, sabia que
tenia que forjar mi futuro personal y comunitario.

A medida que pasaba el tiempo su lucha social co-
menzd a tener mayor firmeza y participaba con mayor
frecuencia en la toma de decisiones colectivas haciendo
valer, en primer lugar, su papel como mujer karifia y
protectora de la familia y, en segundo lugar, el orden
de la comunidad para que los intereses personales no
fueran a estar por encima del colectivo; un elemento
que esta maestra considera fundamental para identificar
a los nuevos lideres comunitarios.

—Yo recuerdo —comenta Annis— que los ancianos
del pueblo decian que para ponerse de acuerdo para
la construccién de la escuela eso fue todo un proceso;
unos querian una escuela grande, como las que veian
en El Tigre [localidad del estado Anzoategui], otros que-
rian un ambulatorio como el de Soledad [localidad del
estado Anzodtegui] y la verdad que no, no teniamos
suficiente poblacion, no es sino hasta principios de los
80 cuando hacen el primer salén y un dispensario en la
comunidad. Este salén albergaba a todos los nifios de la
comunidad —sin distincion de grados- y el dispensario
nunca funciono.

O

Ya graduada de licenciada en Educacion de la Uni-
versidad Pedagodgica Experimental Libertador, Annis
adquiere una vision mayor del alcance comunal, se apro-
pia de las formaciones que en materia indigena son
otorgadas por el Estado venezolano y las organizaciones
no gubernamentales para iniciar un proceso negociador
y conciliador en pro de su comunidad, logrando invo-
lucrarse en la toma de decisiones que dirigian los mas
ancianos y lideres de la comunidad, pero que a la par
la iba formando para tener en cuenta que las empresas
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cercanas mejoraran las condiciones de la poblacién,
construyeran viviendas dignas, se generaran procesos
socio productivos de la mano de expertos agricolas,
sociélogos y otros profesionales.

Cuando Annis asume el papel protagdnico en el
afo 2008 al ser electa gobernadora Karifia, maxima
representacion de la Asociacion Civil Karifia Macapaima,
su proceso negociador, conciliador y de lideresa activa
ante las demas comunidades indigenas de la zona to-
mo fuerza y su involucramiento en el proceso comunal
alcanzé una esfera mayor, pues el relacionamiento con
autoridades locales, regionales y nacionales se hace
evidente.

Afinales del afio 2012 le tocé recibir en la comunidad
a la ministra para la Juventud, Mari Pili Hernandez, para
exponerle el Plan Comunitario de Desarrollo Integral,
el cual recogfa las aspiraciones de los habitantes de la
comunidad indigena, con datos validados por el Instituto
Nacional de Estadisticas, la Universidad Bolivariana de
Venezuela y asesores externos.

—La ministra se quedd abismada con la presenta-
cion, de cémo nosotros nos habifamos aduefiado de
una gran informaciéon comunal y del impulso que lo-
gramos para el levantamiento del banco de proyectos
a ser ejecutado en cuatro afios, en donde una de las
principales necesidades era la falta de un transporte
publico— rememora Annis hoy a sus 42 afos.

La experiencia con la ministra se repiti¢ en el afo
2013, pero ahora en el Palacio Federal Legislativo, se-
de de la Asamblea Nacional, alli Annis expuso el plan
comunitario al diputado Dario Vivas, en un evento or-
ganizado para que los lideres de diferentes regiones
del pafs dieran a conocer los avances que en materia
de organizacién comunitaria se estaban desarrollando.

Estas presentaciones conllevaron a que el plan tuvie-
ra respaldo de las autoridades locales y regionales para
ser presentado ante el Consejo Federal de Gobiernoy de
esta forma se aprobaron los recursos para la adquisicion
de un transporte colectivo tipo autobus de 32 puestos,
que en los actuales momentos no estd operativo.

El plan de la lideresa al frente de la Gobernacion
Indigena Karifia Macapaima ha sido la conformacion
de un equipo de trabajo comunal que integre de ma-
nera voluntaria a personas proactivas y dinamicas que,
sin importar el tinte politico, sean parte importante en
la consecucion de los objetivos planteados en el plan
comunitario de desarrollo integral, y que también sean
ejemplo no solo para la sociedad, sino en particular
para sus familias, sus hijos, sobrinos y nietos, pues es
la Unica manera de preparar generaciones de relevo
con aspiraciones colectivas altas y que las mismas sean
alcanzadas de la mejor manera posible.

En una oportunidad se realizd un encuentro de em-
presas publicas y privadas, con representantes de la

ANNIS CEQUEA CONVERSANDO CON EL REPRESENTANTE
DE LA SUPERINTENDENCIA NACIONAL DE AUDITORIA INTERNA.
FOTO ERNESTO ROQUE

Alcaldia y el Instituto Indigena. Cuando Annis tomo la
palabra para exponer las vicisitudes de la comunidad y
como podian resolverse los problemas, el tono de voz
y las facciones de su rostro cambiaron profundamente
al expresar sus ideas y proyectos; todos los invitados se
quedaron prestando mucha atencion, pero en especial
los habitantes de la comunidad y su equipo de trabajo.
Annis se habia ganado la confianza y el respeto de su
gente.

*Internacionalista. Jefe institucional social de la
empresa Masisa. Facilitador de la Fundacién Centro
Gumilla en el estado Bolivar.
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BOLIVAR

Ana Figueroa,
la profesora
pemon

que es abono
de su tierra

MINERVA VITTI*

En San Antonio de Roscio, una comunidad
indigena pemdn ubicada entre el kilometro
24y 41 de la Troncal 10, que conecta

a Venezuela con el norte de Brasil,

una profesora intercultural bilingdie lucha
pOr araigarse a su cultura a traves

de la educacion y el trabajo del conuco,
mientras padece en su propio cuerpo

y familia la expansion de la mineria aurifera
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ANA DICE QUE SU CARGO ETERNO ES SER PROFESORA. FOTO CORTESIA ANA MERCEDES FIGUEROA

as matas de platanos parecen infinitas. Sus hojas

anchas, verdes, plegadas, lo ocupan todo. En la

poca tierra descubierta dos nifios se inclinan para

sembrar mientras otro descansa con las piernas
abrazadas. Muy cerca de ellos, de espaldas, estd Ana
Mercedes Figueroa, 44 afios, mirando unos brotes. En
la cara de la tierra se intuyen las raices de aji, ocumo,
name, pepino.

—Mi hermano, que es ingeniero agrénomo, me
dijo que en tres meses tendriamos pepino y asi fue y
comimos mucho, mucho, mucho pepino— comenta
esta mujer de la etnia pemon y profesora intercultural
bilingue sobre el umé (“‘conuco” en pemon arekuna)
que estan trabajando en su comunidad San Antonio
de Roscio, en el estado Bolivar, Venezuela.

Mientras su familia siembra, Anita —como le dicen
por carifo- es la encargada de prepararle las comidas.
Después se abandona en un chinchorro que tiene en
el conuco, como si su propio cuerpo fuese un terreno,
que tras dos o tres afos de siembras continuas, debe ser
dejado en barbecho para que descanse y recupere su
fertilidad. Parte de su cansancio proviene de casi cuatro
afnos de trabajo dentro de la directiva de su comunidad,
primero como secretaria y luego como capitana, cargo
del que fue removida con solo un afo de gestién por
acusaciones que nunca pudieron comprobar. El resto
de “estar luchando en el dia a dia para el sustento de
la familia”, sin ser minera y con un salario de profesora
universitaria de apenas 18 dolares mensuales.

Mecerse en el tejido abierto del chinchorro, circun-
dada por el follaje de los grandes arboles, la acerca a
los conocimientos agricolas que una vez le transmitié
su padre. También la ayuda a protegerse, al menos un

poco, de las plagas que perjudican directamente lo
sembrado en su propio cuerpo-territorio.

LA FERTILIDAD DEL SUELO

Ana Mercedes Figueroa nacié el 18 de noviembre de
1979 en El Dorado, una localidad del municipio Sifontes
del estado Bolivar. Como cumplia afos el Dia Nacional
de la Alimentacion, en la escuela se lo celebraban con
un compartir de frutas y torta. Ella es la menor de cua-
tro hermanos nacidos en lkabaru. Sus padres, Evelia
Fernandezy Marcos Figueroa, eran oriundos de la zona
de Kavanayén.

La diversidad de lugares en donde nacieron los
miembros de la familia Figueroa Ferndndez da cuenta
del territorio ocupado por el pueblo indigena pemon,
“gente que habla la lengua’, no menos de 85.000 km?,
abarcando los diferentes habitats del centro y sureste
del estado Bolivar, asi como &reas vecinas del Esequi-
bo/Republica de Guyana y de Brasil. La etnia pemdn
—subdividida en tres grupos: arekuna, kamarakoto y
taurépan- forma parte de los 52 pueblos indigenas
que existen en Venezuela (@proximadamente un mi-
llén 500 mil personas) y segun el censo de poblacion'y
vivienda de 2011, son la cuarta mas numerosa del pafs,
con 30.148 personas.

Uno de los hermanos de su padre, Carlos Figueroa,
reconocido lider pemon, fue quien ayudo a organizar
a las familias que vivian en pequefios cacerfos para que
juntas formaran la comunidad de San Antonio de Roscio,
especialmente por la fertilidad de la tierra, la abundancia
de caceria y pesca “ahi mismito en el patio de la casa”, y
porque para ese momento el primer gobierno del pre-
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ANA DURANTE LAS VISITAS A LAS COMUNIDADES ADYACENTES A CANAIMA.
FOTO CORTESIA ANA MERCEDES FIGUEROA

sidente de Venezuela, Rafael Caldera, estaba otorgando
viviendas rurales a las comunidades que se estaban
organizando. Posteriormente, como necesitaban una
escuelita y una maestra, el tio Carlos mandé a buscar
a su hermana, Alejandra Figueroa, que era maestra en
lkabaru. Detras de ella llegd su madre —la abuela Merce-
des—y detras de ella los otros hijos, incluido el padre de
Ana. De aquella época su familia le cuenta que al salir
de la escuela debian ir al conuco y que si no lo hacian
tenian que aguantar la picadura de la hormiga kuyuk.

—Eso tiene sus efectos para que seas un nifo y
adolescente activo. Lo utilizan como una medicina na-
tural por asi decirlo. Nadie va a querer que lo pique
un insecto, eso es terrible, entonces para no aguantar
eso tenias que ir al conuco— relata esta diosa robusta,
de ojos rasgados, piel canela y cabellos que caen en
ondas a unos centimetros por debajo de sus orejas, lo
que vivieron en carne propia sus hermanos— No es el
teléfono, el WhatsApp, la cancha de futbol de ahora, en
aquellos tiempos la infancia era muy diferente.

De su madre recuerda que, tras la muerte de sus
padres a los nueve afos, fue ingresada en el internado
de monjas de Kavanayény alli aprendio a leery escribir;
y de su padre que, al ser el penultimo hijo de ocho her-
manos, producto de la unién entre la abuela Mercedes y
el abuelo Figueroa, —porque también llegd a tener otros
cinco medio hermanos por parte de su padre— no tuvo
acceso a la educacion.

—La abuela Mercedes decidié que mi papa fuese
el Unico de sus hijos que no fuera a la escuela, él seria
“su mano derecha en el conuco y la cacerfa, su vida iba
a ser netamente indigena”. Es por eso que papa sabia

hacer tumd (sopa tipica pemdn que contiene presas
de caceria, aves o pescado, kumachi' y aji fresco y que
simboliza la “olla donde comen todos”), kata (sopa a
base de kumachi, masa de yuca cernida para espesar el
caldo, pescado y, en algunas ocasiones, se le agregan
termitas), extender casabe, rallar yuca. Aprendié todos
€505 procesos que son trabajos de una mujer indigena
pero a él no le daba pena hacerlo.

En la casa de Ana siempre habia platanos maduros
por racimos, cambur, casabe preparado por su madre
y presa cazada por su padre (dves silvestres, dantos,
venados, chacharos).

—Yo no tengo ese recuerdo que diga mi papa me
hizo pasar hambre.

Pero a pesar de toda esta abundancia proveniente
de la sabidurfa y el trabajo indigena, su padre les decia
que el conuco era muy agotador fisicamente.

—"Sino quieren aguantar el sol del dfa, todos los dfas,
todo el afho, toda una vida, como padre yo los apoyaria
para que realicen una educacién formal, los puedo dejar
con conocidos o desconocidos, pero siempre tendran mi
apoyo incondicional para que puedan prepararse y una
vez que lo hagan se vienen a la comunidad. No es que
se van a quedar por alld con sus conocimientos, tienen
que venir para que fortalezcan a su comunidad™— la
lideresa recita las palabras de su padre.

Otra cosa que les repetia el sefior Marcos Figueroa,
tanto a ella como a sus hermanos, era que la minerfa no
era vida para el indigena, por eso la familia nunca sintié
la necesidad de vincularse con esta actividad.

Cuando Ana cumplio diez afos la trasladaron a Ciu-
dad Bolivar para continuar sus estudios. En ese entonces
ya dominaba perfectamente el pemdn arekuna porgue
su madre siempre le hablaba en ese idioma. El mismo
destino tuvieron sus hermanos, desperdigados en Ciu-
dad Bolivar (estado Bolivar), Anaco (estado Anzoategui)
y Sabaneta (estado Aragua). Todos retornaban a la co-
munidad en las vacaciones escolares.

Faltando pocos meses para que Ana terminara el
bachillerato murieron sus padres. Primero su madre por
un cancer de matrizy ocho meses después su padre.

—Ahf{ perdf el sentido, me repetia jpara qué voy
a estudiar si mi papd ya se murié?, él no va a estar en
ninguna de mis graduaciones. Era como si yo estuvie-
ra estudiando para darle una satisfacciéon, para que se
sintiera orgulloso de sus hijos— relata Ana con la voz
entrecortada y sus o0jos puestos en el recuerdo de aque-
llos cinco conucos familiares que sin las manos de su
principal cuidador fueron tragados por el bosque.

EL ENCUENTRO CON LA PLAGA
En la sala de la casa de los Figueroa Ferndndez hay
cuatro retratos colgados donde aparecen los cuatro hijos
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con sus titulos en las manos: tres egresados en educa-
cion intercultural bilingte de la Universidad Pedagdégica
Experimental Libertador (UPEL) —Fatima, Tulio y Ana—
y un ingeniero agronomo —Mario—. Junto a ellos est3
la fotografia de sus padres y las de algunos familiares.
Ana dice que es un modo de rendirles homenaje pues
siempre les insistieron que debian prepararse y estudiar
para ayudar a su comunidad.

En abril de 2015, Ana quedé electa como secretaria
en las elecciones de las autoridades indigenas de San
Antonio de Roscio. No entendia por qué su nombre
estaba escrito alli pues se sentia bastante distante de la
dindmica organizativa de la comunidad. Habfa dejado
de asistir a las reuniones para no ver las confrontaciones
y divisiones entre sus mismos parientes, todo aquello
le generaba rechazo y miedo porque sabia que asf hi-
cieran las cosas bien siempre habrfa personas que se
opondrian al trabajo.

Durante aquella gestion —que durd del 2015 al 2018-
el problema de la mineria aurifera se profundizé en su
comunidad. Tuvieron que crear la seguridad comunal
porque los grupos armados irregulares, denominados
sindicatos, los estaban cercando y querian invadir algu-
nas de las minas gestionadas por los propios indigenas.
En medio de este contexto la lideresa vivié cuatro ex-
periencias muy fuertes.

La primera ocurrié en julio de 2017 cuando asesina-
ron a Domingo Pérez, indigena pemon de 24 afos. Pérez
vivia en la entrada de la mina de El Chivao y tenfa una
radio comunicacion por la que informaba a la comuni-
dad de San Luis de Morichal, su cuerpo fue encontrado
en las riberas del Kuyuni, a la altura de la comunidad de
Paruruaka.

—La amenaza era para San Luis de Morichal pe-
ro al asesinar a Domingo, oriundo de San Antonio, se
equivocan. El propio pran de El Dorado reconocié que
lo matd y le tird quince gramas de oro a la esposa para
que comprara la urna.

En San Antonio de Roscio se organizaron para reco-
ger los alimentos y medicinas de las veintidds comuni-
dades del Sector 4 del pueblo pemdn que se solidariza-
ron, y llevarlas a San Luis de Morichal en un helicéptero
militar, porque los indigenas estaban amenazados y no
podian trasladarse hasta El Dorado.

—Los nifos de esa comunidad jugaban a dispararse
como los sindicatos, ese era su entretenimiento. Estu-
vieron casi dos afos sin estudiar por el miedo a que
regresaran los sindicatos.

Al afio siguiente, ya hacia finales de su gestion como
secretaria, en marzo de 2018, este mismo grupo armado
desaparecio al joven Oscar Meya, hermano del capitan
de San Luis de Morichal, Omar Meya. Algunas mujeres
indigenas lideraron el cierre de la Troncal 10 —carretera
que comunica a Venezuela con Brasil.

LA INVASION Y DESTRUCCION DEL TERRITORIO INDIGENA POR LA MINERIA.
FOTO CORTESIA ANA MERCEDES FIGUEROA

—Yo no era quién para dar ese permiso de la tranca
pero les dije que contaran conmigo en mi condicion de
mujery madre de un hijo de 11 aflos— explica Ana que,
por deseo de la propia comunidad, fue la encargada de
explicar la situacion y traducir a sus parientes ante las
autoridades gubernamentales, y viceversa.

Transcurrié aproximadamente una semana de in-
vestigaciones y visitas de distintos entes gubernamen-
tales a la comunidad. Un fin de semana se present el
gobernador del estado Bolivar, Justo Noguera Pietri, en
San Antonio de Roscio. En medio de la reunién algunos
indigenas comenzaron a preguntar por la caja del CLAP?,
Un dia después, Ana recuerda que encontré montones
de cajas que contenian alimentos y juguetes. “Ay mami,
mira lo que nos mando el gobernador”, le dijo su hijo. La
gobernacion habia enviado trescientas cajas de CLAP
para San Antonio de Roscio y doscientas para San Luis
de Morichal.

—Nosotros hicimos una protesta para reclamar a
un ser humano, a Oscar Meya, no un juguete o una
caja del CLAP. La hermana de Oscar puso la denuncia
en el CICPC, porque yo vi el documento, y para ellos
es un desaparecido mas, un muerto mas— denuncia
la lideresa.

OTRA HERIDA EN LA CARA DELATIERRA

Mientras Ana fue secretaria de la capitania de San
Antonio de Roscio, de cien reuniones solo falto a tres.
Cuando le dijeron que la elegirian como capitana por su
entrega a la comunidad recuerda que respondié: “Eso
no es un trabajo facil, eso enferma”.
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La profesora asumio el cargo de capitana en mayo
de 2018 y a pesar de no estar vinculada directamente
con la minerfa, tuvo que seguir cobrando el aporte pro-
veniente de esta actividad que ya habfan establecido
las directivas anteriores. Constantemente recordaba a
su padre diciéndole que no queria que vieran la mineria
como un trabajo para sustentarse por el resto de sus
vidas, porque era muy peligroso, ocurrian accidentes y
deterioraba el ambiente.

—Mii perfil de egresada en Educacion Intercultural
Bilinglie me dice que yo debo defender mi ambiente,
mi territorio, pero como en San Antonio de Roscio todo
giraba en torno al oro, me veian como la capitana que
manejaba el oro.

Durante los primeros meses de su trabajo como
capitana, Ana vivio las otras dos experiencias fuertes
que impactaron su vida: la primera ocurrié en junio de
2018 con la desaparicion de Antony Martinez (22 afos)
y la segunda en agosto de 2018 con el asesinato de
Joel Rodriguez Montilla (17 afos), ambos eran jovenes
de San Antonio de Roscio. A Joel lo encontraron con
un disparo en la frente, lanzaron su cuerpo en las orillas
del rio Chicanan, en el puerto de San Luis de Morichal,
se presume que fue durante un enfrentamiento con los
grupos armados irregulares. Mientras que Antony tiene
cinco afos desaparecido y “dicen que lo tienen como
un rehén en El Dorado”.

—Yo les decia a los jévenes indigenas de la comu-
nidad que se querfan armar [portar armas] que ese no
era el camino. Ellos decian que con sus vidas iban a
defender sus territorios, pero lo hacian igual que esos
grupos— Ana comienza a llorar— Esa era la amenaza.

Del mismo modo, comenzaron los problemas con
algunas familias indigenas que autorizaban a mineros
brasileros para que ingresaran en sus terrenos y practi-
caran la minerfa. Recibian el aporte ellos mismos y no
daban cuenta a la capitanfa. Los brasileros les pagaban
con motosierras, desmalezadoras, refrigeradores, moto-
res fuera de borda, casas de madera, plantas eléctricas.
Hasta la puerta de Ana habfan llegado los mismos mi-
neros, desplazados de San Luis de Morichal, pidiéndole
terrenos para trabajar en las minas. En otra ocasion unos
mineros no indigenas le pidieron autorizacion para abrir
una via —que justamente pasaba por un conuco—a una
de las minas. En ambas situaciones, la respuesta de la
capitana fue un no rotundo y de aquello quedd registro
en las actas.

A medida que avanzaba su gestion escalaban los
conflictos relacionados con el uso de los aportes pro-
venientes de la actividad aurffera. Un dia la comunidad
hizo un revocatorio. Cuando expulsaron a Ana de la
capitania solo habia pasado un afo desde su eleccién
y sintié como si le sacaran un morral de encima. “Va-
mos a vivir del conuco que eso es lo que nos va dar el

alimento para la familia y los demas que se encarguen
de investigar cuantos kilos de oro te robaste”, le dijo su
hermana mayor al verla desconsolada.

La comunidad creé “una comisién de la verdad” que
se abocd a investigar —fueron a cada uno de los duefios
de maquinas para corroborar cuantas gramas de oro
habia recogido la capitana— pero nunca pudieron probar
nada. Ninguno de los mineros mencion el nombre de
Ana Mercedes Figueroa.

—Hicieron las cosas al revés: primero el revocatorio
y luego la comisién de la verdad. Pero hasta la fecha no
existe ningun informe por parte de esa comisién que
demuestre como cierta la acusacion que hicieron en mi
contra— explica la excapitana.

EL ORO NO SE SIEMBRA

Fueron tiempos duros para Ana y su familia, con-
formada por ocho miembros, entre hermanos, hijos,
sobrinos, cufiados y nietos. Debian esperar la cosecha
y se estaban quedando sin comida. La lideresa recuerda
que con algunos salarios acumulados en la cuenta de su
hermano profesor se fue para Tumeremo y compro tres
kilos de cada cosa, los alifios para preparar los granos
que traia la caja del CLAP vy tres pepinos, porque a su
hijo le gustaba mucho en la ensalada. Mario, el herma-
no agrébnomo, recogié aquellas semillas y las sembro.
Y como era temporada de lluvia, tuvieron una cosecha
tan grande de pepino que pudieron intercambiarla por
otros rubros.

Pero no todo podian resolverlo con la agricultura. Sus
hijos necesitaban comer proteina que solo se adquiria en
establecimientos que cobraban en oro. Lo mismo para
el arroz, el azdcar, la pasta y la harina, e incluso para las
comunicaciones y el Internet que se cobraba por pun-
tos o milésimas de oro. Para mas presion se acercaban
los juegos intercomunidades, realizados cada dos afios
desde 1984y de gran importancia entre el pueblo indi-
gena pemon?, y su hijo y sobrinos necesitaban costear
los uniformes deportivos y los traslados que costaban
una gramay media de oro, por persona.

Mientras la familia de Ana se hundfa en un terreno
fangoso, en San Antonio de Roscio nuevamente revo-
caban a las autoridades indigenas por despilfarro de
recursosy a algunos miembros de la misma directiva los
nombraban en cargos superiores sin importar las acu-
saciones. La situacion se repetia en otras comunidades
indigenas donde algunas autoridades eran duefias de
bombas, autorizaban vias de penetracién hacia las minas
y permitian la entrada de grupos al margen de la ley.

—El mismo sistema de vida ha hecho que algunos
dirigentes indigenas actien como el malandro, per-
diendo credibilidad ante sus miembros y el sentido de
lo que era la lucha.
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HERMANO JOSE MARIA KORTA CON CAMILO BEBE. FOTO PAULO TEIA

Todo esto la afectaba emocionalmente y asi como
los agujeros de las minas se llenan de mosquitos que
transmiten la malaria, en su propio cuerpo empezaron
a aparecer las sefiales de destruccion en su propio terri-
torio: sudaba mucho, respiraba entrecortado, la tension
se le bajaba, se mareaba todas las mafanas al levantarse.
Ana no era minera pero la misma preocupacion la obligd
a trasladarse con su sobrino a las minas de San Martin
de Turumban. Era agosto de 2021.

A las pocas semanas de estar allé su sobrino se en-
fermd de celulitis en una de las manos tras un golpe en
medio del trabajo. La ufa se le puso negray la sangre
que se coaguld formd un absceso. El médico le indicd
reposo absoluto. De las tres gramas que habia encon-
trado en dos semanas: una fue para pagar un suplente y
las otras dos para comprar sus antibiéticos. Por otro lado,
Ana nunca pudo trabajar, los mismos indigenas que la
conocian le decian “profe, justed va ir para alla?”, “profe,
pero si alld no hay agua y hay que caminar mucho”.

A pesar de haber regresado con las manos vacias
de las minas, los muchachos pudieron participar en los
juegos intercomunidades en Maurak, gracias al apoyo
de David, un amigo de Ana.

En 2022 Ana y su hermano Mario volvieron a las
minas. Esta vez los juegos intercomunidades serfan en
San Antonio de Roscio, entre el 23 de agosto y el 3 de
septiembre de 2023, y como vendrian algunos parien-
tes, la familia querfa construir un bafo decente, una
estructura para hospedarlos y un algibe de agua pero
no contaban con recursos economicos.

Las primeras semanas de febrero Ana 'y su hermano
estuvieron “sin ver ni un ojito de oro”y cuando al fin en-
contraron unas pocas gramas compraron comida para
su familia. Finalmente la profesora se frustrd y dejé la
mina. Su hermana —quien la sustituyd en el trabajo como
cocinera—y su hermano persistieron hasta diciembre
sin ningun resultado. Mientras estuvieron en las minas
abandonaron el conuco familiar por un ano.

—Eso hoy lo estamos padeciendo, no tenemos bue-
nas cosechas, porque el conuco amerita ser atendido
todos los dias. El pobre Mario estad agotado, tiene un
titulo como ingeniero agronomo pero en la practica es
como si fuese mi papa que nunca fue a la universidad
pero que siempre tuvo un conuco.

Pese a las dificultades, poco a poco han ido reto-
mando el mantenimiento de los cinco conucos que les
dejo su padre. En la siembra se han ido incorporando sus
hijos y nietos. Actualmente tienen sembrado platano,
cambur, batata, ahuyama, yuca en todas sus variedades
(dulce, amarga, para kachir), iame, lechosa, aji picante
y ajf dulce “que se dan gigantes”.

—La fortaleza de mi comunidad es la fertilidad de
la tierra. El conuco definitivamente es la alternativa para
la subsistencia de los pueblos, porque estamos en una
zona minera, hacemos reglas para normar esa actividad,
pero si No se tiene produccién de qué sirve, estamos
perdiendo tiempo porque en realidad la gente esta
pasando trabajo con la minerfa. Con el conuco sabes
lo que sembraste y lo que vas a cosechar. Mientras que
el oro no estd sembrado— concluye la profesora con
un tono aleccionador.

VOLVER A ESPARCIR LAS SEMILLAS

Ana es como una semilla silenciosa que poco a poco
va abriéndose paso en la tierra hasta alcanzar la superfi-
cie. En octubre de 2022 le propusieron ser la coordinado-
ra del Centro de Atencion Canaima de la UPEL - Instituto
Pedagdgico Rural El Mécaro “Luis Fermin”, lo cual fue
un reto porque debia trasladarse a esta comunidad,
a la que solo se accede por via aérea, cada mes. Esto
pudo lograrlo gracias al apoyo del capitan de Canaima,
Roberto Simén, que se comprometié con el trabajo que
realizarfa Ana en la formacién de bachilleres y docen-
tes de su comunidad. Durante esos viajes la profesora
se ha sentido bendecida recorriendo las sabanas, rios,
cataratas, morichales de Canaima y otras comunidades
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adyacentes como Playa Linda, Las Bonitas, San Francisco
de las Babas y Taraipa.

Paralelamente a esta labor, en marzo de 2023, la
eligieron como secretaria principal del consejo de an-
cianos de San Antonio de Roscio. Igual que la anciana
Akuwamari, que favorece la germinacién y los buenos
tubérculos, Ana intenta poner de nuevo sus piedrecitas
rojas entre las plantas de la yuca para ayudarlas a crecer;
aunque a veces se encuentre con un suelo pedregoso
y los cultivos tarden mucho tiempo para desarrollarse.

En 2023 su hijo Camilo (cuyo nombre en pemon es
Wadara que significa guacamaya) se gradud de bachi-
ller. Como los hermanos Figueroa tendra que irse de su
comunidad para continuar sus estudios. La profesora
se pregunta dénde encontrard los recursos econémi-
COS para apoyar a su hijo en esta nueva etapa y como
continuara su propia maestria detenida por la misma
precariedad. No obstante, el hecho de que su hijo ha-
ya culminado los estudios, en un contexto de graves
deficiencias educativas y migracion hacia las minas,
representa un gran alivio.

Cuando la tierra parece deslizarse entre sus dedos
y aparecen en su rostro las sefales del cansancio, el
sudor, la respiracion entrecortada y los mareos, la li-
deresa recuerda al hermano jesuita José Maria Korta,
bautizado entre los indigenas como Ajishama (“la garza
que muestra el camino hacia la salvacion” en yekuana) y
fundador de la Universidad Indigena del Tauca, a quien
conocié cuando estudiaba con una beca en la Universi-
dad Catolica Andrés Bello de Ciudad Guayana, sin saber
si ejercerfa porque aquella Ana lo que deseaba era vivir
en una churuata cerca de un rio, con un patio lleno de
plantas de yuca y un monton de hijos.

—FEI me decfa "Ana, tu tienes el privilegio de ser
indigenay ser muijer. Te corresponde defender, difundir,
promover, rescatar todo lo que es tu cultura pemon”. £l
fue el que me animé a lo que he sido en esta trayecto-
ria. A mi no me hace falta ser capitana para traducir y
defender a mis hermanos. Mi cargo eterno hasta que yo
me muera, si Dios me lo permite, es ser profesora— dice
con la confianza que le da conocer las caracteristicas del
terreno, tener la voluntad de trabajarlo y contar con los
conocimientos para actuar sobre él. Aunque a veces los
medios no alcancen.

*Periodista venezolana. Es parte del drea de
investigacion de asuntos indigenas, justicia
socioambiental y ecologia de la Fundacién Centro
Gumilla. Fue jefe de redaccion de la revista SIC
(2013-2018). Autora del libro La fuerza del
Jjebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la
Venezuela indigena (2019, abEdiciones UCAB y
Ediciones Centro Gumilla).

NOTAS:

1 Salsa preparada a base de yare de la yuca que lleva mas de doce horas
de coccién hasta que se torna de un color negro o marrén oscuro.

2 El Comité Local de Abastecimiento y Produccién (CLAP) es un
programa de distribucién de algunos alimentos basicos importados
promovidos por el gobierno de Venezuela desde el afo 2016. Ha habi-
do denuncias de ser un mecanismo politizado que excluye a personas
que no apoyen al gobierno. Ademas de distintas denuncias por temas
de corrupcidn, retrasos en distribucién, y mala calidad de los alimentos
que incluso pueden llegar vencidos.

3 Actualmente participan 65 comunidades del pueblo pemon 'y se

retnen alrededor de 6.000 atletas.
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BOLIVAR

Lisa Henrito, crecer

del centro hacia
afuera como los

anillos de un arbol

*x

MINERVA VITTI**

El presente trabajo es una
adaptacién de la historia de vida
“Los anillos del &rbol de Lisa"
publicada originalmente en la
revista SIC el 18 de septiembre de
2021, como parte del proyecto
“Defensoras del territorio” de
Climate Tracker y FES Transforma-
cion. El trabajo completo puede
leerse en: https://revistasic.org/

los-anillos-del-arbol-de-lisa/

A través de la historia de esta indigena
pemon y defensora en la Amazonia
venezolana, nos adentramos en un relato
ntimo y politico que retrata la necesidad

de generar procesos de autocuidado y
cuidado como una estrategia de resiliencia y
resistencia, para el bienestar de las lideresas
y la supervivencia de los movimientos que
enfrentan los proyectos extractivistas.

La crisis climética tambign es una crisis

de los cuidados de los defensores de la tierra
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LISA HENRITO CON SU PENACHO DE PLUMAS, PRIVILEGIO QUE SOLO
OSTENTAN ALGUNOS LIDERES HOMBRES EN EL CONTINENTE.

FOTO CORTESIA LISA HENRITO

[/ Ahi estan los mafiosos esos, provoca lanzarles una
bomba, pero debo calmarme”, dice Lisa Henrito Percy,
defensora de la tierra, cuando pasamos al frente de

unos camiones cargados de alimentos que estan esta-

cionados en una de las calles de Santa Elena de Uairén,
capital del municipio Gran Sabana, al sureste del estado

Bolivar, Venezuela. Su hermano Lenon conduce el carro

en el que nos trasladamos. Minutos después entramos

al pueblo de Manak Krii donde esta la sede del Consejo
de Caciques Generales del Pueblo Pemon.

—Antes venia la gente, era mas importante que la
alcaldfa— comenta decepcionada y al volver la vista
hacia el cementerio de la comunidad recuerda que el
lugar se ha convertido en un corredor para los migran-
tes forzados venezolanos que huyen de la emergencia
humanitaria compleja que azota el pais. —Un hombre
murié de un infarto mientras caminaba. La familia bus-
Co los papeles para enterrarlo aqui y seguir su viaje a
Argentina. Es muy triste lo que estamos viviendo.

Salimos del pueblo y tomamos la Troncal 10 que
comunica a Venezuela con Brasil. A la altura del Fuerte
Militar El Escamoto, Lisa retoma la historia que va con-
tando por fragmentos.

—Aqui nosotros trancamos. Ellos venfan con tan-
quetas. Querfan acabar con el pueblo— a un lado de
la carretera se alzan unos terrenos bordeados con palos
de madera y alambres —Las comunidades indigenas
estan cercando sus terrenos por las invasiones— agrega

la lideresa del pueblo indigena pemon. En eso estuvo
trabajando hoy.

Ya empieza a oscurecer y al otro lado de la frontera,
en Pacaraima, Brasil, buscamos unos pafales para su
padre. Hay colas de gasolina, la mayoria de carros pro-
cedentes de Venezuela. Las luces incandescentes de
los locales alumbran las calles llenas de carros, huecos
y gente. Las conversaciones son en espafol, portugués
y portuiiol (una mezcla de ambos idiomas). El tréfico es
pesado asi que Lenon estaciona y nos bajamos.

Lisa, vestida con pantalones estampados, franelilla
negra, sandalias de tacén y un bolsito cruzado, se pasea
por varios locales atestados de pacas de alimentos hasta
que encuentra el tamafo y la marca adecuada de los
pafales que ella y sus dos hermanos se turnan para
comprar. Abraza el paguete sin bolsa como si fuese un
bebé recién nacido y volvemos al carro.

Antes de entrar nuevamente a territorio venezolano,
pasamos frente a uno de los albergues donde viven los
migrantes y refugiados warao, otro pueblo indigena
cuyo territorio ancestral estd en Venezuela, pero que
huyo para sobrevivir.

Cuando llegamos a su casa, Lisa me ubica en una
casita de madera, que llama su baticueva. Ordeno mis
cosasy me encuentro de nuevo con ella que estd aten-
diendo a su padre. El hombre permanece en posicién
fetal sobre una cama rodeada por un mosquitero, se
queja levemente.

—Aqui hace mucho frio— dice la lideresa como
descifrando el lamento de su padre y empieza a poner
sabanas encima de la red, las prensa con pinzas para
tender ropa hasta que todo queda como una tienda
de campana.

Son casi las ocho de la noche del 3 de octubre de
2019y la jornada para esta defensora continla porque
debe salir a Manak Krli para reunirse con el equipo de
la capitania indigena del sector 6 del pueblo pemon.

Lisa dice que se levanta temprano a ponerle alimento
a las gallinas de su madre, que en este momento estd
de viaje con otro de sus hijos; después vuelve a dormir
“por el frio" y porque luego de las masacres perpetradas
en su territorio quedd con mucho insomnio. Apenas se
cumplen tres semanas desde que volvié a salir a la calle.

Solo han transcurrido tres horas de mi encuentro
con Lisa y una parte de la Amazonia venezolana y su
compleja realidad se abre ante nuestros ojos: cooptacion
de las organizaciones tradicionales indigenas, paso de
los migrantes y refugiados venezolanos que huyen de
la crisis del pals, represién, despojo y militarizacion de
los territorios indigenas, cuidado de la familia.

La Gran Sabana en una mujer.

Lisa estornuda varias veces, nos despedimos y entra
en la oscuridad del camino sembrado de arboles de
moriche.
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O

La geografia se convierte en genealogia y el Wa-
dakapiapo-tepui, un arbol centro del mundo que daba
todas las frutas, sigue siendo protagonista de la historia
ancestral que habla sobre la abundancia de alimento
para su gentey el diluvio que se desatd al cortarlo. Frente
a su cuerpo azul fluyen las raices de Lisa, las mismas del
pueblo indigena pemodn, que abarcan los diferentes
territorios del centro y sureste del estado Bolivar, en
Venezuela; asi como areas vecinas de la Republica Coo-
perativa de Guyanay Brasil, una extension territorial no
inferior a los 85.000 km?.

Segun el Censo de 2011, existen 30.148 indigenas
pemon, divididos en tres subgrupos: arekuna, kama-
rakoto, taurepdn, convirtiéndose en el cuarto pueblo
indigena mas numeroso de Venezuela. Desarrollan su
existencia en un area de aproximadamente 38.000 km?,
distribuidos en 183 comunidades organizadas en ocho
sectores indigenas, ubicados en los municipios Angos-
tura, Piar, Sifontes y Gran Sabana, este ultimo formado
por seis sectores.

Los datos genealdgicos no siempre son sencillos,
sobre todo si se pertenece a un pueblo indigena que al
menos tiene 5 mil ahos de existencia y que se expande
por tantos territorios, pero hay otras cosas mas dificiles.

Lisa Henrito ha sido criminalizada por el alto mando
militar de promover un movimiento secesionista al sur
del pais. El sefalamiento fue realizado por el general de
brigada Roberto Gonzélez Cardenas en un programa
de television nacional y transmitido por la cadena Tele-
sur, el 23 de julio de 2018, que también la acusé de ser
extranjera por haber nacido en la comunidad indigena
de Paruima, en Guyana.

Por estas denuncias, Amnistia Internacional emiti¢
una Accion Urgente' el mismo afio para proteger a la
lideresa. En el documento se explicaque “... esté siendo
estigmatizada por su labor como activista de organi-
zaciones de mujeres indigenas pemon que exigen el
fin de la militarizacion y la explotaciéon minera de sus
territorios ancestrales sin consulta informada ni estudios
del impacto social previos"”.

La actividad extractiva se ha incrementado de forma
desordenada y violenta en toda la region al sur del rio
Orinoco (estados Amazonas y Bolivar), desde que el
presidente Nicolas Maduro aprobara unilateralmente
la Zona de Desarrollo Estratégico Nacional Arco Minero
del Orinoco, que autoriza la explotacion de minerales
como oro, bauxita, hierro, cobre, coltdn, diamantes y
tierras raras, en 12 % del territorio nacional (norte del
estado Bolfvar y bloque especial en la comunidad in-
digena de lkabaru); y que ademas crea la Compafifa
Anonima Militar de Industrias Mineras, Petroliferas y de
Gas (Camimpeg).

El Arco Minero del Orinoco se superpone directa-
mente con los territorios ancestrales de los pueblos
indigenas Mapoyo, Inga, Karifia, Arawak y Akawako, y
su drea de influencia incluye las tierras natales de los
Yekwana, Sanema, Pemdn, Sapé, Efepd y Hoti o Jodi
en el estado Bolivar; los Yabarana, Hoti y Uwdttija, en
Amazonas; y los Warao, en Delta Amacuro.

—El sector seis es la piedra en el zapato porque se
resiste a que entre el Gobierno y haga lo que hizo en
Sifontes. TU que has recorrido, dime si existe mineria
ecoldgica, si hay rios limpios. No. Eso no existe. El Go-
bierno ve qué quieren los capitanes y por ahi coopta.
Yo, que lucho contra el Gobierno no puedo tener rabo
e’ paja, no me van a utilizar— Lisa se altera.

La defensora indigena y el pueblo pemdn han protes-
tado contra megaproyectos como el Complejo Hotelero
Empresa Nacional de Turismo del Sur (Turisur) (1995),
Tendido Eléctrico (1997-2001), Decreto 1.850 que autori-
za la minerfa en la Sierra de Imataca (1998), Gasoducto
Transcontinental (2006), Sub-Estacion Satelital de co-
municaciones en Luepa (2007-2008), Decreto 2.248 que
autoriza la Zona de Desarrollo Estratégico Nacional Arco
Minero del Orinoco (2016), entre otros, por ir en contra de
los derechos de los pueblos indigenas y de la naturaleza.
En ninguno de estos el Estado venezolano ha cumplido
los procesos de consulta previa, libre e informada, ni los
estudios de impacto socioambiental garantizados tanto
en la legislacion nacional como en los tratados interna-
cionales que el pais ha firmado, ademas se desarrollan
sobre un territorio altamente disputado por el oro.

La autodeterminacion del pueblo pemdn representa
un obstéculo para los proyectos extractivistas del Go-
bierno nacional vy la jurisdiccion especial indigena se
convierte en el dltimo reducto de resistencia indigena
en un pais plagado de disidencias juridicas.

Sin embargo, muchos de los sectores en los que se
divide el pueblo pemdn se han abierto a las actividades
mineras. Convertirse en mineros ha sido uno de los
recursos para proteger sus territorios, sus modos de
vida, autosustento y a sf mismos del despojo territorial,
aunque esta decision sigue lejos de ser el fin de los
problemas para los pemdn y tampoco es compartida
por todas las comunidades.

Actualmente, la lideresa repite como capitana en la
comunidad indigena de Maurak, un cargo que ejercio
entre 2002 y 2005 y en el que fue electa nuevamente
para el periodo 2021-2025% El proceso estuvo refido,
porgue la mayoria de los pobladores sabe que es muy
critica a las politicas del actual Gobierno, y consideran
que esto la puede poner en riesgo tanto a ella como a
la comunidad.

De su primer liderazgo aun recuerda como se en-
fermo por la presion y la implicacién que demanda el
cargo de capitana en una comunidad.
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SIN EL APOYO DE LA FAMILIA ES MUY DIFICIL MANTENERSE EN EL LIDFRAZGO
DE LAS COMUNIDADES. FOTO CORTESIA DE LISA HENRITO

<&
My Father
I have a loving father
He’s so loving as a mother

His best colour his blue. ..

El poema se llama My Father, y Lisa lo escribi¢ cuando
tenia once afos. Ella habla, lee y escribe en tres idiomas:
inglés, castellano y pemon taurepan. También compren-
dey se comunica en portugués. A lo largo de su educa-
cién basicay secundaria, que fundamentalmente fue en
Guyana, siempre fue muy buena alumna y gano becas.

Los multiples viajes de su padre Lloyd Henrito, primer
pastor adventista pemon que se gradud en teologia,
hicieron que la familia Henrito Percy viviera cinco afos
en Trinidad y Tobago, doce afios en Guyana, hasta que
finalmente se establecieron en Venezuela.

Para el momento en que Lisa llega al pais ya tiene
18 afos e ingresa al Instituto Universitario Adventista de
Venezuela, en Nirgua, estado Yaracuy, donde estudia
Administracién de Empresas por seis afos; y cada vez
que tiene vacaciones viaja al sur de Bolivar donde se
instalan sus padres y sus hermanos.

—Cuando regresé estuve un afo y medio con un
conflicto personaly cultural muy fuerte por el problema
lingUistico. En la universidad yo perdi un semestre por las
materias tedricas, las raspé porque no sabfa castellano.
Mi primer idioma es el inglés y a pesar de haber estado
con mis abuelos desde los siete hasta los once afios no
hablaba el taurepan ni el castellano.

Esta barrera linguistica nunca hizo que dudara de su
origen indigena, ella crecié escuchando las historias de
los ancestros que su madre le contaba. Asi que aprendié
el idioma en la comunidad, hablando con la gente.

Por su parte, el inglés y sus estudios en la universi-
dad le permitieron acceder como administradora en
la Placer Dome Tecnical Services, una empresa minera
canadiense que junto a la Corporacién Venezolana de
Guayana (CVG), conformaron la empresa Minera Las
Cristinas (Minca) para explotar la mina Las Cristinas, en el
estado Bolivar. Alli pudo conocer de cerca los conflictos
entre los mineros que tradicionalmente trabajaban en la
zonay las empresas que querian controlar la actividad.

Luego trabajo en la English Service Corporation SRL,
dando clases de inglés a los trabajadores de la Procter &
Gamble en la ciudad de Barquisimeto, al noroccidente
del pafs.

En 2002, con 29 afos, Lisa se establecié en Maurak,
comunidad indigena a treinta minutos de Santa Elena
de Uairén, por peticién de los propios indigenas, para
administrar un colegio adventista, pero por su capacidad
para hacer proyectos y sus estudios le propusieron ser
capitana.

O

—iAy! estd muy duro miamor, tiene mucho frio— le
murmura Lisa a su padre, que esta sentado en la cama,
mientras le frota el brazo con su mano.

Por la puerta de atrés, siempre abierta, entra todo el
sonido de los carros. Lisa toma una cucharada de arroz,
Lloyd abre la boca, su espalda levemente curvada, sus
ojos mirando el bosque que lleva dentro. Rusty, un
gato negro y frondoso, se lame encima de la cama. En
2006 cuando se mudaron a esta casa comenzaron los
primeros sintomas de Alzheimer. Lloyd tenia 56 afos
y Lisa 33.

—Al principio era un chiste para nosotros. lba para
el conuco, sembraba, al dia siguiente arrancaba todo,
dejaba el machete, “no, que alguien me robo el mache-
te”, papa lo dejaste en el conuco, “cénchale, voy para el
conuco otra vez”; regresaba, “ay, vengo a buscar el...".

Lloyd tenia un diario donde le escribia a Dios, a su
familia, a su enfermedad. Hasta que también se le olvidé
escribir. La Ultima vez que hablé con Lisa fue en marzo
de 2011, estaban en el Centro Comercial Orinoquia, en
Puerto Ordaz, y su padre comenzé a marearse, los cua-
dros de aquel piso largo y amplio lo desconcertaban.
Se sentaron en la feria de comida. El pidié un Toddy
(bebida achocolatada) con un sandwich 'y Lisa un café
con leche.

A Lisa se le quiebra la voz como un crujir de ramas
bajo los talones cuando revive estos recuerdos. Ella
piensa que el hambre influyd en la enfermedad de su
padre porque cuando era joven estudid, trabajo y viajé
mucho: Trinidad y Tobago, Bahamas, Estados Unidos, y
en esos lugares a veces la beca tardaba en llegar, no tenia
comida y se desmayaba. Ahora el sefior Lloyd Henrito
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muerde todo: camisas, botones, el plastico de la cama.
En 2015 lo operaron de la vesicula y desde entonces no
le colocan ropa.

—Cada vez que viene la visita médica me felicita
porque €l estd muy bien, él estd muy limpio y es el
primer paciente que ve en esas condiciones, que no
tiene ni una... ;como se dice?

— ;Escara?

— Si, sf. El come muy sano, tu ves que si su ensalada
de frutas, su avena, es muy caro mantener su dieta tam-
bién, no te creas, pero bueno, nos ayuda bastante que
papa es una persona muy reconocida por su trabajo en
la Iglesia adventista. A veces no tenemos nada y siempre
llega alguien que nos trae dinero o comida.

Asumir el cuidado de su padre ha implicado para Lisa
distribuir las labores con sus dos hermanos, quienes la
ayudan en la parte econdmica y logistica. Pero buena
parte de la atencidn recae en ella porgue en una etapa
de la enfermedad Lloyd se puso muy violento y a la
Unica gque nunca intentd agredir fue a Lisa.

—No es facil porque a veces yo me canso y bafiar a
papa es todo un proceso. Mi mama de verdad no puede,
entonces se sienta con él a cantarle sus himnos favoritos,
There'll be no dark valle, a leerle la biblia, Thessalonians
capitulo 5 versiculo 16 al 23, le hace los cultos matutinos
y los cultos de la noche. Y él, pues, se anima.

—;Y cémo haces cuando viajas mas tiempo?

— Cuando me tocd ir tres meses al curso en Europa
[donde se gradud como experta en derechos humanos
de los pueblos indigenas del programa del Instituto de
Derechos Humanos de la Universidad de Deusto, en
Bilbao] yo mandé a comprar los paquetes de pafnales,
la comidita, me falté dejar las cosas por escrito y les dije:
yo voy a dejar a papa, ustedes saben cual es la rutina,
si llega a morir mi papa porque ustedes no le cuidaron
bien, ni siquiera me informen, porgue yo no me voy a
quedar como una pendeja sin estudios. Y asi me fui.
Gracias a Dios estuvieron pendientes.

Lisa presiona con sus piernas las piernas de su padre,
una pinza humana para mantenerlo erguido. Sostenido
por su hija, Lloyd sigue comiendo, masticando, tragando.

—Cuando dejan de hacerlo es que ya comienzan a
morir— dice como preparandose para un futuro no muy
lejano— A una amiga le pasoy al padre le colocaron un
tubo en el cuello. A los seis meses murio.

O

Lisa fue la primera capitana de Maurak, la segunda
comunidad mas grande del pueblo pemaén, asumio este
puesto el 10 de junio de 2002, el mismo dia de su cum-
pleafios. Recuerda que cuando se estaba postulando
un hombre dijo que no queria que fuese capitana por-
que era mujer. Ella se sorprendio, pensaba que siendo

Maurak una comunidad adventista, con escuelas y que
habia tenido contacto con la cultura occidental, podria
haber mas igualdad. “;Cémo va aconsejar a los familia-
res, a los muchachos, si no tiene hijos?”. “No, porque no
tiene marido”, sequian diciendo las voces de su pueblo.

La investigadora en derechos humanos e indigena
wayuu, Alicia Moncada, relata cémo la defensora se tuvo
que hipermasculinizar para poder llegar a ser parte del
consejo de seguridad de los capitanes pemdn en 2016.

—Su Unica salida fue volverse una roca igual que
ellos, demostrar que era tan fuerte o més —Alicia cierra
una de sus manos y comienza a golpear la otra aun
abierta, paf, paf, paf— Lisa era la que abria un mapay
decia "nos van a invadir por aquf”, la estratega militar, y
eso fue lo que le gand un respeto brutal entre todos,
porque se dieron cuenta que lo que planteé de montar
los puntos de seguridad funciond. Pero, jcomo se gand
eso?, asumiendo un papel de generala. Tu no puedes
competir en un mundo de hombres llorando, mostran-
do lagrimas, ni histerisandote, que es lo que ellos dicen
que una hace.

Alicia Moncada asegura que el legado del padre
de Lisa, como pastor adventista y hombre instruido,
también contribuyd a esta confianza en sus capacida-
des —el pueblo pemdn es patrilineal- aunque esto no
disminuyd todo el trabajo que la defensora hizo para
que la comunidad reconociera su trayectoria.

Con eltiempo, Lisa ha interiorizado que para enfren-
tar las relaciones de dominacién intraétnicas, las capi-
tanas indigenas necesitan diferenciarse radicalmente
de la conducta de sus compaferos, y en este camino
la han acompafado otras mujeres del pueblo pemén
que incorporan el cuidado, la ternura y la escuchaenla
resolucion de los conflictos.

—Segun tu experiencia, jcudl serfa la diferencia entre
los liderazgos de las mujeres y los hombres?

—Yo dirfa la forma de liderar y atender los casos.
Cuando hay casos de adolescentes, de hijos, tu tienes
gue sacar ese instinto materno. La otra parte es llorar. A
mi me decian que yo era corazén de hierro porque no
lloraba y cuando lo hacia era de impotencia. Con esa
actitud que yo tenia la gente me tenia miedoy una cosa
es que la gente te tenga respeto y otra que te tenga
miedo. Lidia Suarez me decia: “Yo sé que tienes que
tener el pantaldn pero ponte la falda de vez en cuando.
Tu eres una mujer. Tienes que ser sensible, compasiva,
comprensiva"— relata la lideresa pemaon.

Lisa permanecié como capitana los tres afos asig-
nados. De su gestion en Maurak dice que “se afincd” en
la participacién indigena en todo el territorio, paralizd
tres obras —aeropuerto, aduana y subestacion de com-
bustible— porque no se habfa respetado el proceso de
consulta previa, libre e informada, y sacé a los foraneos
con violencia.
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Entre 2002 y 2005 habfa mujeres indigenas liderando
en las comunidades de San Antonio, San Rafael de Ka-
moirdn, San Ignacio de Yuruaniy Kamarata. En 2021, de
las veintiocho comunidades indigenas que conforman
el sector seis del pueblo pemdn, hay seis capitanas. Lisa
repite por segunda vez en Maurak.

—Es dificil porque la familia es lo primero para no-
sotras, porgue yo no tengo esposo, pero mi padre, mi
mama, mis hermanos son muy importantes para mi'y
yo he dejado de ir a reuniones por ellos. Yo conozco a
mujeres que han renunciado porque el esposo le dijo.
La mujer siempre va a doblegar por su familia, mientras
que el hombre no, porque la mujer esta comprometida
con su familia, si ella no piensa el hogar se desintegra,
mientras que si el hombre se va no importa, algo asi.

El apoyo de parte del circulo familiar para mante-
nerse en cargos de liderazgo es una caracteristica que
Lisa documentd en la historia de vida de Emilia Castro,
como parte de su investigacion para el Diplomado para
el Fortalecimiento del Liderazgo de la Mujer Indigena
en 2010.

Emilia Castro fue la primera mujer indigena que
ocupd el cargo de capitana en 1983, en la comunidad
indigena de San Rafael de Kamoirdn del sector cinco,
Kavanayén, del pueblo pemon. Esta maestra de profe-
sién ascendid como capitana general (coordinando a
varios capitanes) manteniéndose en el cargo diez afos,
desde 1988 a 1998. Méas adelante fue la primera mujer
en ganar unas elecciones de concejales llegando a ser
la primera en ocupar un cargo politico en el municipio
Gran Sabana. Una trayectoria excepcional entre las mu-
jeres del pueblo pemon.

O

A Lisa también la operaron de la vesicula. Sucedio
a finales de 2008, siete aflos antes de la operacién de
vesicula de su padre, cuando ya habia dejado de trabajar
en la Direccién de Salud Indigena del Ministerio del
Poder Popular para la Salud, desde donde impulsé el
Servicio de Atencion y Orientacion al Indigena (SAQI),
que se instald en los principales centros de salud de los
estados venezolanos con poblacion indigena.

El ritmo de trabajo era fuerte y Lisa vivia tan apasio-
nada con todo lo que estaba aprendiendo y aportando
que comenzd a descuidar su alimentacion y las horas
de descanso. Para cuando dejo el cargo en 2007, tras los
ataques politicos que recibid por haber pedido la cola-
boracion a médicos adventistas estadounidenses ante
laincapacidad del Gobierno de atender a los indigenas,
ya su salud habia menguado. Los érganos internos de
Lisa estaban colapsados y hasta le diagnosticaron una
pancreatitis aguda.

—FEI médico me dijo que mivesicula eracomo lade
una mujer de noventa afios. Adentro tenfa una sola pie-
dra que crecio tan grande que bueno. .. Estuve catorce
dias entubada, con una sonda para orinar, me estaban
drenando, me perforaron el lado izquierdo de mi es-
témago. Catorce dias sin poder comer ni tomar agua.

Cuando la hospitalizaron en el Hospital Ruiz y Pdez
de Ciudad Bolivar, una de sus amigas, Carmen Dfaz,
que era la trabajadora social de Salud Indigena en ese
lugar, y sus dos hermanas se encargaron de cuidarla.
Para no preocupar a la familia de Lisa solo les dijo que
estaba enferma y necesitaba cumplir un tratamiento.
Guardo para sflo mas alarmante: que estaba al borde de
la muerte. Incluso le tuvieron que colocar el tratamiento
por los pies porque ya las vias de los brazos, cubiertos
de hematomas, habian colapsado.

A Lisa también la cuidaron algunos de sus amigos
que han sido o fueron capitanes en sus comunidades:
Ricardo Delgado, Juvencio Gémez, José Luis Galetti y
Pedro Luis Gonzalez.

Hay una foto de sus amigos alrededor de la cama
mientras ella duerme atravesada de tubos y vias. Aquel
dia estuvieron dos horas contando las historias de Lisa.
Fuera del encuadre se presiente el doctor llegando,
preguntandoles por qué hay tanta gente en la habita-
cion, uno de ellos le responde que estdn hablando de
su amiga que es una guerrera.

El dia de la operacién viajo toda su familia y algunos
amigos para acompanarla.

—iEse hospital estaba bueno pues! Parecia que fuera
un personaje de qué se yo. Me acuerdo que después
de la operaciéon tenia que esperar cuatro horas para
caminar pero lo hice en dos, caminé rapido.

O

—Necesitas ayuda?

—Unassilla de ruedas nueva, mas bien esta ha aguan-
tado mucho.

Me acerco y la ayudo a levantarla. Lisa viste una
braguita negra de algodon, un poco holgada, que tie-
ne algunos huequitos por el desgaste. El hermano y
ella han bafado a su papa. A Lloyd le cuelgan los pies
de la silla de ruedas y va tapado en su parte baja con
una toalla. Mientras tanto, una sobrina que los ayuda a
preparar el almuerzo recibe las instrucciones que Lisa
suelta en inglés. En la casa corre el hervor del tumd,
una sopa tradicional del pueblo pemon. Al frente se
detiene una camioneta azul. Tias, sobrinas, hermanos
como brotes asomados por las ventanas y puertas de la
casa de los Henrito Percy, atentos de quién es, de quién
se baja. Transcurren unos minutos y el vehiculo recobra
la marcha. Por esta vez no hay peligro. Pero todos los
dias es lo mismo, una sordomuda que viene a pedir una
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colaboracion, un ladrén que deambula dentro de los
linderos, un ruido en el monte, un conductor borracho
que enciende su fiesta en la vereda; todos podrian ser
cualquier persona o algo mas, y como ninguno sabe,
mejor estar preparados.

En 2019, Lisa aplico al Shelter City, una iniciativa de
justicia y paz de los Paises Bajos para proteger a los de-
fensores de los derechos humanos, en la que pueden
optar por una estancia de tres meses para tomar un
respiro; pero cuando comenzaron a preguntarle si habia
estado presa se molesto.

—~Pareciera que tienen que matar a los lideres como
en Colombia para que les paren. La chica me dijo que
escribiera en enero de 2020, yo le dije que ya estaba
sanando. Ellos no entienden, los lideres sufrimos psico-
l6gicamente y econdmicamente. Cuando un periodista
me pide que investigue tal cosa yo me pregunto, ;cémo
me traslado?, jen qué carro? Ojala tuviera mi propia

laptop, cdmara, grabadora y otros implementos para
optimizar este trabajo, pero bueno...

La defensora no fue admitida en el Shelter City, pero
en julio de 2019 viajé a Ginebra invitada por Amnistia
Internacional para participar en un foro. Lisa durmio
doce horas. Era la primera vez desde febrero de 2019
que reposaba. Lejos, en aquel continente, fue recupe-
rando el suefo.

Su insomnio comenzoé en diciembre de 2018 con
la masacre de Canaima perpetrada por la Direcciéon de
Contrainteligencia Militar (DGCIM)? en el sector dos del
pueblo pemdn, muy cerca del Kérepakupai Wena Vena
(Salto Angel). Dentro del Parque Nacional Canaima, fue
asesinado Charly Pefaloza y heridos varios indigenas
pemon.

Luego siguieron las masacres de Kumarakapay, sec-
tor cinco, y Santa Elena de Uairén, sector seis, en febrero
de 2019, ejecutada por militares en el marco del ingreso

LISA HENRITO Y LOS NINOS DE LA COMUNIDAD DE MAURAK DURANTE UNA ACTIVIDAD CULTURAL EN 2021. FOTO CORTESIA DE LISA HENRITO
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de la Ayuda Humanitaria liderada por la oposicion. Hubo
ocho muertos (cuatro indigenas), 57 heridos de bala, 65
presos y 960 migrantes forzados pemon que huyeron
de la represién vy las balas a territorio brasilero, entre
ellos estaba el alcalde pemdn de Gran Sabana, Ricardo
Delgado, quien murié en el exilio por la Covid-19 en
diciembre de 2020.

Una semana después de esta Ultima masacre, Lisa
se encerrd en el bafo y comenzé a llorar. No podia
parar. Estaba desbordada por la represién del Gobierno
venezolanoy la traicién de algunos capitanes indigenas,
el Consejo de Caciques Generales del Pueblo Pemén
estaba practicamente dividido*. A Darcy Sanchez, ca-
pitana de la comunidad de Manak Krd, en el sector seis,
le pasod lo mismo. Se encerrd varios meses en su casa,
no queria salir.

Con este ataque militar se perdié gran parte del
control territorial que habifa logrado el pueblo pemon
desde septiembre de 2016, cuando los indigenas decla-
raron el municipio Gran Sabana, Jurisdiccion Especial
Indigenay una comision de seguridad indigena ocupd
las instalaciones de la policia estatal, tras el asesinato
de una familia de ascendencia arabe en el que estuvo
involucrada la misma policfa junto con otros grupos
delictivos.

Una de las Ultimas matanzas fue perpetrada en Ika-
bardy, sector siete, en noviembre de 2019°, en la que
fueron asesinadas ocho personas con armas de fuego,
incluyendo un sargento de la Guardia Nacional Boliva-
riana, un indigena pemaén y un adolescente.

Ante estas amenazas, cobra gran relevancia el
Acuerdo de Escazu, un pacto internacional que entré
en vigencia el 22 de abril de 2021 y que, entre muchos
derechos en materia ambiental, garantiza la proteccién
de los defensores de la naturaleza. No obstante, el Go-
bierno venezolano continda sin firmarlo, a pesar de ser
uno de los paises en la Amazonia con mas biodiversidad
del mundoy que 60 % de su territorio esta conformado
por areas bajo régimen de proteccién especial (Abraes),
dentro de las cuales 40 % son parques nacionales.

—Ya me salieron todas las culebrias en el cuerpo. Pero
aqui estamos, seguiremos denunciando todo.

Las “culebrias” son herpes y burbujitas de agua muy
dolorosas que le salen a Lisa en espalda, brazos y cejas,
cuando estd en situaciones de mucho estrés.

Lisa hace silencio. Tiene los ojos rojos y llenos de
lagrimas. Es como si los mawari, esos seres fabulosos
que viven en los cerros, piedras y selvas, se estuviesen
presentando en forma de nubarrones sobre la cima
de un tepuy, y todo lo que me esta contando ya no lo
pudiera ver. Pronto limpia su rostro, se levanta y camina
hacia la cocina para hornear el pan.

O

La persecucion se intensificé tras el ataque militar de
febrero de 2019. Alicia Moncada preparé todo para sacar
a Lisa del pais pero dos dias antes del viaje ella le escribié:

Nunca voy a huir hermana. Ya saqué a los mas
vulnerables de mi familia. Mi mama y mis her-
manos estan resteados conmigo. Soy una de-
fensora de nuestro territorio y de los derechos
de nuestro pueblo, revolucionaria por nacimien-
toy guerrera por convicciéon. Yo no voy a huir.
Side verdad quieren mi cabeza, que me vengan
a buscar acg, que ellos saben dénde vivo.

—Imaginate cémo tu rescatas a una defensora o
defensor que viene de esa légica, primero que me tor-
turen y me maten, pero yo de aqui no me voy. Yo creo
gue uno de los trabajos mas complejos, precisamente,
es acompafiar a defensores indigenas— sefala Alicia
que es originaria del pueblo indigena wayuu y conoce
de cerca estas historias.

—iPor qué crees que ocurre esto?

—El héroe es sacrificial y es un servicio desde la
capacidad guerrera, de yo demuestro a mi comunidad
lo fuerte que soy. La vulnerabilidad es vista como una
falencia, como algo que no puede ocurrirnos a nosotras,
porgue yo tengo que estar fuerte, y esta actitud guerre-
ra, marcial, confrontativa, dependerd de cuan patriarcal
es la cultura de donde venga la defensora.

La investigadora en derechos humanos asoma una
raiz aun mas profunda del arbol de Lisa, presente en
las historias ancestrales que las defensoras escuchan
desde que son nifias. En estas el principio activo —lo
masculino— se encuentra asociado al movimiento y al
cambio (el aire, el sol, el fuego); mientras que lo pasivo
—lo femenino- es lo que permanece y nutre (la tierra,
el mar, la montafa, los rios).

—Las defensoras indigenas tienen ese malestar, si
yo no me identifico con el principio pasivo, quién soy
entonces, yo no quiero estar alli, pero cuando voy al
principio activo los hombres me van a decir este no es
tu lugar, y alli es cuando empiezan los conflictos gran-
des de las lideresas con los lideres. Entonces tienes dos
opciones: o lo aceptas o te revelas ante eso— explica
Alicia que también es investigadora en la Fundacion
para la Justicia y el Estado Democratico de Derecho.

Otro elemento fundamental que va forjando este
caracter estoico de las defensoras indigenas son las
distintas hostilidades que se enfrentan en los territorios:
el modelo extractivista que se ha extendido por toda
la regidon de América Latina; las necesidades basicas
insatisfechas; la propia naturaleza, cuando son comu-
nidades que dependen exclusivamente de la economia
del autosustento.
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Las violencias histéricas y opresivas existen tanto para
mi primer territorio-cuerpo, Como para mi territorio-
histérico, la tierra. Si las aguas estan contaminadas por
mercurio tendrdn repercusiones en la salud de las mu-
jeresy en el nacimiento de sus hijos. Sila minerfa de oro
convierte a los territorios en economias de enclave se
elevaran los costos de los alimentos, el combustible, las
medicinas. Es asi como las mujeres dicen “... no concibo
este cuerpo de mujer sin un espacio en la tierra que
dignifique mi existencia y promueva mi vida en plenitud”.

También esta la hostilidad del escrutinio diario de
los propios indigenas.

Una vez, en una asamblea comunitaria, a Lisa la lla-
maron Amapaise, que en pemon significa la nuera de mi
mama, luego un capitan pemon le dijo que se acordara
que antes de casarse tenia que consultar con ellos para
aprobar con quien lo hacifa. La defensora lo tomd como
un chiste, pero era evidente el control de la comunidad
en un espacio tan intimo como lo es elegir una pareja,
una situacion que se hace mas fuerte en defensoras con
orientaciones sexuales e identidades de género diversas.

Cuando le pregunto a Lisa sila sexualidad y el placer
son una prioridad para las defensoras se rie picara y
responde:

—Entre Eva y Marfa quien crees tU que voy a ser?
Yo le doy la manzana a todo el mundo. ;Quién ha visto
un pez tomando agua?

Ella no se cohibe pero todo lo anterior la impacta
profundamente, porque siente que muchas personas
la ven como un ejemplo y no quiere decepcionarlos.

—Imaginate siyo hubiese salido embarazada, yo sé
gue muchas personas caen porque siempre me han di-
cho “tu me inspiraste”, y esas son las cosas que tal vez no
se comprenden en el mundo no indigena, para nosotros
es muy importante la autoridad moral— explica Lisa.

En las respuestas de Alicia Moncada y Lisa Henrito
podria estar la explicacion de por qué casi nunca se
menciona el autocuidado, la sexualidad, el placer, y las
enfermedades, tanto fisicas como psicoldgicas, que afec-
tan a las mujeres defensoras de la tierra, el territorio y
el medio ambiente. No se quiere empanar el activismo
heroico, fomentar la “victimizacion”, visibilizar los sufri-
mientos, el sacrificio de la vida privada, ni mucho menos
contactar con la vulnerabilidad —que puede contener
riesgos reales de muerte en estos territorios—.

Pero no solo se trata de una cuestion de capacidades,
sino bajo qué condiciones las defensoras se mantienen
en los roles de liderazgo, y en este caso las mujeres in-
digenas no solo defienden sus territorios, sino que son
las cuidadoras y reproductoras de la vida comunitaria,
ademads son las encargadas de transmitir el conocimien-
to tradicional y la cosmovisién de sus pueblos. Con se-
mejante rol no deberia ser extrafio preguntarse quién
cuida a las que cuidan y por qué se convierten en las

ultimas de lafila de sus propios derechos, mientras estan
cuidando y defendiendo con una entrega absoluta a su
comunidad y la naturaleza.

El autocuidado y el cuidado lo necesitan todos los
seres humanos, y no tendrfa que realizarse solo cuan-
do estd en peligro la integridad fisica y mental de la
defensora o el defensor. Al enaltecer solo la valentfa,
sin tomar en cuenta la necesidad de ser educados en
el autocuidado, fomentamos légicas de martirologio.

—Existen espacios de autocuidado para las mujeres
indigenas en las comunidades?

—Los cuidados que se dan entre ellas serfan solida-
ridades, pero no hay espacios de autocuidado desde lo
tradicional para las mujeres indigenas en las comunida-
des—Alicia revela una de las heridas del arbol.

—;Y cudndo los has visto?

—~Cuando viajan a eventos afueray se conectan con
otra gente ocurre una misteriosa transformacion. De la
mujer incélume de la comunidad te encuentras con risas
y compartires. Caminan abrazadas del brazo disfrutando
la vida. Creo que ese es un espacio de autocuidado,
cuando tU las sacas de esa hostilidad del contexto y
del mandato de cémo ser mujer, madre, lideresa en las
comunidades indigenas. Ellas hablan de los problemas
de su pueblo en los espacios destinados para esto, pero
cuando estan fuera del conversatorio lo que quieren es
vivir. El autocuidado mas preciado por estas mujeres es
aquel donde ellas tienen un tiempo para si. Desarrollas
tu individualidad pero estas en comunién con los otros.

O

La resina es la lagrima del arbol.

El padre de Lisa murio el 10 de junio de 2020, el
mismo dia en que ella cumplia 47 afos. Toda su fami-
lia habia enfermado con una gripe muy fuerte y solo
ellos dos faltaban por recuperarse. No supieron si fue
la Covid-19, pero en varias comunidades indigenas de
Gran Sabana se habfan detectado casos positivos entre
indigenas pemon. El oscurantismo en las cifras y la fal-
ta de un protocolo para la prevencion, contencion de
la infeccion y control de la enfermedad Covid-19 para
pueblos y comunidades indigenas fueron las politicas
publicas del Gobierno venezolano.

Treintay siete dias después de la muerte de su padre,
Lisa salio de la casa arrastrando su dueloy las secuelas de
la enfermedad. El detonante fueron unos militares que
entraron al conuco de sus vecinos para quitarles un tam-
bor de combustible que posteriormente revendieron.

A partir de esa situacion, la defensora se ocultaba en
el monte para investigar lo que ocurria en las trochas, ca-
minos irregulares entre la frontera de Brasil y Venezuela
que permanecia cerrada por la pandemia. Nunca pudo
grabar nada, pero sf vio el tréfico de personas, articulos
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de minerfa, licor, combustible, medicamentos, armas,
dolares y reais brasileros para comprar oro, todo dirigido
por los militares venezolanos.

Como capitana, Lisa ha tenido que aprender que no
solo se trata de defender el territorio geografico sino su
propio cuerpo como territorio. Una reflexion a la que
algunas defensoras han llegado luego de haber tocado
la vulnerabilidad personal y colectiva.

Aun asf Lisa sigue trabajando mucho, sufre fuertes
dolores de cabeza cada tanto e incluso los sabados
atiende las emergencias que se presentan entre su gen-
te. Los recursos econémicos también siguen siendo
limitados y la defensora siempre se lamenta por no tener
un celular en buen estado para comunicarse, o dinero
para trasladar a su madre a Boa Vista para operarla del
glaucoma en sus 0jos. Es la vida oculta de las defensoras
de latierra que trabajan practicamente a pura voluntad.

—Yo siempre digo que aqui lo que nos va a salvar
es el pensamiento comunitario. Como indigenas nunca
debemos perder nuestro pensamiento colectivo. Lo que
tenemos que fortalecer son las bases de las comunida-
des indigenas— dice Lisa como un tarén para curar los
males mientras viva.

**Periodista venezolana. Es parte del drea de
investigacion de asuntos indigenas y ecologia de la
Fundacion Centro Gumilla. Fue jefe de redaccién de
la revista SIC (2013-2018). Autora del libro La fuerza
del jebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la
Venezuela indigena (2019, abEdiciones UCAB y
Ediciones Centro Gumilla).

NOTAS:

1 Venezuela: Activista indigena, difamada y estigmatizada: https:.//www.
amnesty.org/es/documents/amr53/8851/2018/es/ Edicién 3.8.2018

2 Morelia Morillo: Juramentan a la dirigente indigena Lisa Henrito como
nueva capitana de Maurak [en linea ] https://correodelcaroni.com/
region/juramentan-a-la-dirigente-indigena-lisa-henrito-como-nueva-
capitana-de-maurak/ Correo del Caroni. Edicion del 7.1.2021

3 Minerva Vitti: El contexto de la resistencia de los indigenas pemoén
de Kanaimé [en linea] https://www.revistasic.gumilla.org/2018/
el-contexto-de-la-resistencia-de-los-indigenas-pemon-de-
kanaimo/?fbclid=IwAR2MKy_hVdYJPgtxDdUBBRbRNhq Revista SIC.
Edicion del 20.12.2018

4 Provea: Prohibido olvidar: Masacre de Santa Elena de Uairén. Pueblo
Pemon [en linea] https:/provea.org/trabajos-especiales/especiales/
prohibido-olvidar-masacre-de-santa-elena-de-uairen-pueblo-pemon/
Edicion del 23.2.2020

5 Minerva Vitti: Masacre en lkabaru: “Llegaron y empezaron a disparar”
[en linea] https://www.revistasic.gumilla.org/2019/masacre-en-ikaba-

ru-llegaron-y-empezaron-a-disparar/ Edicion del 23.11.2019
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DELTA AMACURO

Teresa Farrera,
la raiz warao
que sigue
creciendo lejos
de sus aguas

MINERVA VITTI*

El idioma y la cultura warao han sido

los remos que le han permitido navegar
intrincadas geografias sin naufrar

en la pérdida de su identidad. Una travesfa
que la convierte en mensajera y defensora
de su pueblo indigena sin importar lo lejos
(ue esté de sus aguas ancestrales
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TERESA SOSTENIENDO UN MATARO, MARACA SAGRADA DEL PUEBLO WARAO. FOTO MINERVA VITTI

ntre el humo y los cornetazos de los carros que
circulan por la avenida San Martin aparece Teresa
Farrera, indigena warao y docente jubilada, que
vive en esta zona al oeste de Caracas desde hace
mas de dieciocho afios. Cruza la calle ligera como quien
ya se ha apropiado de una nueva geografia, cadtica,
siempre cambiante. Lleva puesta una camisa blanca
con flores a un costado, pantalones azules y zapatillas
animal print. A medida que avanza algunos flecos se
desprenden de su melena negra y lacia para enmarcar
el rostro canela en el que resaltan sus cejas tatuadas. De
su cuello cuelga una cruz de madera. Hace sol y viento.

—Yakaera waitu, ma darijabatu a bukobukd (“hola, mi
viajera guerrera”)— saluda carifosamente en su lengua
materna, la que se habla en el delta del Orinoco, a apro-
ximadamente diez horas de esta ciudad y otras horas
mas de navegacion hasta los cafios donde se asientan
Santa Rosa de Araguao y Araguaimujo, pertenecientes
al municipio Antonio Diaz, estado Delta Amacuro, Ve-
nezuela, las comunidades indigenas donde esta mujer
nacio y pasoé su infancia.

Detras de Teresa queda la carretera anchay recta en
la que contindan circulando los carros. Sus pies en pausa
son delgados y ligeros como esas raices aéreas de los
manglares que crecen por encima del suelo, pero que
necesitan de una superficie para fijarse y sostenerse en
los suelos pantanosos.

Cuando se pertenece a una etnia que siempre ha
estado en movimiento es preciso llevar el territorio con-
sigo mismo, navegar el desarraigo estando en la periferia
de dos mundos, el indigena y el no indigena, aunque a
veces se sienta como no estar en ningun lugar.

O

El apartamento de Teresa esta en el piso 24 de un
conjunto residencial formado por cuatro torres. Es lo que
el dinero de la venta de carteras y bolsos de cuero co-
lombiano, mas un préstamo hipotecario que le concedié
la Ley de Politica Habitacional y el Instituto de Prevision
y Asistencia Social para el personal del Ministerio de
Educacion (Ipasme), y lo que pudo ahorrar con su salario
de profesora le dio para comprar en los afos noventa. A
veces siente que el piso alto la enferma, también subir los
baldes de agua por las escaleras debido a los repetidos
cortes de este servicio y de la electricidad que afecta el
funcionamiento de los ascensores.

Los warao “son gente de agua o de las embarcacio-
nes”y estan distribuidos en los estados Delta Amacuro
y Monagas, en las zonas adyacentes a las desemboca-
duras de los cafios del delta del Orinoco. Los que han
permanecido en sus territorios ancestrales viven sobre
las aguas o rodeados de estas aunque, como Teresa,
tampoco las puedan usar libremente, debido a la con-
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taminacién generada por los residuos de la mineria
aurifera y las industrias basicas.

—~He visto a muchos hermanos warao en las calles
y los he ayudado. Una vez se sentaron en la acera del
edificio y cuando los saludé en warao se asombraron.
Siempre piden sdbanas para arroparse, supongo que
es para pasar la noche. Si traigo pan se los dejo. Les he
preguntado de donde vienen, y muchos me dicen que
de Valencia, cuando les vuelvo a preguntar me dicen
la comunidad, quizas algunos lo hacen por verglenza
étnica.

En los ultimos afios, un gran numero de indigenas
warao ha migrado no solo a las principales ciudades
sino a otros pafses como Trinidad y Tobago, Guyana
y Brasil, donde la mayor parte vive en condiciones
bastante precarias. Una migracion forzada que inicié
en los anos sesenta con el cierre del Cafio Manamo,
con graves impactos en la salinizacién del agua, las
inundaciones de comunidades enteras y la pérdida
de cosechas; continud en los afos siguientes con los
warao en situacion de mendicidad en las ciudades; y se
acentuo especialmente desde 2014 con la emergencia
humanitaria en la que esta sumergida Venezuela. Podria
decirse que la migraciéon de Teresa transcurrié con un
poco mas de suerte.

Ademas de su experiencia como maestra en algunas
escuelas de Caracas y San Francisco de Guayo (Delta
Amacuro), esta mujer warao ha trabajado en el Ministerio
de Educacion, especificamente en el Departamento de
Educacion Intercultural Bilingle, apoyando al Equipo Téc-
nico Pedagogicoy evaluando textos escolares utilizados
en las escuelas indigenas, igualmente en el Departamen-
to de Educacion Inicial; en la Fundacion Abyayala como
profesora de cultura warao; en Alterno, una productora
audiovisual, en la que ha fungido como traductora y
ancla de “Indigenas en la Red”, un noticiero indigena
del mismo medio; y desde hace tres afos participa en el
grupo de Defensoras de la Naturaleza, siendo parte activa
de "Somos Amazonia”, una campafa de las ONG jesuitas
Alboan y Entreculturas cuyo objetivo es la movilizacion
de la ciudadania para proteger la Amazonia, los pueblos
que la habitan y luchar contra el cambio climatico.

—Siempre quise crecer a nivel personal y profesional,
mantener mi acervo cultural. Cuando sali de mi comuni-
dad sabia lo que queria, buscar nuevos horizontes y fue
precisamente aqui en la ciudad donde logré expandir
mis conocimientos ancestrales. Quiero que sepas tam-
bién, que yo determiné mi propia motivacion, la cual fue
el combustible para poder alcanzar mis metas, claro que
en algin momento pensé “ay! voy a dejar de hablar mi
idioma” pero luego me decia que no podia porque, ;cé-
mo olvidar miacervo cultural,? ella, mi lengua materna,
es el vehiculo para poder comunicarme contigo, y con
las diferentes fundaciones que yo he venido apoyando

y asi seguir adelante, no te voy a negar que para mi,
mantener mi lengua materna y hablarla con fluidez ha
sido un reto bien grande y eso creo que me ha servido,
el no apartarme de mi cultura, de ahi yo parto.

O

La primera vez que Teresa se muddé de Santa Rosa
de Araguao, la comunidad warao donde nacié en 1957,
tenia siete afos. Su familia llegd a Puerto Luis, una co-
munidad cercana a la mision de Araguaimujo, ubicada
en la parroquia Fray Santos de Abelgas, cuyo nombre
le brinda honor a uno de los misioneros capuchinos
que, en 1925, fundo la primera misién en la comunidad
junto con las Terciarias Capuchinas de la Sagrada Familia,
congregacion religiosa de la Iglesia catélica con espiri-
tualidad franciscana. Desde ese entonces comenzd a
funcionar la Escuela “Divina Pastora.”

Antes de ingresar a la educacion formal con las
monjas Terciarias Capuchinas, Teresa tuvo una maestra
llamada Eusebia Jiménez, que fue quien la ensend a leer
con el libro Abgjo cadenas, un texto que los maestros
normalistas comenzaron a usar a finales de los afios
cuarenta y cincuenta, en los pueblos y caserios mas
lejanos de Venezuela.

En aquel libro aparecia un warao navegando sobre el
lomo de un caiman. Con una flecha apartaba las boras
flotantes “como limpiando el camino para seguir”. Lo
mismo que Teresa cuando comenzd a trasladarse todas
las mafanas en su wajibaka (“curiara” en idioma warao),
remando con sus jaje (“‘canaletes o remos” en idioma
warao), hasta la escuelita recién fundada.

—A mi me representa mucho el canalete. Si no
hubiese sido por el remo ;como hubiese llegado a la
escuela? Fue remando que llegué tan lejos. Iba con mis
primos y primas, pero fui la Unica de ese grupo que sali
de sexto grado. Al terminar la Educaciéon Primaria las
hermanas capuchinas le dijeron a mi mama que me
iban a ayudar trayéndome hasta el Colegio Sagrada
Familia [ubicado en Tucupita, capital del estado Delta
Amacuro] para formar parte del grupo del internado.
Asf empezd mi segunda etapa de formacion. Llegé el
momento de partir en busca de un nuevo amanecer,
no recuerdo si llevaba maleta, lo que sf recuerdo es el
momento en que me monté en la lancha “Paz y bien”
con los capuchinos.

Teresa pensd que su papa vendria con ellay cuando
se encontrod sola en aquella embarcacion en movimien-
to, se levantd y empezé a llorar.

—Miraba hacia atrds. Senti un vacio y dije: “Nada,
me voy y no sé cuando regrese”. Con mi bolsita que
me habia disefiado mi mami, en forma de funda, con
un pedacito de tela vieja, alli iba mi cultura, muchos
suenos y la curiosidad por conocer el mundo.
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Desde el pequefio Puerto Luis, toda la familia —tfos,
primos, abuelos—la comunidad entera le gritaba “yakae-
raja naru” (“jadios, adiés!”). Teresa aun recuerda el ros-
tro de su abuela cuando le dijo “Dioso ji sanetakunarai”
("iDios te bendiga!”). Al llegar a Tucupita desembarcaron
directamente en la Iglesia San José, porque auin no exis-
tia el Paseo Manamo.

—~Fue un choque muy grande para mi. Tenfa trece
anos. Yo decia “conchale jy ahora?, ya estoy aqui con
las monjas y debo aprender”. Tenia muchas emociones
encontradas al haber dejado a mi gente alld en el delta
bajo, pero ya estaba en la capital.

&

Teresa estd sentada en la mesa de comedor de su
sala. En la pared esté colgado el pdster de Dauna, lo que
lleva el rio, una pelicula venezolana en idioma warao, en
la que participd interpretando al personaje de la Dauna
anciana y fue también traductora del guién, espafol-
warao y coaching de lenguaje. La imagen del poster es
la silueta de Dauna (“selva” en idioma warao) pero en
lugar de las partes del cuerpo de esta mujer indigena
aparece el territorio fisico: una curiara surcando las aguas
del Orinoco hacia un haz de luz que se abre entre el cielo
nublado y la espesura de la selva. La estela que deja la
embarcacion se convierte en un estampado semejante
a la piel de un tigre verde, o quizas sean las huellas de
un nabarao, ser mitolégico del pueblo warao que habita
en las profundidades de las aguas y que se lleva a las
mujeres menstruantes.

Para Teresa esta pelicula, dirigida por el cineasta
Mario Crespo, cuenta su propia vida. Al personaje pro-
tagonico se le plantea un dilema: “Amar a Tarcisio, con
lo que ello implica para una mujer warao, o seguir su
vocacion, a riesgo de pagar las consecuencias”.

Después de graduarse como bachiller docente y
estar un aflo como maestra en San Francisco de Guayo,
una comunidad warao a casi once horas de navegacion
desde Puerto Volcan, Teresa sintid que “algo la llamaba a
irmas alld”. Un dia una amiga le dijo “vdmonos a Caracas,

a
que alld hay trabajo”. La activista indigena confiesa que
no lo pensé mucho y que cuando llegd a la capital, en
1980, comproé un periddico y comenzd a buscar em-
pleo. Primero trabajé como docente por Miraflores y
luego en La Vega. En Caracas se casé y tuvo a sus dos
hijos: Richard y Neixy. Desde entonces experimenta la
tension de estar entre el mundo warao, con todas las
convenciones hacia el rol de la mujer que puede tener
una cultura de al menos ocho mil afos, y el mundo
occidental, que aun no supera el racismo estructural
hacia el indigena.

—Mi esposo que no era indigena me valoraba, re-
petia orgulloso “ella es warao, ella es indigena”, pero

cuando su familia se dirigia hacia mi me decian “la india
esa”y yo solo pensaba “bueno, mira, algun dia ustedes
veran quién es la india Teresa”. Por eso no tengo relacio-
nes con ellos, solo con una cufada que me pregunta
cdmo estan sus sobrinos.

La misma discriminacién ocurrié en sus primeros
anos de ejercicio como docente en Caracas. Teresa
recuerda que en medio de una reunién, en la que le
habian asignado trabajar un proyecto de cultura indi-
gena con los nifos de sexto grado, una maestra dijo
con fastidio “jay no, pa’ qué tanto indio” y que aquella
expresion la afecté mucho.

—Me vefan como si yo fueralo Ultimo y yo respondia
“mira, sabes qué, yo soy warao y todo, pero yo creo que
yo valgo mas que usted”. Claro, no tenfa esa experiencia
que tengo ahorita y a veces hasta me ponia a llorar.

Pese a la discriminacion racial, cultural y étnica por
parte de personas “altamente calificadas y garantes de la
educacion de calidad en instituciones educativas’, Tere-
sa nunca se avergonzo de su diversidad cultural y poco
a poco, sobre todo en sus Ultimos afios en las escuelas,
continu¢ introduciéndola en las aulas. Rememora con
mucha emocién la vez que sus alumnos de preescolar
cantaron el himno nacional en warao, o cuando les
trajo yuruma (médula harinosa del moriche con la que
los warao preparan un tipo de pan) y fibra de palma de
moriche desde San Francisco de Guayo, y los ensefd
a tejer cesticas. Poblada de estos recuerdos muestra
algunas fotografias de aquella época —de peinados altos
y hombreras— rodeada de sus estudiantes.

En un extremo de la mesa de comedor estan sus
libretas con las anotaciones de sus viajes al delta del Ori-
noco, algunos cuadernos de traducciones y una cartilla
warao. A veces, en una de las paginas, escribe “cerrado
el ciclo”, como una especie de ritual que la desliza de
una fase a otra en su vida. En el otro extremo de la mesa,
entre un cuaderno con el rostro del procer y maestro
Simén Rodriguez y una agenda que dice “Agenda Va-
lores”, tiene una laptop tipo Canaima, que le dieron a
su hija en el liceo donde hizo una suplencia por un afio
escolar antes de migrar, alli Teresa estd escribiendo un
libro sobre su vida.

—Siempre digo que la mujer warao es sinénimo de
mujer guerrera y a todo terreno. Sime propongo algo lo
tengo que lograr— enfatiza, e inevitablemente sus pala-
bras resuenan a las de Dauna, que también se convirtio
en maestra: “siempre supe qué queria para mi”. —Fijate
cuando encontré aquel anuncio en el Ultimas Noticias
que convocaba a los docentes en servicio a proseguir
sus estudios de licenciatura en el Instituto Pedagdgico
de Miranda José Manuel Siso Martinez, ubicado en La
Urbina, estado Miranda. Mi esposo me decia que ya
yo estaba vieja y no podia estudiar, “qué vas a estar
estudiando si no te hace falta, yo te mantengo”, y yo
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EL RINCON WARAOQ DE TERESA. FOTO MINERVA VITTI

le respondi que querfa tener mi sueldo y que asi él me
dijera que no, yo tenia que prepararme. En medio de
mis estudios me operaron de un prolapso y con puntos
y todo iba a clases, tenia a mis dos hijos, pero nunca dije
voy a abandonar.

&

Teresa camina hasta su balcén, una selva poblada
de plantas de jade, palos de la felicidad, sabilas y ajf
dulce que ella misma sembrd. A un costado tiene varias
Torre Eiffel de diferentes tamafos y el Big Ben de Lon-
dres, souvenirs de sus viajes a Europa, un canalete que
dice "Yakaera. .. Gracias por zambullirte en la cultura e
idioma warao. 23/6/2016", recuerdo del curso que dictd
con la Fundacién Abyayala; un ja (chinchorro) de fibra
de moriche y un mataro que toma entre sus manos y
comienza a sonar.

El canto de las semillas y piedritas llamadas karekose
se superpone al ruido de los carros en la avenida, como
si el mismo espiritu de esta maraca sagrada, usada por
el wisidatu (shamdan warao) para dirigir rituales, alejar
las tempestades y sanar a los enfermos, la condujera
hacia su territorio ancestral. Inmediatamente la maestra

recuerda una de las Ultimas veces que viajo a los cafnos,
en 2020, con el equipo de Alterno para hacer un repor-
taje y se encontrd con un Orinoco “full de curiaritas con
veleros” e indigenas warao que emprendian travesias
de hasta ocho dias de navegacion hasta Puerto Volcan,
siempre bajo el riesgo del naufragio y robos en medio
del rio.

La crisis del pais no solo ha aislado auin mas a estas
comunidades indigenas, por la falta de combustible y
el costo exhorbitante de los motores fuera de borda,
sino que los hace huir como pueden para no morir de
hambre y enfermedad. Lo que queda en muchos de
los cafos que visitd Teresa es un paisaje de indigenas
esqueléticos por la desnutriciony la tuberculosis, nifos
con diarreas y escabiosis, rancherfas totalmente desocu-
padas, ambulatorios sin insumos médicos, caminerias
destruidas y comunidades sin electricidad.

—Ellos [los warao] creian que le ibamos a resolver
los problemas, nos llenaron de cartas, ibamos a entre-
vistar a un lider pero no nos dejaban, querian hablar
y hablar y yo lo que hacia era traducir: “que tenemos
cinco meses que no nos vienen las cajas de comida’,
“que el Mercal ya no funciona”, “que ella esta diciendo
que tiene fiebre y mareo por las tardes, que no come
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ATRAVES DE SUS RECUERDOS TERESA NAVEGA LAS AGUAS DE DELTA
DEL ORINOCO. FOTO MINERVA VITTI

y si come es una sola vez al dia, que no esta recibiendo
nada de medicamentos y que ningun médico ha venido
a verla”. Ellos estan asi porque nadie llega hasta alla y
ver la tasa de mortalidad tan alta es impactante. Nos
dijeron que una familia entera murié de Sida en San
Francisco de Guayo.

Aun sumergida en el sonido del mataro, sigue re-
cordando aquellos dias. A veces retrocede tanto que
vuelve a aquel &rbol en Araguaimujo donde se ahorcé su
hermano; a su abuela viuda recogiendo cacao, entrando
alos morichales, sacando yuruma, haciendo chinchorro;
a la primera vez que navegé a canalete con su padre
hasta San Francisco de Guayo, las paradas en pequefias
islas para colgar sus chinchorros, las noches pobladas de
estrellas, gritos de monos, rugidos de tigres y mosquitos
comiéndole la piel.

—Fl esposo de una tia murié desnutrido. Eso no es
justo. El Gobierno dice “la dignificacion de los pueblos
originarios” violando nuestros derechos. Los warao se
estan muriendo de hambre, recibiendo maltrato. Todos
se preguntan jdonde estd la alcaldesa? Si yo tuviera
poder, j;qué no hiciera por mi pueblo?, jpero, qué mas
puedo hacer por ellos?

Durante aquel viaje con Alterno también estuvo
en Nabasanuka y Araguaimujo, el lugar al que siempre
quiso volver.

—Senti dolory tristeza al ver cdmo estad mi comuni-
dad. Ala escuela llegan los nifios descalzos, sin morrales,
las puertas estan destrozadas, las maestras trabajan sin
herramientas, me doli¢ bastante y jbueno, pues! me
puse a llorar.

Teresa es de las que piensa que la mirada del otro
nos puede ayudar a tomar cociencia sobre cambios que
necesitamos hacer para poder tener una mejor calidad
de vida, que el respeto y la empatia son fundamentales
a la hora de expresar nuestros puntos de vista.

—~En el mundo del activista, la mirada es una herra-
mienta fundamental para ayudar a los hermanos warao,
a que ellos puedan obtener una nueva perspectiva
sobre sus vidas y puedan lograr cambios significativos—
dice esperanzada.

&

Junto al poster de la pelicula Dauna, lo que lleva el
rio hay un arbol grande, que compro su hija Neixy en
Amazon, pegado en la pared. Las ramas se bifurcan en
decenas de brazos como si formaran el propio delta
del Orinoco. De cada una penden hojas y pequefios
cuadrados con las fotos de Juan Bautista Farrera y Gui-
llermina Medina, los padres de Teresa; Nixon Camacho,
su esposo; Neixy y Richard, sus hijos; Ricardo David, su
nieto; y de la misma Teresa. En la pared del frente aparece
escrita, como un reflejo del arbol en el agua, una frase
en inglés que dice: “Family. Like branches on a tree, we all
grown in different directions yet our roots remain as one”
(Familia. Como las ramas de un arbol, todos crecemos en
diferentes direcciones pero nuestras raices siguen siendo
una). Al lado esta colgado un cuadro de La dltima cena.

Los depositos de los deltas de los rios mas grandes
se caracterizan por el hecho de que este se divide en
multiples brazos que se van separando y volviendo a
juntar para formar un cimulo de canales activos e in-
activos. Es asi como este arbol-delta cuenta una parte
de la genealogia de Teresa: la muerte de sus padres y su
esposo el mismo afo de su graduacién como profesora
en el Pedagodgico, sus hermanas insistiéndole “te tienes
que venir, no te quedes alld sola en Caracas’, el éxodo
del pueblo warao, la migracion de sus hijos a Argentina.

De todos los afios que Teresa ha vivido en este apar-
tamento, muchos han transcurrido viajando, aunque
eso no le ha impedido convertirlo en su propio janoko
("el sitio del chinchorro” en idioma warao o el palafito
0 casa que se levanta sobre las aguas) en la ciudad.
Cada metro cuadrado contiene los simbolos y paisajes
de su cultura.

De una pared de ladrillos —que es una suerte de
rincén warao- cuelgan: tamaja waja (la cesta en forma
de plato), tamaja jaje (el canalete), tamaja dowanakaja (el
portabebés), tamaja wajibaka (la curiara), tamaja yasi (los
sombreros), tamaja torotoro (la cesta donde el wisidatu
guarda el kanobo —nuestros ancestros o abuelos— o
jebu —espiritu maléfico o enfermedad-), tamaja yami (el
abanico para avivar el fuego), tamaja botoro a noko (el
tejido que envuelve la botella), tamaja arujuba (el sebu-
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can para exprimir la yuca), tamaja najoro a yaronoko (la
totuma o tapara), la bandera de Delta Amacuro y hasta
una panoradmica antigua de la ciudad de Tucupita.

Abajo de todo esto esta San Onofre, “el vigjito con
chiva” al que siempre Teresa se encomienda “‘como
buena catdlica de mucha fe” cuando va a realizar cual-
quier cosa. El santo que le hizo el milagro de comprar
esta casa.

En otro espacio hay fotografias de los janoko sobre un
Orinoco que salpica el rostro de quien las mira. Incluso
en su cocina ha realizado el laborioso proceso de tefir
la fibra de moriche con wiki-wiki, un colorante artificial
que usan los warao como sustituto de los tintes natu-
rales, para luego extenderla al jokoji (sol) en su balcén.

—Si fuera por mi hija ya me hubiese ido, quiere que
yo esté alld con ella, lo que pasa es que también tengo
los perros y no sé, yo le digo “tu sabes como soy yo
Neixy que estoy bien un dfa en un sitio y de repente,
jay nol, ya me quiero ir para Venezuela— dice mientras
sirve unas domplinas (arepa de trigo) con nata (crema
de leche). Luego comparte orgullosa la facilidad de su
hija para los idiomas, incluido el warao.

Aungue no se quiere marchar definitivamente, esta
tratando de vender este apartamento en el que solo la
acompanan dos perritos —Delta y Piojo— que le dejé su
hija, para comprarse uno mas pequefo.

Las veces que ha visitado a su hija viaja por carrete-
ra hasta Sao Paulo, Brasil, desde donde toma el avion
a Buenos Aires, Argentina. Es un viaje de varios dias y
de muchos riesgos pero la ruta mas econémica para
ellas. Esta travesia le ha permitido entrar en contacto
con los indigenas warao que permanecen en albergues
gestionados por el ejército brasilero y organizaciones
humanitarias.

Segun el Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados (Acnur), aproximadamente 6.800
refugiados warao viven actualmente en Brasil. Si toma-
mos en cuenta que, de acuerdo con el censo 2011, en
Venezuela habia 48.771 warao, estarfamos hablando
de que 13 % de los warao ha migrado hacia Brasil. La
mayoria de ellos llegan caminando en un recorrido de
mas de ochocientos kildmetros, entre ocho dias o mas,
desde Tucupita.

—~Hay algunos que trabajan en organizaciones co-
mo el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia
(Unicef), otros que van y venden sus artesanfas y se
regresan, otros que han conseguido otros trabajos y se
han independizado, y otros que van a echar varilla. La
mayoria te dice "no, que alld no tenemos comida, Lisetta
[la gobernadora del estado Delta Amacuro] no nos da
comida”y por eso es que se vienen. En Brasil la cosa esta
fea con las muchachas que estan en la prostitucion y
trabajan, no sé, tiene que ser nocturno porque en el dia
lo que hacen es dormir.

Cuando regresa de Buenos Aires hace el mismo reco-
rridoy siempre se asusta porgue el autobus tipo Encava
que la traslada desde Santa Elena de Uairén —al extremo
sur de Bolivar y frontera con Brasil- hasta Caracas, viene
tan cargado con toda la mercancia que los venezolanos
compran para revendery palear un poco la crisis econoé-
mica, que parece que se fuera a voltear. También por la
cantidad de muertes y desapariciones que ocurren en
las minas de oro del estado Bolivar, controladas por los
grupos armados criminales, guerrillas y militares.

O

Teresa camina por el pasillo que conduce a su habita-
cion. Los perritos la siguen. Desde la puerta de la cocina
entra una luz natural que corre liquida sobre sus pasos.
De pronto ese pasaje se ha convertido en una de las
caminerias warao sobre el Orinoco. Pasillos y caminerias,
ambos espacios liminales, sometidos a las corrientes
de los pasos o las aguas, que no invitan a permanecer
mucho tiempo en ellos pero habilitan la conexion.

Uno de los perritos se acuesta en la cama. Teresa busca
en la peinadora una camisa que dice Ine ¥ Araguaimujo
Delta Amacuroy la extiende a su lado. La disef¢ su hija.
Cuenta que cuando se la puso todos los warao le pedian
que se las regalara. Luego saca el libro Najanamu, ritual
de fertilidad y comunién: por qué bailan los guaraos, de
Damian del Blanco, misionero capuchino que desde
1948 hasta su muerte en junio de 2017, dedicé su vida
a los warao. En su letra quebrada, producto de una
enfermedad degenerativa, el religioso le escribid: “A
Dauna tidaidamo” (A Dauna anciana).

—Tu sabes que las caminerfas tienen dos bases, tu
tienes que caminar es por donde estan las bases que
las sostienen, no puedes pisar en todo el medio, sobre
todo silas maderas estan desgastadas y podridas; claro,
es0 lo sabemos nosotros y caminamos por el borde—
dice recordando al compariero de Alterno que se cayd
en el agua en su ultimo viaje.

En el espejo de la peinadora queda la silueta de Te-
resa protegida por una estampita del Gran San Onofre.
Después se gira hacia la puerta donde estd pegado
un dibujo de su nieto: dos personas que se agarran
de las manos pero que tienen unos brazos tan largos
como puentes, sobre ellos la dedicatoria “Para mi natu
(abuela) Teresa”. Junto a la misma puerta descansan dos
maletas vacias.

—Todos me preguntan ;jvas a regresar como Dauna?
Y yo digo bueno, a lo mejor, quizés después. Dauna re-
gresa despues que recibe sus honores, su titulo, Dauna
regresa porque tiene una deuda con su comunidad. Yo
digo que quizas también tengo deuda con mi comuni-
dad, con Araguaimujo. Quisiera tener poder para por lo
menos rescatar esa escuela.
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O

En la pantalla de la computadora se asoma el busto
de Teresa. Estad en Argentina desde hace dos afios. En
noviembre de 2022 regresé a Venezuela para finiquitar
la venta de su apartamento, compré uno mas pequefo
“‘donde la inmobiliaria le pudo conseguir”y alli reposan
sus €osas en cajas. En unos meses debe regresar para
renovar su cédula de identidad y pasaporte. Mientras
tanto se encarga de cuidar a su nieto de dos afios y
medio, a quien le estd ensefando el idioma warao, y a
dos sobrinos adolescentes que ayudd a migrar.

Lo que mas le afecta en Argentina —ademas de la
nostalgia— es el cambio de las estaciones. Hace algunos
meses, en invierno, comenzo a toser con sangre y estuvo
cinco dias hospitalizada, le diagnoticaron bronquiec-
tasia, una enfermedad en la que las vias respiratorias
mayores de los pulmones se dafian, y que en Teresa
esta relacionada a una tuberculosis latente, la causa de
muerte de su padre.

La salida de Venezuela fue traumatica para ella. Los
dias previos murié una de sus hermanas y tuvo que
“dormir” a sus dos perros porque estaban muy enfermos
y ancianos. Ademas, debid cruzar la selva —desde Paca-
raima a Boa Vista— por una trocha y continuar la travesia
por carretera y rio. El 31 de diciembre de 2020 lo pasé
en el Terminal Rodovidrio de Sao Paulo, Brasil, llorando
un llanto antiguo y llena de picaduras de hormigas. Allf
estuvo dos noches “mas despierta que durmiendo”,
cuidandose, “porque veia personas de muy mal aspecto
a altas horas de la noche”. Después la empresa Eucatur,
una linea de transporte brasilero, la indemnizo “por los
danosy perjuicios ocasionados” —la unidad accidentada
durante la travesia por la selva amazdnica— que hicieron
que tuviera que cambiar la fecha de su vuelo.

—Sali con muchos duelos encima.

La maestra warao muestra su Documento Nacional
de Identidad (DNI) argentino valido por quince afos,
pero sigue pensando en proyectos que pueden de-
sarrollarse en las comunidades indigenas. Desde esta
nueva geografia esta trabajando en un glosario warao
de palabras nuevas con su primo Rubén Bastardo, indi-
genay maestro warao que migrd a Brasil; participa del
grupo de Defensoras de la Naturaleza de Alboan; esta
animando a su hermana para crear un proyecto que le
permita vender sus artesanias en el extranjero; y hasta
piensa que su cufado podria trabajar una temporada
como fabricante de curiaras en el Delta de Tigre, un
lugar ubicado en el municipio Tigre en Argentina, que
cada vez que visita la retrotrae a los cafios del delta del
Orinoco. Cuando termina de enumerar sus proyectos,
Teresa levanta emocionada un paquete de hojas apila-
das: es el manuscrito de su libro.

Esta activista indigena insiste que aquello que le
permite resistir en el nuevo territorio es el idioma y la

cultura warao, se emociona cuando su nieto la saluda
“natu nojera” (“abuela tengo hambre”) desde las rejas del
jardin. En Argentina ha grabado varios mensajes en wa-
rao para la radio de los misioneros de la Consolata, una
congregacion que conoce bien porque tienen trabajo
en las comunidades warao de Venezuela.

Cuando se le pregunta por el deseo de regresar a
Venezuela su rostro se compunge como si mirara en
el fondo de una marea alta. Recuerda a sus hermanas
que estan fuera del pais y todo lo que puede lastimar
debajo del lodo si la camineria se rompe.

—Tal vez iré y vendré, pero quedarme alla... yo sé
que en todos estos pafses hay inflacion pero nada que
ver con Venezuela, por lo menos aqui no he hecho cola
para comprar —por un momento hace silencio—. Me
enfermé tanto subiendo agua por las escaleras... —de
pronto vuelve animarse— Lo que si quisiera es ir para
el Centenario de la Misién de Araguaimujo, estan con-
tactando a los ancianos y docentes que han migrado
de sus comunidades. Quisiera estar alld con la Iglesia,
apoyar a los hermanos warao; pero bueno, amanecera
y veremos. ..

*Periodista venezolana. Es parte del area de
investigacion de asuntos indigenas y ecologia de la
Fundacion Centro Gumilla. Fue jefe de redaccién de
la revista SIC (2013-2018). Autora del libro La fuerza
del jebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la
Venezuela indigena (2019, abEdiciones UCAB y
Ediciones Centro Gumilla).
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LARA

Las mujeres
que mantienen
vivo el café

de Copalar

ASDRUBAL MORAN*

Aurelia Guedez, Rosa Luna y Elva Colmenares
son las primeras mujeres que ocuparon
(argos directivos en la Cooperativa Copalar,
después de treinta afios de protagonismo

de los hombres. En el mundo campesino

de Lara, sus historias son olor, sabor y frutos
que, como el café, aprenden a crecer

entre otras matas
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LIDERESAS DE COPALAR: ELVA COLMENAREZ, AURELIA GUEDEZ Y ROSA LUNA.
FOTO ASDRUBAL MORAN

UN CAFE PARA RECORDAR

“Con el paso lento y la velocidad del rayo”, saluda
Aurelia Guedez y agrega que vino preparada para to-
do, “eso lo aprendi, desde nifia”. Ella nacié en Guaérico,
municipio Moran del estado Lara y pronto va cumplir
70 afos. Es casada, tiene dos hijos y dos hijas, y en su
comunidad, La Primavera, tiene el prestigio de ser “clara
en sus planteamientos y colaboradora con sus vecinos”.
Acompanando a Aurelia estdn Rosa Luna, 60 anos, ca-
sada, dos hijas, de la comunidad de Villanueva, donde
la conocen como “una buena amiga y solidaria”; y Elva
Colmenares, 65 afos, viuda, tres hijas y dos hijos, “una
mujer constante y emprendedora’, que vive en el caserio
El Alto. Ellas son las primeras mujeres que ocuparon
cargos directivos en la Asociacion Cooperativa de Ser-
vicios Multiples Agropecuarios Lara (Copalar), después
de treinta afios de protagonismo de los hombres.

Elva Colmenares toma la iniciativa de preparar “un
cafecito sabroso para compartir”. Mientras coloca la
olla de agua en la hornilla le tiembla un poco el pulso.

—En 1970 caflmos en cuenta que el intermediario
comprador de café, el prestamista y las autoridades no
nos consideraban. Unos pagaban muy mal el café, los
otros cobraban con mucho interés mensual al hacer los
préstamos y quienes gobernaban seguian ofreciendo
promesas sin cumplirlas y los planes, cuando los hacian,
no duraban un buen tiempo— rememora con las pa-
labras entrecortadas.

A medida que el agua hierve, Rosa Luna intenta ex-
poner sus argumentos “con un poco de fuego”’, para
destacar como ha tomado las iniciativas en su vida.

—Esto se va calentando —bromea-. Yo decidi podar
mi vida tempranamente, renovarme, esperando brotar
de otra manera, como otra rama. Aproveché un curso
que organizo la cooperativa y alli me di cuenta que no
hay que torcer el camino de la vida, no hay que impo-
nerse a los otros, porque todos podemos estar, la broma
es como lograrlo. Debe ser sin desplazar a nadie, todo
desde su sitio, contando con la mujer y el hombre—
comparte la lideresa y asegura que si uno entiende que
el vecino y los demas son iguales, “las conversas son
planas como es el horizonte”. —La vida es parecida al
café porque este es libre, va haciendo su vida, sin pisar
a nadie, ddndonos olores, sabores y frutos para vivir, va
abriéndose con las otras matas. Vive moviéndose como
un Rey sin molestar a los otros Reyes— prosigue risuefia.

Aurelia, que esta ayudando a buscar las tazas, el
azUcary las cucharillas para servir el café, aprovecha el
pequeno silencio de sus companeras.

—Cuando ocurrian los derrumbes de las montafas
en los caserios, que trancaban carreteras y caminos, nos
juntdbamos e ibamos todos a reacomodarlas. Unos con
palas, picos, machetes. Otros reunfamos para hacer la
comida y darle a los que trabajaban. Todo esto fue na-
ciendo promovido por la Legiéon de Maria conformada
por los caficultores, los misioneros australianos —guiados
por el Padre Vicente Arthur—, y el Centro Gumilla.

Recuerda que a partir de estas experiencias la co-
munidad sintié la necesidad de darle forma a lo que
hacfa y entonces legalizaron las Asociaciones Civiles
de Crédito y Servicio y las llamaron Uniones. En 1980,
veinticinco Uniones conformaron el Centro Regional
de Abastecimiento y Mercadeo (Cramco) y en 1990 se
convirtieron en la Cooperativa Copalar.

Sentadas en una mesa redonda y ya con el café
servido, Rosa Luna continda contando.

—Los caficultores vestimos de café estas montafas
de Guadrico y Villanueva, es el oro verde que nos ha
salvado. Esto lo hicimos por nuestra cuenta. Con tanto
descuido e injusticia sobrevivimos. Aprendimos a vivir
asi. Nos sentimos contentas, con muchas fortalezas,
siempre ayudandonos, los unos con los otros.

La afirmacion de Rosa Luna aparece en los escri-
tos del historiador tocuyano, Pedro Rodriguez, quien
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documentd que el café era el principal producto de
las exportaciones y centro de las preocupaciones gu-
bernamentales: “Estas cordilleras, las de Villanueva y
Guidrico, fueron pobladas con mucha fuerza por alld a
finales 1895".

Las mujeres aseguran que antes, muchas de las per-
sonas que trabajaban en las fincas venian de diferentes
caserios y otros pueblos en tiempos de cosecha; pero
que ahora el empleo es poco y aquel modo de producir
se fue olvidando y esto trajo pobreza para el caficultor,
“un retroceso que no se ha podido recuperar”.

—FEl cooperativismo busca el bienestar de todos;
por lo tanto, las mujeres y hombres podemos compartir
los cargos, la informacion, el trabajo, los aprendizajes.
Cambiar la pirdmide de unos arriba, otros en medio y
otros abajo. Romper el secretismo, la conchupancia y
los vicios del cogollo que beneficia a los amigos, a los
de arriba— reflexiona Rosa Luna.

Elva mueve la cabeza de arriba hacia abajo en sefal
de aprobacién y escribe algo en su cuaderno.

—Yo todo lo anoto, no sé escribir mucho, asf algo
queda.

Al terminar la taza de café, Aurelia invita a sus compa-
fieras a recorrer el galpon, sede de la Asociacion Coope-
rativa Copalar. Asegura que la accion de las caficultoras
y caficultores ha sido fuerte como esa construccion.

—Es grande, alto, se ve bastante e incluso tiene un
letrero en el frente de medio metro cada letra. Pero usted
pregunta en el pueblo de Guarico por Copalar y muy
poca gente nos conoce. Asi también es el liderazgo de
la mujer; en las fincas, en los caserios, en el hogar, en las
Uniones siempre ejercemos tareas de lideres, pero solo
se ve el trabajo del hombre.

El galpdn industrial —de 30 metros de frente y 25 de
profundidad- actualmente esté arrendado. Tiene tres
naves o divisiones en las que funcionan una bodega, un
almacén de viveres al mayory la oficina de Capacitacion
de Fe y Alegria. Fue en este espacio donde por mas de
treinta anos, y con el aporte monetario de los socios ca-
ficultores, conformaron un gran capital y con eso fueron
atendiendo necesidades del productor de café, “pero las
malas administraciones quebraron Copalar en el 2010".

Aunqgue las mujeres conocen la historia, un gran
silencio se apodera del lugar. Recorren con sus 0jos
el estado actual del galpdn y una oficina donde estan
todavia los equipos que quedaron de la quiebra.

LO QUE TANTO ESFUERZO COSTO DE MANERA

FACIL DESAPARECIO

De vuelta a la mesa redonda, con las tazas de café
vacias y la sensacion de haber caido, Elva, la que todo
lo escribe, mira el piso y hojeando su cuaderno retoma
la historia de Copalar.

COCINA TIPICA DE LENA DONDE LABORAN LAS MUJERES, COMUNIDAD VALLE
HONDO, VILLANUEVA. ARCHIVO CENTRO GUMILLA

INTERVENCION DE UNA MUJER MERIDENA, MIEMBRO DE LA FEDERACION
DE CAFICULTORES DE VENEZUELA. ASAMBLEA CRAMCO. ANOS 80.
ARCHIVO CENTRO GUMILLA

—Con Cramco, en 1980, empezamos a comercia-
lizar café, obteniendo muy buenos precios. Teniamos
créditos, trajimos técnicos agricolas que nos ayudaron
a mejorar las fincas, comprabamos y vendiamos maiz y
caraotas al mayor. En la Unidn nos reunfamos mensual-
mente y esa experiencia la hicimos con productores de
Portuguesa, Barinas y Truijillo.

Cuando en 1990 salieron de Cramco, fundaron Co-
palary continuaron comercializando el café, otorgando
los créditos, hicieron el abasto de consumo e insumos,
compraron un galpén en Barquisimeto donde instalaron
la fabrica de café tostado, la pulidora para exportar café
a Sueciay Holanda. También empezaron con las escuelas
campesinas con Fe y Alegrfa, los comités de salud, los
fogones mejorados, el café organico, compraron un
camién y una camioneta. Posteriormente, obtuvieron el
galpon de Gudrico. Compraron terreno y construyeron
un gran salén en Villanueva para las reuniones, asam-
bleas y el pilon de mafz. Tenfan médicos, farmacias y
servicios funerarios para los asociados.
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CASAS DONDE SE REUNEN MENSUALMENTE LAS UNIONES, COMUNIDAD LA PAZ, MUNICIPIO MORAN. ARCHIVO CENTRO GUMILLA

Rosa Luna, que no escribe tanto pero confia en su
memoria, resalta que, a veces, los entes gubernamen-
tales no toman en cuenta el alza o baja del precio del
café y todo queda en “sélvese quien pueda”.

—Con tantos problemas y el descuido del drea rural,
los caficultores no nos retiramos de la produccion, ni
dejamos solo el campo, seguimos el matrimonio con
la montafa, cuidando los bosques asegurando el agua
del rfo Morador que va al estado Portuguesa y del rio
Tocuyo que va a la represa Dos Cerritos.

Cuando Copalar quebrd, los caficultores tampoco
se quedaron con los brazos cruzados. A pesar de que
la tarea fue grande, se dedicaron a “sacar cuentas’, “a
quiénes debiamos”, “cuanto tenfamos”, “vender lo que
nos quedd”. Para esta labor, por primera vez, la asamblea
de Copalar admitié a una mayor cantidad de mujeres en
la directiva, aunque en el 2006 ya estaba Alida Manzano,
lideresa campesina de la Unidon Mirasol.

—~Fueron cinco afnos de preocupaciones. Les de-
biamos a 32 trabajadores, al prestamista, al banco, al
gobierno, al seguro, debfamos pagos de servicio. Poco
a poco fuimos vendiendo bienes y logramos pagar to-
do. También nos tocd defender el galpdn de Guarico

ante una medida judicial de ocupacién dictada por un
Tribunal— explica Rosa Luna.

Aurelia Guedez también describe “la vida nueva que
desde 2015 se vive en Copalar”y que llaman “la refun-
dacion”. Durante esta etapa las mujeres se dedicaron a
cuidar el galpdn e iniciaron una “nueva capitalizacion”
con lo que compraron y vendieron cambures, maiz y
bolsas de comida.

—En esos tiempos muy pocos colaboraban, pa-
sdbamos mucho tiempo solas, trayendo nosotras la
comida, sin ninguna remuneracion, dandole calor al
local— dice Aurelia.

Las Uniones se volvieron a activar en dieciséis ca-
serios de las parroquias Hilario Luna y Luna, capital Vi-
llanueva; y Guarico, capital Guarico, ambas parroquias
del municipio Moran, estado Lara. Los productores de
café, en total 107 han vuelto a encontrarse cada mes.
Son reuniones informativas, educativas y de interés co-
munitario donde hablan de como van las fincas, lo que
pasa en el mundo y en la comunidad.

—FEstamos capitalizandonos de nuevo e impulsando
laintegracion en la Cooperativa Copalar—se entusiasma
Aurelia.
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Humoras, ki - Camia

MAPA GEOGRAFICO DE LA ZONA DE CULTIVO.
FOTO BLOG DANIELA ECHEVERRIA

EL LIDERAZGO FEMENINO: UN PASO ADELANTE

Y UN PASO ATRAS

Cuando se les pregunta a estas mujeres por sus roles
de liderazgo, cada una encuentra el origen de las difi-
cultades en sus propios nucleos familiares, donde han
tenido que dialogar con sus esposos para que no sean
ellos los Unicos que tengan la voz cantante.

—Yo no soy lider. Me ha gustado trabajar de otra
manera en la familia, la comunidad y en las organizacio-
nes donde he estado. Cuando me casé, yo le dejé claro
mis criterios a mi esposo. “Acé los dos somos duefios
de este hogar, usted pone dinero y yo también. Como
los dos ponemos, en esta familia todo lo que ocurra lo
conversamos y si no estamos de acuerdo lo guardamos
hasta que logremos un consenso”. Yo nunca me dejé de
ély yo tampoco le impuse nada. Eso lo aprendiyo en la
vida— dice Aurelia, la primera que se anima en intervenir.

Rosa mueve la silla y se coloca de pie, camina de
un lado a otro.

—Yo empecé tarde. Un dia comprendi que las opor-
tunidades no las aprovechaba bien por dejar las deci-
siones en mi marido. Que cuando las cosas salian bien,
solo él ganaba y cuando salian mal yo era la culpable.
Hablamos el punto y ahora muchas de las cosas de la
casa la hacemos con la opinion de él'y la mia— com-
parte Rosa su experiencia.

Un breve silencio se apodera de la reunion. Las mu-
jeres se miran entre si, como admiradas por lo que cada
una de ellas estd diciendo.

—Me incorporé a esto porque habia pocos hombres
y mujeres que querfan asumir cargos directivos. El asu-
mir estas nuevas tareas lo vi normal, porque ya habia
muchas mujeres participando en consejos comunales,
en las Unidades de Batalla Hugo Chavez (UBCH) o en
comunas— agrega Elva.

De alguna manera estas situaciones en sus hogares
son un espejo de lo que ocurrié en Copalar, donde la
asamblea estaba compuesta en un 80 % por hombres.

—Siendo honestas con lo que pasé, lo que permitié
nuestra incorporacion fue su incapacidad para resolver
situaciones exigentes y conflictivas, por eso nos cedieron
el paso, aunque en la cotidianidad no hubo dificultades
para trabajar tanto los hombres como las mujeres. Todo
lo hicimos sin ningun tipo de diferencias— asegura
Aurelia.

Rosa Luna dice que en el campo pareciera que hay
distribucion de tareas, el hombre se ocupa de lafincay
la mujer del hogar, pero en realidad existe una sobrecar-
ga del trabajo en el sexo femenino y “el hombre sigue
teniendo igual 0 mas poder que antes”. Por esta razon,
al seleccionar cualquier cargo en las organizaciones
comunitarias, a la mujer se le relega mientras que el que
resalta y ocupa posiciones dominantes es el hombre.

Las tres lideresas coinciden en que la mujer cam-
pesina sigue manteniendo un importantisimo rol en lo
econdmico, pues muchas veces constituyen la princi-
pal fuente de supervivencia del grupo familiar; pero al
mismo tiempo aseguran que a pesar de tener mucha
participacion e importancia en la economia del grupo
domeéstico, ‘no se ha producido un cambio en la vida
social del caserio para el bien de los dos sexos”.

—Aunque son muchas las responsabilidades y tareas
donde las mujeres invertimos mucho esfuerzo y aten-
cion, solo el hombre goza y se le reconoce el derecho
al descanso, el sdbado o domingo con los amigos—
insiste Elva.

Lo compartido por Elva, Aurelia y Rosa no se trata
de un clamor silencioso, el trabajo que desempefian en
Copalar sigue calentando el fogdn del liderazgo feme-
nino en el mundo campesino de Lara, donde el rol de
las mujeres ha sido esencial para mantener vivo el café.

*Educador, cooperativista, acompafante de
procesos educativos populares y coordinador
regional de formacién comunitaria del Centro
Gumilla Lara.
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Manuela Ariza,
devolver el poder
de parir a las
mujeres

JOSUE ARAQUE* / REBECA PEREZ**

En La Azulita existen dos parteras,

una de ellas es Manuela Ariza quien vivio
durante doce afios en esta comunidad
enclavada en los Andes venezolanos,

y contintia manteniendo lazos fraternos
desde su labor como partera, un oficio

que le permite a la mujer reconectar

(on Su propia naturaleza femenina y retomar
el parto como el proceso natural que es,
acompafiada por otras mujeres que poseen
sabiduria para quiar ese sendero
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AUTORRETRATO DE MANUELA ARIZA

anuela, de 38 afios, cuenta que desde que

comenzd su aventura en la maternidad te-

nia claro que dar a luz en un hospital era la

opcidén mas comun y, aunque siempre habia
ofdo historias de mujeres que parian en sus hogares con
la ayuda de parteras, en La Azulita, un poblado ubicado
en las montanas del estado Mérida, Venezuela, de donde
es oriunda, no conocia a ninguna.

—Mi mama me contd que ella 'y sus hermanas ha-
bian nacido en su casa con una partera— dice Manuela
como intentando zurcir los pedazos de una historia.

Precisamente este desconocimiento fue lo que la
llevd a tener su primer parto en un hospital. De este mo-
mento recuerda que no experimentd maltrato verbal, ni
descuido por parte del personal médico, todo lo contra-
rio, las enfermeras y el médico fueron extremadamente
atentos, pues era la Unica mujer en trabajo de parto.

Lo que sf la afecto fue la excesiva intervencion mé-
dica, siendo alguien que nunca habfa tomado medi-
camentos —ni antibidticos ni antinflamatorios— porque
su padre era un médico naturista y “siempre se cri¢ en
un ambiente natural”. El hospital y sus protocolos le
resultaron extrafios.

—Cuando llegué solo me dieron un par de instruc-
ciones. Luego fui colocada en una camilla, sometida a
examenesy pruebas sin ningun tipo de consulta previa.
Mientras las contracciones me afectaban, yo no queria
estar alli, no queria estar rodeada de luces brillantes
y frio en esa camilla. Me senti incémoda. Pero me vi
obligada a permanecer tumbada, una posicién que,
personalmente, consideraba la peor— detalla Manuela

lo que a su parecer demuestra la rutina establecida a
seguir en estos centros asistenciales.

Durante el trabajo de parto, a Manuela le realizaron
una episiotomia —incision quirdrgica en la zona del pe-
rineo femenino, que comprende piel, plano musculary
mucosa vaginal, cuya finalidad es la de ampliar el canal
“blando” para abreviar el parto y apresurar la salida del
feto- sin que ella tuviese conciencia de ello, le adminis-
traron anestesia y la suturaron. Cuando desperto, un par
de horas después, no podia sentir sus piernas.

—Fue una sensaciéon de impotencia, abrumado-
ra. Ademas, me recetaron antinflamatorios, algo que
nunca antes habfa tomado. Mi cuerpo reacciond de
manera alérgica y me aparecié una terrible erupcion
cutanea que durd varios dfas. Aquello fue un posparto
traumatico.

Manuela alin recuerda la experiencia de encontrarse
sola en el hospital, sin sus seres queridos y en medio
de personas que nunca habia visto. Esta sensacion de
orfandad la marco tanto que pensé en no volver a tener
hijos. Sentia que su cuerpo habia sido sometido a un
maltrato.

—Fue muy fuerte; imaginate, para mi fue como una
cachetada para mi cuerpo.

El trato de la mujer durante el parto, en Venezuela
y otros lugares del mundo, presenta generalmente las
mismas caracteristicas relatadas por Manuela: es im-
personal, el personal de salud da pocos detalles sobre
los procedimientos que se van a realizar, los términos
técnicos van y vienen, todo como parte de una rutina
habitual que es practicamente desconocida por las mu-
jeres que son atendidas.

En la mayorfa de los casos, un parto se convierte en
una experiencia traumatica porque se atropellan los
tiempos naturales del proceso y no se posibilita que
cada mujer lleve y viva su ritmo. Esta situacion conlleva
a que muchas elijan la cesdrea como primera opcién,
aunque la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) re-
comienda llevar a cabo esta intervenciéon quirdrgica solo
cuando el proceso del parto no puede desarrollarse de
manera natural, es decir, cuando es un parto prolonga-
do, existe sufrimiento fetal o persiste una presentacion
anomala.

No obstante, los fundamentos que respaldan la prac-
tica recurrente de cesdreas, en un gran porcentaje de
casos se aleja de las justificaciones adecuadas para esta
técnica, sinimportar los riesgos a los que se expone a la
mujer como pueden ser el sangrado, infecciones y un
mayor tiempo de hospitalizacion.

Un estudio publicado por la revista médica The Lancet
alarma acerca de como desde el afio 2000 la proporcién
de cesdreas realizadas en el mundo se ha multiplicado
por dos, del 12,1 % ese afio a 21,1 % en 2015. En las dis-
tintas regiones existen grandes diferencias, entre las que
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destaca América Latina y el Caribe, donde el 44,3 % de
los nacimientos se producen mediante esta intervencién,
mas que en ningun otro lugar. En algunos de estos paises
la proporcidn de nacimientos a través de esta cirugia es
incluso mayor que las de parto comun, como es el caso
de Republica Dominicana (con un 58,1 % del total), Brasil
(55,5 %) y Venezuela (52,4 %)'.

En el caso de Brasil, el procedimiento quirdrgico se ha
proyectado como un método en el cual las madres dan
a luz e inmediatamente se someten a una ligadura de
trompas para evitar futuros embarazos. En otros casos,
y es lo que ocurre en casi toda Latinoamérica, se desa-
rrolla esta practica por la conveniencia para el personal
meédico de planificar fechas y horas para la cirugia, con lo
que se evita la espera del parto natural, que en muchos
casos amerita la inversion de un tiempo prolongado.

La OMS argumenta que la césarea debe ser el Ultimo
recurso para dar a luz y que la cantidad de partos por
cesdrea no debe exceder el 15 %. A su vez, destaca los
beneficios del parto vaginal o natural. Para la madre:
menor tiempo de hospitalizacién, pronta recuperacion
luego del alumbramiento ya que puede movilizarse
por si misma. Para el bebé: mejor vinculo y apego con
la madre, mejor lactancia, mejor adaptacion del recién
nacido?.

UN SEGUNDO NACIMIENTO

Cuando Manuela se enterd de su segundo embarazo,
comenzd a pensar en alternativas amigables para su
cuerpoyy la vivencia de emociones agradables en torno
al nacimiento; deseaba un parto mucho mas natural, no
solo desde el hecho de que fuera vaginal sino también
por el ambiente en que se realizaria y las personas que
la acompanarian.

—~Entre mi primer y segundo hijo comencé a escu-
char y ver testimonios de mujeres que habian tenido
partos en sus hogares. Fue asf como conoci a Itzar, la pri-
mera partera que llegd a mis oidos, que en paz descanse.

ltzar habia dado a luz a once hijos en su casa y tam-
bién ofrecia asistencia a otras mujeres en sus propios
hogares. Su experiencia alimenté en Manuela laidea de
ver nacer a su segundo hijo en el calor de su hogar, aun-
que para ese momento la comadrona ya habia muerto,
también develd un poco la historia de las parteras en
Mérida.

Antiguamente, en varias de las aldeas que confor-
man La Azulita y otros pueblos de Mérida era bastante
frecuente que viviera una partera, esa mujer que asistia
los partos de quienes habitaban esas zonas mas alejadas
del centro principal donde existian las instalaciones
meédico asistenciales.

Las parteras o comadronas siempre fueron reconoci-
das en su comunidad, respetadas y consultadas —como

los antiguos chamanes, sacerdotes y sacerdotizas—, no
eran lideres en el sentido cultural politico sociolégico,
eran mujeres reservadas que estando en sus casas, en
su cotidianidad, eran requeridas por la comunidad para
que asistieran a las madres gestantes, ademas de aten-
der otros casos como la “calda de cuajo” o el “mal de
0jo", muy conocido en la cosmovision andina meridefa;
las “sobas”, los remedios para los males del cuerpo. Se
formaron como mujeres sabias de su ambiente y del
uso equilibrado de la naturaleza, de la farmacopea de
la naturaleza.

Otra partera sobre la que escuchd Manuela en sus
indagaciones se llamaba Kachi. Unos amigos artesanos
le contaron que habian elegido tener sus partos bajo el
cuidado de esta comadrona, que a la vez habia tenido
a sus hijos en su propia casa.

—Comprendimos que el momento del parto era
intimo y de pareja, decidimos que lo fbamos a hacer
nosotros mismos. Ya habfamos presenciado un parto
y habiamos brindado apoyo, asi que no teniamos mie-
do. Asumimos que el parto es algo natural, siempre y
cuando la madrey el bebé estén sanos, y no hay motivo
para temer.

Fue entonces cuando Manuela y su compafhero
iniciaron un proceso de busqueda de informacion
cientifica y apoyo médico especializado. Evaluaron los
pros y contras, idearon un plan de accién y mitigacion
de riesgos, investigaron todas las posibles causas de
cualquier complicacion que pudiera surgir durante el
parto. Buscaron informacién en Internet, en libros, y
recurrieron a amigos que habfan pasado por la misma
experiencia. La primera recomendacion de los médicos
consultados fue la realizacion de césarea. Sin embargo,
ellos no declinaron frente a su decision inicial. Se pre-
pararon con tinturas y plantas medicinales para sortear
cualquier eventualidad.

Manuela comenta que habia aprendido la impor-
tancia de ciertos cuidados para ayudar al cuerpo a pre-
pararse para el parto, como la aplicacion de cera de
abejas en los pezones, aceite de ajonjoli en el periné y
masajes para evitar desgarros. También consumié hier-
bas para aflojar la musculatura y ayudar al cuerpo en
el proceso. Todos estos cuidados le permitieron tener
un parto seguro y saludable, sin necesidad de tomar
antibioticos ni pastillas. Adicionalmente, conté con los
valiosos consejos de una ginecoobstetra que le dieron
mas seguridad en su decision.

Cuando llegé el dia del nacimiento, el ambiente que
rodeaba a la pareja estaba cargado de alegria y valentia
transmitidas por Manuela. Las contracciones iniciaron a
las 11:30 p. m. y la experiencia fue radicalmente diferente
a la primera.

—Tenia la libertad de moverme a mi propio ritmo'y
a mi propio tiempo, con el apoyo de mi compafero. Sus
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caricias y su voz me dieron la confianza que necesitaba
para sentirme segura. Durante el proceso de parto, pude
ir y venir, estar sentada, parada y agarrarme de lo que
necesitaba para sentirme cémoda. La energfa en ese
espacio era otra, la libertad de movilidad y la ausencia
de intervenciones médicas me permitieron tener un
parto natural y sencillo.

Manuela comparte que, a pesar de los desafios, la
decisién de parir en casa resultd ser una experiencia
unica y emocionante.

—Nos sentimos afortunados de haber contado con
el apoyo de nuestra comunidad y de haber podido
tomar el control de nuestro propio parto. Esta experien-
cia nos ensefd la importancia de confiar en nosotros
mismos y en nuestras decisiones, incluso en situaciones
dificiles.

Esta experiencia despertd en ella el deseo de poder
acompanar el nacimiento de otras vidas y a las madres
en el proceso, y sobre todo de promover esa alegria
ntima que nace de la satisfaccién de vivir un momento
tan especial entre madre e hijo, “... una alegria infinita
gue muchas mujeres no logran conocer cuando el parto
es en un centro asistencial de salud”. Asi, se convierte
en partera, cuenta su experiencia, motiva y acompana
a otras mujeres que han tomado la decision de dar a
luz en casa.

—Como mujeres, debemos reconocer nuestra
propia fuerza y no depender completamente de los
meédicos. [...] Todas merecemos una bienvenida calida
y amorosa al mundo, y no una experiencia fria y antina-
tural. Es fundamental que seamos tratadas con carifio,
empatia y amor, especialmente cuando estamos trayen-
do una nueva vida al mundo. Por eso, me gustaria que
todas las mujeres tengan la oportunidad de dar a luz en
casa, con el apoyo adecuado de parteras y profesionales
capacitados. Con mi conocimiento autodidacta, deseo
ayudar a otras mujeres a tener una experiencia de parto
mas humana y amorosa, sin temor al maltrato o la falta
de atencion médica adecuada.

ACOMPANAR LA BIENVENIDA A LA TIERRA,

UNA LABOR ANCESTRAL

Resulta complejo establecer una cronologia precisa,
pero haciendo un ejercicio de los hitos mas importantes
de la parterfa, tanto en Venezuela como en el mundo,
puede indicarse que, en la antigliedad, esta era una
practica comun en muchas culturas como la egipcia,
griega y romana. En estas sociedades, y practicamente
hasta la Edad Media, las mujeres que tenian experien-
cia en el parto ayudaban a otras mujeres durante el
proceso’.

En el siglo XVIIl, con la llegada de la medicina moder-
na, la parteria comenzo a ser vista como una practica po-
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MANUELA CON SUS PRODUCTOS NATURALES AL SERVICIO DE LAS MUJERES.
FOTO CORTESIA DE MANUELA ARIZA

Co seguray se intentd restringir la labor de las parteras.
En muchos pafises fueron sustituidas por médicos varo-
nes*. Durante los siglos XIX'y XX, a pesar de la influencia
de la medicina moderna, la parteria continud siendo
practicada en muchas comunidades rurales y dreas sin
acceso a servicios médicos. En este periodo también
surgieron movimientos en favor del reconocimiento y
la requlacion de la parteria®. Actualmente, la parteria ha
experimentado un resurgimiento. Se ha promovido la
formacion de parteras profesionales y se han establecido
regulaciones para garantizar la calidad de atencién y la
seguridad de las mujeres durante el parto®.

En el estado Mérida, gran parte de las comadronas
mayores han muerto, pero afortunadamente se man-
tiene el conocimiento trasmitido. En La Azulita existen
dos parteras, Tomasa y Manuela, ambas representan el
legado vivo de una practica ancestral que se ha desa-
rrollado en diferentes culturas a lo largo de la historia.

Manuela cuenta que cuando vivia en La Azulita, “. ..
una comunidad muy bonita, donde hay muchas mujeres
conscientes de su propio cuerpoy de la vida’, fue a visi-
tar a una amiga que vivia en Caracas. Su amiga estaba
esperando su tercer bebé y le dijo que seria ella quien
traerfa a su hijo al mundo. Con una sonrisa, Manuela
comparte que sinti6é que fue un verdadero regalo que
su amiga le pidiera que fuera su partera, y ella asumié
segura el compromiso. Esta es su primera experiencia
como partera.
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—ElI momento fue hermoso, nacié Darlin, y me senti
invadida por una sensacion increfble, porque habia ayu-
dado a mi amiga en ese momento tan especial. Todo
fue magico, natural, sano.

Desde entonces Manuela articula la experiencia na-
tural con el conocimiento cientifico, cuando le piden que
acompane a alguna mujer le explica los protocolos y
procedimientos necesarios para que sea un parto seguro
y planificado, pero con respeto a la mujery al bebé, en
los tiempos que el bebé necesitay en el espacio natural
de la madre.

—Yo, particularmente, mando a que se hagan todos
sus examenes, sus ecos, es muy importante para poder
prevenir o evitar cualquier situacién durante el parto.
Por ejemplo, si una mujer es anémicay en el parto tiene
una hemorragia; si sufre de tension alta se nos puede
complicar. El corazén de la madre, muchas hormonas,
mucha adrenalina en ese momento, entonces es co-
mo saber manejar esa situacion antes del parto. Hay
partos que realmente no se pueden hacer en casa y
que, verdaderamente, es necesario que la madre vaya
al hospital; si, para evitar perder la vida de la madre o
del bebé. Entonces, uno tiene que asumir esa respon-
sabilidad, hay partos que uno no puede atender, que
lamentablemente no se puede, 0 que tiene que ser con
cesarea— comenta Manuela, que actualmente vive en
Tabay, otro pueblo de Mérida, desde donde continla
compartiendo su experiencia.

La partera explica que el problema no es la cesarea,
dado que esta es necesaria en algunos casos, el proble-
ma es que todo sea una excusa para realizar cesarea.
Manuela reclama el derecho de las mujeres a decidir, a
vivir placenteramente un momento que por naturaleza
es natural, a no cambiar la naturaleza del parto, a no
sustituir las emociones y sensaciones que pueden llegar
a experimentarse con esta experiencia.

La cirugfa ha proliferado como un mecanismo de-
seable por muchos médicos y mujeres para traer la
vida al mundo; los primeros, porque participan como
promotores del modelo hegemonico dominante y las
segundas, porque han recibido suficientes argumentos
por parte de los primeros para sentir que este es el me-
canismo mas seguro, llegando a sentir que los métodos
naturales son riesgosos e impredecibles.

—A mi me encantaria que todas las mujeres emba-
razadas pudieran pasar por esa maravillosa experiencia
de parir en sus casas, en su ambiente, con sus familia-
res queridos, con su esposo a su lado, en un ambiente
calido, lleno de amor, si. Eso es lo mas precioso, y me
parece una conexion bonita y de agradecimiento con
la vida. Una forma muy bonita de dar la bienvenida a
ese ser que viene a este planeta Tierra.

Al preguntarsele a Manuela sobre el liderazgo que
gjerce en su comunidad, responde:

—;Lider yo? No, yo no soy lider, a mi casi ni me co-
nocen— dice Manuela entre risas, sin percatarse que con
sutemple y conocimientos se ha convertido en una guia
indispensable para las jovenes parteras en formacion.

*Gedgrafo. Coordinador regional de la Fundacion
Centro Gumilla en Mérida. Profesor Agregado de la
Escuela de Geograffa de la Universidad de Los
Andes.

** Gedgrafa. Doctoranda en Ciencias Humanas.
Profesora Titular jubilada de la Escuela de Geografia
de la Universidad de Los Andes.

NOTAS:

1 Guadalupe Moreno: "América Latina, region del mundo en la que
se practican mas cesareas” [en linea] https://es.statista.com/grafi-
c0/15890/cesareas-practicadas-sobre-el-total-de-partos/ Statista.
Edicion del 7.6.2019.

2 "OMS recomienda que los partos por cesarea no excedan el 15 %"
len linea] https.//www.mspbs.gov.py/portal/5060/oms-recomienda-
que-los-partos-por-cesarea-no-excedan-el-15.html#:~:text=La%20
Organizaci%C3%B3n%20Mundial%20de%20la,n0%20debe%20exce-
der9%20el9%2015%25. En: Ministerio de Salud Publica y Bienestar Social
Paraguay. Edicion del 14.5.2015.

3 Confederacion Internacional de Matronas: Historia de la parteria [en
linea] https://www.internationalmidwives.org/es/noticias/historia-de-
la-parter%C3%ADa.html

4 |bidem.
5  [|bidem.
6 Ibidem.
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ZULIA

Berta Moreno,
un angel

del Tukuko

al servicio de las
comunidades

DIANELIS SANCHEZ*

A través de la coordinacion de la Cdritas
Parroquial, ubicada a los pies de la Sierra

de Perijd, estado Zulia, esta maestra yukpa
demuestra que la caridad y el servicio

son formas de liderazgo, en medio

de un contexto plagado de violencia

por los conflictos que ha generado la mora
en la demarcacion de los territorios
indigenas, los asesinatos y la estigmatizacion
de esta etnia
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CORTANDO LAS VERDURAS PARA LA COMIDA DE LOS ABUELOS.
FOTO CORTESIA DE BERTA MORENO

BERTA Y SU DIiA A DIA

Con el canto del gallo, Berta inicia cada mafana
agradeciendo a Dios todopoderoso por un nuevo dia.
Salta de la cama, monta rapido el café y desayuna para
irse luego a la Casa Hogar, donde recibe a los volunta-
rios y revisa que tengan todo lo necesario para su olla
solidaria, un programa que desde la Céritas Parroquial
coordina esta mujer de la etnia yukpa, de tez morena,
que reside en El Tukuko y ha dedicado su vida al servicio
de las comunidades indigenas de la Sierra de Perija, en
el estado Zulia, Venezuela.

—~Pido a Dios no llueva— comenta Berta mirando
el cielo. Las lluvias aun no se despiden de la Sierra y la
maestra jubilada de 67 afios de edad, teme la crecida
del rio Shukumo que debe atravesar junto al equipo de
voluntarios para llegar a la comunidad de Saimadoyi
donde los esperan.

Revisados los amarres de las mulas que llevan las ollas
y viveres necesarios, un primer grupo inicia el recorrido
que durard poco mas de una hora. Berta se unird mas
tarde porque debe esperar al resto de los voluntarios
en la Casa Hogar. El hambre, la desnutricion y el palu-
dismo —enfermedad que aun aqueja a muchos de sus
paisanos— quebrantan la salud del cuerpo, como las
promesas incumplidas y la ignorancia del espiritu, por
lo que faltar a la palabra empefada no es opcién parala

maestra Berta, quien lidera a este grupo de voluntarios,
y se ha ganado el carifio y el respeto de sus paisanos.

La algarabfa de los nifios que salen al encuentro de
los visitantes alerta a los mayores que con curiosidad
van acercandose a recibirlos, reconociendo a la maes-
tra Berta, quien luego de saludar comienza a dividir al
grupo de voluntarios y asignar las tareas para organizar
la jornada y aprovechar el dia.

Los miembros de la comunidad se suman a la bus-
queda de la leAia para preparar el fogdn y montar la olla
comunitaria a la cual contribuyen con la yuca, el ocumo
y el iame — que llaman tubérculos— cultivados en sus
propios conucos. La oracién de entraday la charla sobre
el lavado de manos, el método Sodis para purificar el
agua y prevenir enfermedades, acompafan la evan-
gelizacion haciendo de la caridad expresion de amor
y servicio, asi como de la responsabilidad asumida un
verdadero compromiso.

En respuesta al hambre que aqueja a la poblacion
yukpa, cada miércoles, Berta junto a sus voluntarios
atienden a los nifios, embarazadas y lactantes de esta
comunidad y las comunidades cercanas a la Mision Los
Angeles del Tukuko. Para este encuentro llegan tempra-
no, sacan todos los implementos que necesitan, peso,
tallimetro, el estandarte, la papelerfa para el registro
de los datos que recogeran en la jornada. Cuando to-
dos llegan y estan reunidos agradecen a Dios por el
encuentro y dan una charla sobre lavado de manos,
tratamiento del agua para el consumo, qué hacer si
los nifios tienen fiebre o diarrea y empiezan a pesary
tallar a los nifos para ir detectando la desnutriciéon y asi
poder acompanar y ayudar a superar el diagndstico. Al
mediodia, cuando finaliza la jornada, regresan a sus ca-
sas, para encontrarse nuevamente en la tarde y recoger
los insumos que usaran para la semana siguiente en la
preparacion de la comida de los abuelos.

Berta no se detiene. Los jueves también se encuentra
con su equipo para preparar la comida de “sus abuelos”
como ella carifosamente los llama. Con los insumos que
recogieron el miércoles de la semana anterior preparan
el fogdény se disponen a cocinar, mientras esperan que
vayan llegando los abuelos.

—Algunos tardan hasta dos horas para llegar, pues
viven en comunidades alejadas de la Casa Hogar— ex-
plica la maestra mientras sacan las mesas y los utensilios.

Como ya tienen el menu que van a elaborar, se distri-
buyen el trabajo: unos cortan las verduras, otros encien-
den la lefa y asi, poco a poco, entre todos, preparan la
comida. Ese espacio de tiempo les permite a ellos tener
largas conversaciones donde comparten sus vivencias
y van organizando el trabajo de la semana siguiente.
Para Berta y sus voluntarios el servicio no se detiene,
terminan una cosa y ya estan pensando en la siguiente,
esa dindmica les permite sentirse muy cerquita de Dios.
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LA CARIDAD Y EL SERVICIO, UN MODO DISTINTO

DE LUCHAR

Como miembro del pueblo indigena Yukpa y su
labor como docente y coordinadora de la Caritas Pa-
rroquial, Berta ha hecho de la caridad y el servicio testi-
monio de la fe que profesa y su proyecto de vida en El
Tukuko, comunidad indigena a orillas del rio homonimo,
ubicado en el piedemonte de la Sierra de Perijg, la cual
forma parte de la cordillera andina occidental venezola-
nay es el limite geografico entre Venezuela y Colombia,
en el municipio Machiques de Perija del estado Zulia.

Pese a las adversidades, las mujeres yukpas y entre
ellas Berta, siguen inspirando y acompafnando a sus co-
munidades dando testimonio de resiliencia y transmitien-
do sus raices y cultura a las nuevas generaciones. Hoy el
servicio y la dedicacion en favor de los miembros mas
vulnerables de su pueblo, como los nifos, las madres
adolescentes y los adultos mayores, es una de las luchas
emprendidas por estas mujeres, que al mismo tiempo
combaten la ignorancia, el hambre y la enfermedad.

Si bien la tierra garantiza el sustento y la sobrevi-
vencia de los pueblos originarios, la realidad es que
los yukpas no tienen acceso a sus territorios, lo cual
genera un escenario de violencia y confrontacion entre
indigenas y no indigenas (empresarios, hacendados y
ganaderos), donde la etnia ha sido cuestionada.

La lucha por la demarcacion de los territorios ances-
trales ha tenido en las mujeres del pueblo Yukpa impor-
tantes representantes, entre ellas Ana Marfa Fernandezy
Alina Ferndndez, defensoras indigenas y miembros de la
Organizacién de Mujeres Indigenas Yukpa de la Sierra de
Perija, Oripanto Oayapo Tuonde, quienes exigen justicia
ante las instancias nacionales e internacionales en defen-
sa de sus derechos. Estas mujeres han perdido padres,
esposos, hijos y hermanos, victimas de la violencia des-
atada por la lucha por la demarcacién de su territorio, la
guerrilla, la discriminacion e injusticias por parte de los
watias (palabra yukpa para referirse a los no indigenas).

Berta no se ha quedado al margen de estas luchas
y por eso decidio ser voluntaria en Caritas, para estar
con Dios y asf ayudar, servir y visitar a los mas necesita-
dos y vulnerables de su comunidad y las comunidades
lejanas, y desde ese hermoso servicio evangelizar a sus
hermanos indigenas, quienes carifiosamente le dicen
“profe Berta”. Una de las cosas que mas le gusta es hacer
las cosas con amor a Dios; siente que estar en Caritas
le ha permitido colaborar, serviry conocer de cerca las
necesidades de su comunidad y desde el conocimiento
poder brindar ayuda.

EL LUGAR DONDE TODO EMPEZ0
La Mision del Tukuko alberga un internado desde
donde se potencia el aprendizaje de la artesania tradi-

CAMINO A LA COMUNIDAD DE TIRAKIBO. FOTO CORTESIA DE BERTA MORENO

cional, dirigido por la congregacion de las Hermanas de
la Caridad de Santa Ana a quienes Berta recuerda con
especial aprecio y agradece la educacion recibida y las
oportunidades brindadas, asi como la labor desarrollada
en favor de sus paisanos y la comunidad en general.

Los frailes capuchinos construyeron la misién a prin-
Cipios de los afios cincuenta que lleva por nombre Los
Angeles del Tukuko, al igual que la Caritas Parroquial
donde Berta es coordinadora. La Misidon contempla va-
rias edificaciones, desde donde se llevan a cabo multi-
ples programas educativos, alimentarios y de salud que
benefician a las comunidades indigenas de las etnias
yukpa, bari y waydu que habitan en la Sierra de Perija.

El trabajo en favor de la educacién realizado por
esta congregacion religiosa inspird a Berta a estudiar
Educacion Integral y la animé desde sus primeros afios
a estar al servicio de los mas pobres, alimentando su
fe y haciendo de la caridad accién social a través de
la docencia, profesion a la que dedicé veintisiete afios
de su vida.

Las hermanas de Santa Ana no solo se dedicaron
a la educacion de los nifos sino que llevaron a cabo
programas de alfabetizaciéon a los adultos, contando
inicialmente con maestros de Maracaibo y Machiques
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COMPARTIENDO LA PALABRA CON EL EQUIPO. FOTO CORTESIA DE BERTA
MORENO

y una matricula de alrededor de ochocientos nifios, a
quienes ayudaron a continuar estudios en Santa Marfa
de Guana, Cabimas, Capachoy el Tachira. Con el tiempo,
las hermanas fueron sustituyendo los maestros foraneos
por miembros de la comunidad, y es asi como Berta tuvo
la oportunidad de compartir los aprendizajes adquiridos.

En el drea de la salud, las hermanas trabajaron en fun-
Cion alos retos que representaba la medicina preventiva
ante las enfermedades existentes en la localidad, brin-
dando atencion a las futuras madres y sus recién nacidos;
curando heridas y dolencias de quienes lo requerian, con
limitados recursos, pero con una fe inquebrantable, drea
donde Berta tendrfa la oportunidad de participar —afios
mas tarde—en la labor que viene desarrollando a través
de la Céritas Parroquial.

Muchas fueron las personas que se cruzaron en su
camino y le reafirmaron su vocacion de servicio. Para
Berta, hablar de la Misién y no mencionar a fray Nelson
Sandoval, “el fray de los indigenas”, le resulta imposi-
ble; segin comenta era una persona muy querida y
respetada en la comunidad, de temperamento fuerte
y convicciones profundas, quien organizo y acompand
muchas jornadas de solidaridad en favor de los indige-
nas, en las que Berta también tuvo la oportunidad de
participar. Victima de la pandemia de la Covid-19, este
monje capuchino de aspecto risuefoy hablar particular
fue despedido en la Misién en una eucaristia de cuerpo
presente, a la que asistio toda la comunidad de El Tukuko.

El trabajo que viene desempefiando desde la Caritas
Parroquial Los Angeles del Tukuko le ha permitido a
Berta sumar voluntarios y liderar un grupo de mujeres
y hombres en favor de la poblacién mas vulnerable,
entre los cuales se encuentran nifos y ancianos. Desde
la coordinacion que asumioé hace ya siete afios, luego de
la muerte de su companera Inés a quien recuerda como
una mujer alegre y servicial, actualmente suma un total
de doce afnos formando y asistiendo como modo de
retribuir las bendiciones recibidas y responder el llamado
a optar por los mas pobres que hace el papa Francisco.

VOLVER A LOS ORIGENES

Esta maestra siente que la comunidad indigena de la
cual orgullosamente forma parte ha perdido el rumbo
trazado por los antepasados, dado que anteriormente
solo existia un cacique en representacion de todas las
comunidades y habia respeto; la siembra y venta de
artesanias honraban sus costumbres. Luego empezaron
a dividirse las comunidades y nombraron otros caciques
ante la conformacion de consejos comunales, a quienes
el gobierno nacional "bajé recursos sin supervisién o
control”. Lamentablemente muchos se dejaron corrom-
per por el facilismo, abandonando sus fundos y emi-
grando a las ciudades cuando el dinero dejo de llegar.

Para Berta, la Ley del Patrimonio Cultural de los Pue-
blos y Comunidades Indigenas ha sido mal interpretada
por algunos de sus paisanos, quienes mal asesorados
por gente de fuera (watias), creen estar por encima de
la ley y al faltar el dinero empezaron a pedir y com-
portarse de manera agresiva, perdiéndose el respeto
y las tradiciones originarias. Es por ello que historias
como la de Berta muestran un liderazgo y un modo
de proceder diferente que no solo inspira, sino que
muestra el orgullo de una etnia donde las mujeres han
estado al frente, liderando las luchas que han escogido
en favor de sus comunidades, y de esa forma volver a
los orfgenes, a la tierra donde los dngeles tocan el cielo
en la Sierra de Perija.

*Educadora. Voluntaria Cdritas Cristo Rey, didcesis
de Machiques.
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ESTAS MUJERES han entendido

que defender la tierra es también defender
su cuerpo, su ser mujer. Sus liderazgos
son diferentes porque se manejan dentro
de otros modos de relacién basados

en el cuidado, la ternura, la igualdad

y la solidaridad, que potencian procesos
solidos en el tiempo.

A través de sus historias se evidencia
como ellas viven el Buen Vivir teniendo
un conocimiento de si mismas,
profundizando en sus raices, para poder
saliry darse a los demas. Ellas resisten
desde sus manos: sembrando, preparando
los alimentos, tejiendo, escribiendo,
asistiendo partos; desde la danza

y sus cantos: para estar bien con Dios,
con su comunidad y con ellas mismas;

y desde las ciudades manteniendo
suidiomay su cultura. Sus vidas estan
intimamente ligadas a la economia

del cuidado.




