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PRESENTACIÓN

Más fuertes,  
más rebeldes,  
más alegres
MINERVA VITTI*

soy sangre caliente que atiende el llamado  
de mi voluntad
soy espíritu al que le nacen deseos, espinas,
raíces, troncos, llamados de este y otros tiempos
morena, sudorosa, sinvergüenza, apalabrada  
carne morena
carne que baila, que baila con los ojos abiertos  
y cerrados
que recupera su movimiento
carne y huesos que danzan por toda la alegría  
y el baile
que le fueron negados a mis ancestras
boca que mastica hongos en el invierno del futuro
boca infantil que fue saqueada por la brutalidad
boca que recupera su canto, su grito, su saliva.
boca que recupera su canto, su grito, su saliva.

(ROSA CHÁVEZ, poeta maya k’iche’ kaqchiquel)

Esta publicación surge de la necesidad de contar las 
historias de algunas mujeres indígenas y campe-
sinas de Venezuela que están liderando procesos 
en sus comunidades o fuera de ellas, a través de 

la transmisión del idioma y la cultura de su pueblo, el 
acompañamiento al parto respetado, la prestación de 
servicios sociales a su gente, la reactivación de coopera-
tivas, la siembra para garantizar la soberanía alimentaria 
de su familia, y el empoderamiento y apoyo a emprendi-
mientos de otras mujeres, que constituyen alternativas 
económicas en contextos extractivistas.

2



En total son nueve historias de mujeres, de entre 30 y 
70 años de edad, de los estados Amazonas, Anzoátegui, 
Bolívar, Delta Amacuro, Lara, Mérida y Zulia, ubicados en 
Venezuela. Mujeres campesinas, cooperativistas, maes-
tras, administradoras, parteras e indígenas –de las etnias 
uwöttüja, kariña, pemón, warao, yukpa y wayúu–, que 
desde sus saberes femeninos fecundan, inspiran y sa-
nan la propia vida y la de sus pueblos y comunidades, 
fortaleciendo un camino de resistencia ante un modelo 
extractivista que amenaza su existencia.

Estas mujeres han entendido que defender la tierra 
es también defender su cuerpo, su ser mujer. Sus lideraz-
gos son diferentes porque se manejan dentro de otros 
modos de relación basados en el cuidado, la ternura, 
la igualdad y la solidaridad, que potencian procesos 
sólidos en el tiempo.

A través de sus historias se evidencia cómo ellas viven 
el Buen Vivir teniendo un conocimiento de sí mismas, 
profundizando en sus raíces, para poder salir y darse a los 
demás. Ellas resisten desde sus manos: sembrando, pre-
parando los alimentos, tejiendo, escribiendo, asistiendo 
partos; desde la danza y sus cantos: para estar bien con 
Dios, con su comunidad y con ellas mismas; y desde las 
ciudades manteniendo su idioma y su cultura. Sus vidas 
están íntimamente ligadas a la economía del cuidado. 

En la mayoría de los países, incluído Venezuela, son 
ellas quienes están al frente de la defensa del territorio, 
porque son las más golpeadas por un modelo de desa-
rrollo que no es cónsono con la vida. Estas mujeres no 
solo defienden la conservación de una propiedad, sino 
la vinculación intrínseca que tienen con el territorio y 
su cosmovisión; además de ser las encargadas de trans-
mitir su cultura e idioma –a lo interno y externo de las 
comunidades– constituyéndose en puentes vivos entre 
el mundo indígena y el mundo occidental. 

Marisol de la Cadena, peruana y profesora de An-
tropología en la Universidad de California, en Davis, 
explica que muchas veces el rechazo a salir de los terri-
torios, o lo que es lo mismo, quedarse en los territorios 
defendiéndolos –y nutriéndolos– puede expresar una 
relación en la que:

[…] mujer-tierra-laguna (o ¡plantas-rocas-sue-
los-animales-lagunas-humanos-arroyos-cana-
les!) emergen inherentemente juntos, es decir, 
se intra-hacen en una composición en la que 
las entidades son unas con otras de modo tal 
que, separarlas en entidades individuales, las 
transformaría en algo que no son…

No obstante, algunas de las protagonistas de las 
historias que les compartimos también luchan por 
mantener su cultura viviendo fuera de sus territorios 
ancestrales, lo cual muestra otro signo de estos tiem-

pos caracterizado por un desarraigo no solo físico sino 
espiritual con el que se debe aprender a reexistir. 

En una entrevista Hubert Matiúwàa, un poeta del 
idioma mè’phàà, que se habla en el estado de Guerrero, 
México, se pregunta:

¿Cómo plantear una nueva identidad, cuando 
ya no tienes lugar para planteártela? La memo-
ria no es nada más una cosa etérea, la memoria 
también es algo físico. Si regresas a un lugar y 
ya no encuentras nada, ¿dónde vuelves a re-
plantearte esa memoria? ¿En qué espacio vuel-
ves a recuperarla, si ya no existe? Tenemos que 
estar obligados a replantearnos nuevas formas 
de hacer memoria, ir pensando cómo vamos 
configurando nuestra identidad. 

Es por ello que no se pueden entender estas resis-
tencias de las mujeres ante el cambio climático, la devas-
tación del capitalismo por despojo (extractivismos) o la 
violación de los derechos humanos por los gobiernos, 
sin vislumbrar –aún como intuición o conocimiento– es-
ta relación ser-estar-pertenecer de las mujeres dentro y 
fuera de sus territorios, pues ellas mismas son naturaleza. 

Otro elemento importante es que a pesar de la fuer-
za que impregnan estas lideresas en sus causas, también 
se les ve cansadas, fatigadas y enfermas, porque en 
la mayoría de los casos están recargadas de trabajo. 
“Esconden la enfermedad, primero el niño y el hom-
bre, luego yo”, comentó Asdrúbal Morán, coordinador 
regional de formación comunitaria del Centro Gumilla 
Lara, durante una de las formaciones sobre el mundo 
campesino dictada para los autores de estas historias. 

Muchas veces la mujer sacrifica su Buen Vivir por el 
Buen Vivir del resto. Están sometidas a relaciones de 
machismo dentro de sus comunidades, donde es muy 
difícil que asuman roles de toma de decisiones, o son 
asesinadas, violadas, despojadas y traficadas sexualmen-
te por diversos actores. 

En el prólogo de Mujeres indígenas frente al cambio 
climático se afirma que:

[…] los cuerpos de las mujeres son más sus-
ceptibles a los efectos peligrosos de la conta-
minación tóxica –contaminación por cianuro, 
arsénico y metales pesados de las actividades 
extractivas– y cada vez hay más evidencia que 
demuestra las muchas formas en que las mu-
jeres, como portadoras de la vida, se ven afec-
tadas y transmiten graves problemas de salud 
ambiental a las próximas generaciones. 

En ese sentido, las mujeres indígenas y campesinas, 
así como la mayoría de las mujeres del Sur Global:
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[…] soportan una carga aún mayor del cambio 
climático debido a los impactos históricos y con-
tinuos del colonialismo, el racismo y la desigual-
dad; pero sobre todo porque dependen más 
de los recursos naturales para su supervivencia. 
La sequía, las inundaciones y los patrones cli-
máticos extremos e impredecibles presentan 
desafíos de vida o muerte para muchas mujeres, 
porque somos las mujeres las responsables de 
proporcionar alimentos, agua y energía a nues-
tras familias: somos las gestoras y actoras de la 
soberanía alimentaria. En muchas comunidades, 
la violencia de género y sexual contra las mu-
jeres se agrega a otros impactos nefastos per-
petuados por las industrias extractivas que afec-
tan hoy en día a las más vulnerables.

 La degradación ambiental es solo una muestra de 
las múltiples violencias que enfrentan las lideresas en sus 
territorios. Pero como veremos en las historias, no solo 
las mujeres se perciben como víctimas. Vandana Shiva, 
escritora y filósofa india, dice que las voces de las mujeres 
que participan y lideran estos movimientos “… son de 
liberación y transformación que proporcionan nuevas 
categorías de pensamiento para nuevas direcciones 
exploratorias”; y continúa diciendo que:

[…] somos nosotras las mujeres quienes tene-
mos la posibilidad de plantear cambios radica-
les, no solo en la forma cómo nos comporta-
mos entre nosotras y con nuestros hijos y com-
pañeros, sino en nuestra relación con los terri-
torios, los acuíferos, los bosques y las diversas 
formas de vida en relación armónica con la 
naturaleza. 

Las historias que presentamos en esta publicación 
son una muestra de estas resistencias: la búsqueda de 
una vida en plenitud de las mujeres, estén en la mon-
taña, la comunidad, la selva, la ciudad. Con el deseo de 
ser más fuertes, más rebeldes, más alegres.

DETRÁS DE LAS HISTORIAS
Para escribir estas historias los autores contaron con 

varias actividades formativas, entre estas los conversa-
torios sobre “La situación de los pueblos indígenas y el 
extractivismo en Venezuela” y “La realidad del mundo 
campesino en Venezuela”, presentados por Minerva Vitti 
y Asdrúbal Morán, respectivamente, de la Fundación 
Centro Gumilla. Además de la actividad teórica-práctica 
“Taller de crónica. Cómo contar historias que conecten”, 
facilitada por Liza López, periodista/editora, con más 
de veinticinco años de experiencia como reportera y 

coordinadora editorial, que actualmente dirige el medio 
digital independiente Historias que laten. 

La actividad dirigida por Liza López incluyó cuatro 
sesiones: dos teóricas, donde se compartieron recomen-
daciones para entrevistar, técnicas para narrar historias 
y ejemplos de crónicas inspiradoras sobre el mundo 
indígena y campesino; y dos mentorías en las que se 
acompañaron los primeros avances de escritura de los 
autores. 

En la escritura de las historias participaron: Alfredo 
Bizcochea García, Ernesto Roque, Minerva Vitti, Asdrúbal 
Morán, Josue Araque, Rebeca Pérez, Dianelis Sánchez. 
En tanto, las mujeres que abrieron las puertas de sus 
hogares y sus territorios para contarse fueron: Amelia 
Conde, Zuleidys Candelaria Aray, Annis Cequea, Ana 
Mercedes Figueroa, Lisa Henrito, Teresa Farrera, Manuela 
Ariza, Aurelia Guedez, Rosa Luna, Elva Colmenares, Berta 
Moreno Panera.

Dentro de las historias existen dos –las de las lideresas 
indígenas Amelia Conde y Lisa Henrito– que ya habían 
sido publicadas previamente y que se han adaptado 
para este trabajo. Se comparten los links para acceder 
al material completo. 

La publicación de esta revista sobre historias de li-
deresas indígenas y campesinas en Venezuela se realiza 
en el marco del proyecto “Fortaleciendo capacidades 
de análisis e investigación, en el talento humano de la 
Fundación Centro Gumilla 2023-2024”, implementado 
por la Fundación Centro Gumilla y financiado por la 
ONG jesuita Alboan, y responde específicamente a las 
actividades: sistematización de experiencias formativas 
en Gumilla y publicación de testimonios sobre mujeres 
indígenas y campesinas con liderazgo social. 

El objetivo durante todo el proceso ha sido incre-
mentar las capacidades y competencias de análisis e 
investigación en el talento humano asociado al Gumilla 
a nivel nacional; y publicar los testimonios de mujeres 
indígenas y campesinas con liderazgo social, con el fin 
de destacar su papel en la promoción de la democracia 
y los derechos humanos en Venezuela. 	

Finalmente, se espera realizar encuestas y entrevistas 
donde se evaluará el grado de impacto de la publicación 
en la comunidad indígena y campesina y se medirá el 
nivel de satisfacción de las personas que recibirán el 
material. 

*Periodista venezolana. Es parte del área de 
investigación de asuntos indígenas, justicia 
socioambiental y ecología de la Fundación Centro 
Gumilla. Fue jefe de redacción de la revista SIC 
(2013-2018). Autora del libro La fuerza del 
jebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la 
Venezuela indígena (2019, abEdiciones UCAB y 
Ediciones Centro Gumilla).
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En 2023, Amelia Conde recibió el premio 
como una de las cien mujeres protagonistas 
en materia de derechos humanos  
y emprendimiento, que concedió la Embajada 
del Reino de los Países Bajos en Venezuela.  
El trabajo que realiza como coordinadora 
general de la Organización de Mujeres 
Indígenas de Autana (Omida) es un canto  
de agua que defiende la vida mostrando 
alternativas económicas distintas a la minería 
aurífera y la violencia desbordada  
en la Amazonía venezolana

AMAZONAS

Amelia Conde,  
la fuente creadora  
de la mujer 
uwöttüja*

MINERVA VITTI**

*	 El presente trabajo es una 

adaptación de la historia de 

vida “Navegando las aguas de 

Amelia Conde” (Amelia Conde 

kkajiyanä iwäju) publicada 

originalmente por el Observa-

torio para la defensa de la vida 

(Odevida) el 2 de diciembre de 

2022. El trabajo completo puede 

leerse en: https://www.odevida.

pares.com.co/post/navegando-

las-aguas-de-amelia-conde-

kkajiyan%C3%A4-iw%C3%A4ju
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Son poco más de las siete y media de la mañana. 
Amelia Conde, indígena uwöttüja de 62 años, lle-
va puestos unos lentes y una camisa rosada, en 
un rato saldrá a mostrar algunas artesanías de 

su emprendimiento familiar a un cliente. Esta lideresa 
comunitaria de sonrisa contenida y palabra pausada 
lleva días fuera de su territorio originario, ubicado en el 
estado Amazonas al sureste de Venezuela. 

—He estado caminando— comparte tímida un pe-
riplo de cientos de kilómetros. 

Su participación en eventos nacionales como el 
lanzamiento de la iniciativa “Amazonía por la Vida: Pro-
tejamos 80 % al 2025”; y en eventos internacionales, 
como la “V Cumbre Amazónica de los Pueblos Indígenas: 
Soluciones por una Amazonía Viva”, el “XI Congreso 
de la Coordinadora de Organizaciones Indígenas de 
la Cuenca Amazónica (Coica)” y las “Conversaciones 
de la Amazonía”, realizadas en Perú y Colombia, la han 
mantenido en movimiento. 

—En estos lugares mi principal labor es visibilizar el 
trabajo que venimos realizando con las mujeres indíge-

nas a favor de la economía de la vida y la transmisión de 
los saberes ancestrales— explica Amelia.

Otro suceso que no ha permitido que esta lideresa 
permanezca tranquila en su casa ha sido el asesinato 
de Virgilio Trujillo Arana, guardián territorial uwöttüja, el 
pasado 30 de junio de 2022. 

—A partir de su muerte, estamos viviendo una vida 
de persecución, temiendo que nos asesinen a todos los 
líderes, en otros casos hay amenazas hacia las familias 
enteras. No queremos vivir esa vida, queremos estar 
en nuestro territorio trabajando— dice la defensora 
intentando represarse.

Amelia es como la confluencia donde las aguas de 
distintos afluentes se unen. Juntos forman un cauce 
común, profundo, tranquilo, que conduce hacia lo 
grande. Desde 2007 es la coordinadora general de la 
Organización de Mujeres Indígenas de Autana (Omida), 
una organización donde ha desarrollado proyectos y 
articulado espacios de acción relacionados con la igual-
dad de género intercultural, el estímulo de proyectos 
socioproductivos liderados por mujeres, así como la 
protección del bosque amazónico de la minería. 

—La mujer indígena es la que lidera la familia, la que 
administra y está pendiente de cómo está el territorio 
donde tiene su conuco, si está destruido, si hay que 
reforestar. Es muy conservadora, administra su conuco 
y todo lo que hay en el territorio— explica convencida 
de lo que aportan las mujeres a sus comunidades.

Tanto ella como sus hijas han dedicado su vida para 
que las indígenas se superen. En el caso de Amelia, 
como maestra, líder comunitaria, primera dama de la 
alcaldía y, en los últimos años, desde la organización 
local, participando con trabajos específicos. Es allí donde 
se siente más cómoda, siendo “menos visible”, alimen-
tando corrientes subterráneas que generen verdaderas 
transformaciones. 

Esta lideresa es originaria del pueblo indígena piaroa, 
también conocido como uwöttüja (gente con conoci-
miento) o de’aruwä (dueño de la selva), un pueblo de 
agricultores cuya población se estima en 19.293 perso-
nas (9.810 hombres y 9.483 mujeres) y que hace parte 
de los 52 pueblos indígenas de Venezuela. 

Su territorio en este país ocupa una extensión de al-
rededor de 30 mil km², abarcando las cuencas de los ríos 
Sipapo, Autana, Cuao, Guayapo, Samariapo, Cataniapo, 
Paria, Parguaza, Suapure, Ventuari y Manapiare; además 
de los ejes carreteros que conectan Puerto Ayacucho, ca-
pital del estado Amazonas, con el puerto de Samariapo, 
al sur; la cuenca media del Cataniapo, al este; y el estado 
Bolívar, al norte. En Colombia viven entre los ríos Vichada, 
al norte, y Guaviare, al sur, en la margen occidental del 
Orinoco, y sus comunidades se encuentran principal-
mente en los resguardos de Matavenfruta, Atanapiramiri 
y Cañozama, en el sur del departamento del Vichada.

“USTEDES TIENEN COMIDA EN SU CASA SI EMPRENDEN”, SIEMPRE LE REPITE  

A LAS MUJERES AMELIA CONDE. FOTO SERGIO GONZÁLEZ- PROVEA
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SUMERGIRSE EN LAS AGUAS DE CAÑO GRULLA: 
ALGUNOS ELEMENTOS DE LA COSMOVISIÓN 
UWÖTTÜJA 
La Amelia niña disfrutaba subirse a los árboles, cami-

nar hasta las lajas y bañarse en las aguas de Caño Grulla 
con sus amigas. Con aquella tranquilidad de jugar en la 
selva habla de su padre alimentándola de aves y báqui-
ros, por eso la comida que más le gusta es de cacería. 

—Antes mi territorio era donde teníamos todo, nues-
tros ríos, nuestra selva, donde molían para los conucos. 
Teníamos frutos silvestres, íbamos a recolectar nuestros 
alimentos, los varones se encargaban de la pesca. Ha 
sido parte de nuestra vida feliz y aprendiendo de nues-
tros padres todos los quehaceres de la casa, toda la vida 
cotidiana de los pueblos indígenas— dice la lideresa a la 
que  su pueblo nunca llamó por su nombre sino chittiju, 
que en idioma uwöttüja significa hija.

Amelia es la quinta de seis hermanos. Su familia, 
originaria del río Autana, vivió en varios asentamientos 
hasta que migraron al Orinoco Medio, donde se esta-
blecieron primero en Caño Nigua y, posteriormente, en 
Caño Grulla, cuando el primero de los hijos ingresó al 
internado de los misioneros salesianos. 

—El padre Federman buscó alumnos y uno de ellos 
era mi hermano. Él se lo llevó porque vivíamos adentro 
de la selva y era difícil para mi hermano venir de vacacio-
nes, entonces el padre sugirió que nos bajáramos hacia 
la orilla del Orinoco, por eso es que nace la comunidad 
en Caño Grulla en 1966, que hoy ha crecido y tiene más 
de quinientos habitantes. 

A ella también la trasladaron al internado católico 
cuando tenía ocho años. Una etapa que describe co-
mo “muy intensa” porque siente que perjudicó muchas 
prácticas de su cultura; aunque a su vez reconoce que 
le brindó herramientas para defenderse en el mundo 
no indígena. 

Durante el año escolar solo tenía un mes de vaca-
ciones que aprovechaba para adentrarse en su cosmo-
visión. De su papá, Francisco Conde, recuerda que era 
chamán meyeruwa1, un especialista en la prevención 
de enfermedades, que rezaba y curaba a la gente. A su 
mamá, María Antonia Conde, la describe como una per-
sona reservada que respetaba mucho las costumbres. 
Cuando mataban un danto, animal que ancestralmente 
es considerado sagrado y un abuelo mitológico para los 
uwöttüja, su madre ni siquiera quería verlo, no permitía 
que lo cocinaran en sus ollas, y les decía que se fueran 
a comerlo lejos de la casa. 

De aquellos tiempos, en los que vivían todos juntos 
en una churuata grande en el alto Autana, esta defen-
sora indígena rememora los rituales de picaduras de 
hormigas (yänäu) y avispas (huajo päju).

Las pruebas físicas servían, sobre todo, para aprender 
a aguantar el dolor y tener autocontrol de sus emo-

ciones. Asimismo, su padre rezaba por la protección 
del territorio, la comunidad, las personas, y ahumaba 
märuhuä o caraña (resina de Protium carana) que apli-
caba en el cuerpo de la gente y afuera de la casa con 
este mismo fin. 

A pesar de que tuvo un gran referente cultural en su 
propio padre, Amelia no niega su fe en María Auxiliadora, 
una de las advocaciones marianas difundida en los cinco 
continentes por las obras educativas de los salesianos, y 
asegura que su espiritualidad nunca fue obstáculo para 
enseñarle a sus hijos los orígenes de su pueblo. 

Durante las vacaciones, tanto ella como su esposo 
llevaban los niños a Autana para mostrarles de dónde 
venían sus abuelos y que esos territorios eran parte de 
sus vidas. Los fines de semana pescaban y hacían un 
sancocho en alguna isla. Cuando visitaban a los abue-
los, comían los alimentos juntos en el suelo y cualquier 
cacería era distribuida a todos por igual. También les 
enseñaron cómo protegerse con los rituales para que 
los niños estén sanos, con las picaduras de hormigas y 
avispas para “soportar todo lo que se te viene en la vida 
y crecer como persona”2. 

EL RUMOR DE CHEJERU: LOS INICIOS DE OMIDA 
Tras terminar su educación básica en el internado, 

a Amelia la quisieron enviar a Caracas para que hiciera 
el bachillerato con las monjas, pero en ese momento 
surgió un programa para formar docentes normalistas 
indígenas que pudieran enseñar en sus comunidades, 
e ingresó en el Instituto Universitario de Mejoramiento 
Profesional de Magisterio; posteriormente se graduó 
como docente intercultural bilingüe en la Universidad 
Pedagógica Experimental Libertador (UPEL) Instituto 
Pedagógico Rural El Macaro. 

A través de su trabajo como maestra en Caño Gru-
lla –hasta su jubilación y salida de la comunidad en 
1997– formó a una generación en la interculturalidad y 
contribuyó al progreso de su pueblo. Daba clases a los 
niños de primero y segundo grado y su aporte siempre 
fue orientado a la formación más allá de lo educativo.

Amelia participó en la organización comunitaria de 
los uwöttüja. Además, llevó procesos de trabajo en Caño 
Grulla, como la creación de las normas de la comunidad, 
la planificación de los juegos indígenas, e incluso quería 
tener una revista que sirviera como órgano divulgativo 
de su pueblo. 

Al finalizar su servicio como docente, se vinculó a la 
alcaldía de Autana donde su esposo, también maestro, 
fue elegido en tres periodos consecutivos, desde 1996 
hasta 2008. Durante los recorridos que hacía con la alcal-
día, Amelia se dio cuenta que las mujeres indígenas no 
participaban en la toma de decisiones de las comunida-
des, por eso decide crear Omida, en diciembre de 2006. 
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La organización nace con dos objetivos muy específi-
cos: sensibilizar a las mujeres indígenas para que den sus 
aportes en la toma de decisiones en sus comunidades; 
y sensibilizarlas con respecto a sus propios derechos y 
al enfoque de género en el proceso organizativo. 

A lo largo del tiempo Omida se ha ido adaptando al 
contexto. Si bien al principio su labor fue más política 
y enfocada en el empoderamiento de los derechos de 
las mujeres indígenas; posteriormente, a partir de 2014, 
con la invasión de la minería aurífera, se enfocó en los 
derechos territoriales, denunciando que los actores cri-
minales y estatales que dirigían esta actividad extractiva:

… acosan, hostigan y amenazan a las ancianas 
sabias, lideresas e integrantes activas de las 
organizaciones indígenas; [y que] niñas, ado-
lescentes y mujeres indígenas se encuentran 
en estado de vulnerabilidad ante las redes de 
trata y tráfico de mujeres, siendo víctimas de 
una cultura patriarcal que opera en perjuicio 
de sus derechos humanos3.

LA FUENTE CREADORA DE LA MUJER 
UWÖTTÜJA: EMPRENDIMIENTOS  
QUE SOSTIENEN LA VIDA 
Dos mujeres son madres de la naturaleza. Se llaman 

Chejeru y Kuäwäyąmu y juegan un papel importante 
pues Änämäi les entregó la responsabilidad de admi-
nistrar una ley especial sobre la alimentación de los 
pueblos indígenas que se encuentran en la selva del 
territorio uwöttüja. Chejeru es responsable de los ani-

males terrestres, voladores y peces. Kuäwäyąmu es una 
persona importante que representa la siembra, adminis-
tra las tierras fértiles e igualmente administra los árboles 
de fruta silvestre. “Ustedes tienen comida en su casa 
si emprenden”, repite Amelia a las mujeres como si se 
tratara de una enseñanza transmitida directamente por 
el mismo Änämäi, el ser que vive en su eterna morada, 
que no tiene principio ni fin, el creador de los uwöttüja. 

A partir de 2018, y motivadas por la emergencia hu-
manitaria compleja (EHC) en Venezuela, caracterizada 
por una crisis alimentaria, el repunte de enfermedades 
emergentes y reemergentes, y un desplazamiento for-
zado de la población, Omida ha enfocado su labor hacia 
la economía indígena. 

Amelia explica que la EHC las afecta bastante porque 
muchas indígenas están acostumbradas a vivir entre las 
dos culturas, y plantea que las mujeres que migraron a 
las ciudades experimentan mayor dificultad para acce-
der a los alimentos con respecto a las que permanecen 
en las comunidades más alejadas, aunque este modo 
de vida también se encuentre amenazado por las eco-
nomías ilícitas extractivas que invaden sus territorios. 

Con ese horizonte de “darle solución y respuesta a 
los problemas de las mujeres indígenas”, de acuerdo 
a las necesidades y al contexto del momento, desde 
hace dos años empezaron a formar a las mujeres en 
sus emprendimientos. Hay diferentes rubros: artesanía, 
corte y costura, venta de productos amazónicos, venta 
de productos originarios. 

—Ellas son de Sipapo, Grulla, Pendare, son gente que 
migró. También hemos incorporado de otros pueblos 
indígenas como los baré y los curripaco. Queremos 
dar esa fortaleza para que las mujeres se independicen 
de estar pendientes del Gobierno, de las bolsas, de un 
sueldito— explica Amelila.

Omida constituye una plataforma de saberes. En la 
organización las indígenas aprenden a colocar los pre-
cios a sus productos, mejoran la calidad y presentación 
de los mismos, y desarrollan capacidades de liderazgo. 
Recientemente, Omida aplicó a un proyecto con los 
misioneros salesianos y Manos Unidas para crear una 
cocina de la organización, porque a veces las empren-
dedoras no tienen dónde refrigerar ni dónde cocinar 
los alimentos. 

Muchas de ellas venden sus productos en sus casas, 
otras tienen pequeños puestos a lo largo de la avenida 
Orinoco, que es la vía principal en Puerto Ayacucho. 
También existe un quiosco (tienda) en la sede de la Or-
ganización Regional de Pueblos Indígenas de Amazonas 
(Orpia) donde las mujeres pueden llevar sus productos 
para venderlos. 

—Nuestro reto es resaltar con nuestros productos 
amazónicos. Lo más difícil para el pueblo uwöttüja es 
que es muy tímido, aunque algunas personas sobresa-

PRODUCTOS PARA LA VENTA DE LAS MUJERES DE OMIDA.  
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len, pero la mayoría no, por eso desde la organización 
les estamos dando el impulso— agrega la lideresa.

Desde marzo de 2021, Omida es beneficiario del 
proyecto de caja comunal “Kuäwä Yąmu” (cajas de aho-
rro y préstamo), por el auspicio de la Coordinadora de 
las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica 
(Coica) y Land is Life. Esta es una iniciativa que responde 
a la reactivación económica frente a la Covid-19, a tra-
vés de un mecanismo de financiamiento local para las 
mujeres y hombres indígenas miembros de Omida. El 
financiamiento va desde los 50$, dirigido principalmente 
a los emprendedores.

—Actualmente tenemos 58 socios, entre mujeres 
y hombres, que se reúnen una vez al mes para crear 
un sentido de pertenencia. Con esta iniciativa estamos 
generando medios de vida, para que tengan un ingreso 
extra para su familia; trabajamos mucho la sostenibilidad 
de los proyectos de Omida, y también exigimos com-
promiso a los beneficiarios. Para los jóvenes uwöttüja 
–en especial– es una gran oportunidad de superación 
personal— señala Beisy Arana Conde, una de las hijas 
de Amelia, que funge como coordinadora del equipo 
técnico de Omida y coordinadora regional del proyecto 
Cajas Comunales “Semillas de Abundancia” en Coica.

 Por su parte, Amelia comenta que han tenido bue-
nos resultados con las jóvenes porque ella misma ha 
dado un paso atrás para poder transmitirles su propia 

cultura, para que conozcan a su pueblo y se defiendan 
a través de sus emprendimientos.

—Nuestras mujeres todavía se mantienen viviendo 
como pueblo indígena y también formándose profe-
sionalmente. He visto a muchas que son concejalas, 
diputadas, enfermeras, docentes. Ha habido mucho 
progreso en nuestras mujeres. También hay otros profe-
sionales con doctorados y magísteres. Somos un pueblo 
que hemos tenido ese proceso de profesionalización. Y 
me contenta que sigan formándose académicamente 
también sin perder su cultura. 

La defensora indígena se siente tranquila cuando 
no puede estar en las actividades de la organización 
porque hay otras compañeras que lideran. 

—Tenemos ese trabajo en equipo. Hoy en día has-
ta me ganan hablando— dice risueña y se anima a 
nombrar a algunas de estas lideresas, muchas de ellas 
también docentes: María Elena Casuri, Jakeline González, 
Sonia Torres, Rosa Pérez, Consuelo Ortiz, Juanita Ramírez, 
Zoraida Ramírez, Catalina Moreno, Glenny Arana, Mónica 
Santos, Annia Arana, María Arana, Lisa Rodríguez, Iliana 
González, Livia Ortiz, Claudia Álvarez. 

Actualmente Omida mantiene proyectos en las co-
munidades de Caño Grulla, Pendare e Isla Ratón. Sin 
embargo, Amelia explica que cada día es más difícil 
trasladarse desde Puerto Ayacucho, donde reside ac-
tualmente, hasta estas comunidades, debido a los altos 

CULMINACIÓN DE FORMACIÓN EN ARTESANÍA EN EL MARCO DEL PROYECTO MANOS UNIDAS MUJER UWÖTTÜJA SIEMBRA, TRANSFORMA Y VIVE.  
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costos de combustible y transporte. Esta situación ha 
hecho que la organización focalicé más su trabajo en 
el casco urbano de Puerto Ayacucho y que incluso se 
haya ampliado a otros pueblos indígenas; por eso en 
la última asamblea de Omida, realizada en agosto de 
2021, surgió la idea de cambiar el significado de la última 
letra del nombre de la organización; que sea una “A” de 
Amazonas y no de Autana. 

Lejos de hundirse en las dificultades económicas, 
la voluntad de la lideresa navega a cuanto espacio es 
invitada por su labor, no solo en Omida, sino también 
como vicecoordinadora de Orpia y colaboradora en la 
Coica. En estos lugares expone el trabajo que han hecho 
ante las amenazas en el territorio y para contrarrestar la 
crisis económica. 

—Las problemáticas son similares para todos: los 
grupos armados, la minería; pero también lo bueno es 
conocer la gente cooperante. En este último viaje nos 
fue bien porque hubo gente muy valiente que decía “te-
nemos que buscar otra manera de ayudarlas a ustedes” 
y aunque sean uno o dos, eso es bueno para nosotras— 
dice sólida, como un todeku (puente) extendiéndose 
entre las dos orillas.

MANTENER UN CUERPO DE AGUA:  
LA EXPERIENCIA DE MADIWĄRU
Además de fortalecer a las mujeres indígenas para 

que se independicen económicamente, Amelia también 
participa en una pequeña empresa familiar llamada 
Madiwąru, que en lengua uwöttüja significa el espíritu 
del báquiro que guía a su piara por un solo camino. El 
nombre lo escogió su hija Beisy Arana Conde, fundadora 
del proyecto. 

Al principio era solo Beisy quien llevaba el empren-
dimiento  y posteriormente se incorporó el resto de la 
familia. 

—Yo quería ofrecer en el mundo de los emprendi-
mientos un producto artesanal y orgánico elaborado 
por la familia indígena. Nosotros cumplimos todo el 
ciclo productivo: la siembra a la que se dedica nuestra 
familia en Alto Carinagua y Caño Grulla, la producción 
o procesamiento de alimentos que se realiza en casa, 
la comercialización porque tenemos una tienda física 
ubicada en la urbanización Aramare de Puerto Ayacu-
cho. Siempre vi todos esos elementos a nuestro favor. 
El proyecto también nace por la necesidad de ayudar a 
los productores indígenas en la comercialización— dice 
Beisy sobre este emprendimiento que ya tiene seis años.

Madiwąru comenzó vendiendo los productos de 
otras personas, pero ahora la familia Arana Conde tam-

FERIA DE EMPRENDIMIENTO AMAZÓNICO APOYADO POR OMIDA. FOTO MARÍA ARANA-OMIDA
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bién los elabora. Mientras María Arana Conde –otra de 
las hijas de Amelia– se encarga de trabajar con mos-
tacilla, madera, semillas y plumas para crear collares, 
zarcillos y pulseras que visualizan la memoria de este 
pueblo uwöttüja, Amelia se inclina más por los alimen-
tos autóctonos como catara, mañoco, mermeladas y 
vinos; todos hechos con productos únicos de la región 
amazónica: yare de yuca, copoazú, manaca, piña; de 
acuerdo a la temporada de cosecha.

Particularmente la catara, cuya base es el líquido del 
yare que se sustrae de la yuca amarga, debe cocinarse 
por bastante tiempo. Amelia compra el yare a las indí-
genas curripacas y elabora tres tipos de catara: catara 
natural, espesa y líquida aliñada. De las mujeres indíge-
nas aprendió el tiempo de cocción de este alimento y 
poco a poco lo ha ido mejorando, condimentándolo, 
una costumbre que adquirió cuando estudió en el in-
ternado católico y que pronto trasladó a su cocina. 

Del mismo modo en que el comportamiento del 
báquiro contribuye a mantener cuerpos de agua que 
resultan clave para la supervivencia de otras especies, 
Madiwąru ha sido un aliciente para que los uwöttüja que 
se encuentran en las comunidades puedan vender sus 
productos, mejorando su presentación y etiqueta. Así 
fue como nació la línea de mañoco, comprado directa-
mente a los productores de Caño Grulla. 

Amelia y Beisy desean que Madiwąru pueda aportar 
al trabajo que ya vienen realizando en Omida, por eso 
también plantean que las mujeres uwöttüja tengan una 
vitrina, un espacio para colocar sus productos, mientras 
ellas las ayudan a promocionarlos y venderlos. 

 —Mis padres siempre ayudaron en el progreso de 
la comunidad y por eso llevamos ese liderazgo en la 
familia, crecimos viéndolos en su trabajo social. Mi ma-
má es una de las pocas mujeres de su generación que 
queda en las organizaciones indígenas como Orpia y 
Omida, gran parte de su vida se ha dedicado a trabajar 
con mujeres uwöttüja— expresa Beisy, orgullosa de 
acompañar a su madre activamente en este periplo. 

**Periodista venezolana. Es parte del área de 
investigación de asuntos indígenas, justicia 
socioambiental y ecología de la Fundación Centro 
Gumilla. Fue jefe de redacción de la revista SIC 
(2013-2018). Autora del libro La fuerza del 
jebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la 
Venezuela indígena (2019, abEdiciones UCAB y 
Ediciones Centro Gumilla).

	 NOTAS:

1	 “El principio de vida piaroa es el hálito o yuwä. El hálito convertido 

en soplo o en palabra es el más poderoso instrumento transfor-

mador del mundo piaroa. De hecho, entre los piaroas hay dos 

clases de chamanes: los rezadores o meyeruwa y los sopladores 

o yuwäwãruwa. El yuwäwãruwa es el más peligroso, pues con el 

poder de su soplo es capaz de destruir realidades. Ello demuestra que 

el hálito es fuerza que puede ser transformada en arma mortal. En 

contraste, el chamán creador, el meyeruwa, es quien canta sus oracio-

nes (meyé) para hacer prolífico el mundo”. En: MANSUTTI RODRÍGUEZ, 

Alexander (2019): “Warime piaroa: cuatro performances en un rito”. En: 

Revista Colombiana de Antropología. Julio-Diciembre 2019. [En línea] 

http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0486-

65252019000200149#fn3

2	 El poder asociado a la ponzoña de las hormigas, avispas y rayas 

es transferido al cuerpo y ą’cuąrųhuą (espíritu) del iniciado con las 

picaduras, dándole fuerza (ujuru) para pensar, hablar, trabajar, resistir 

enfermedades y relacionarse con los demás; en otras palabras, lo 

preparan para vivir plenamente.

3	 VITTI, Minerva (2018): “Amazonas: profundización del extractivismo, 

disputas territoriales, y conflictos”. En: revista SIC. 17.11.2018. [En línea] 

http://www.revistasic.gumilla.org/2018/amazonas-profundizacion-del-

extractivismo-disputas-territoriales-y-conflictos/ 
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La historia de vida de la maestra Zuleidys 
Aray representa el empeño y esfuerzo  
del pueblo Kariña en adaptar sus costumbres  
y representaciones culturales a los nuevos 
tiempos, valorando la enseñanza ancestral  
y preservando la esencia de los saberes 
autóctonos, para vincularlos a procesos 
educativos interculturales modernos  
que garanticen el arraigo y empoderamiento  
de las nuevas generaciones

 

ANZOÁTEGUI

Zuleidys Aray,  
la biblioteca 
cultural kariña
ALFREDO BIZCOCHEA GARCÍA*
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En la casa grande de largos corredores, pisos de 
cemento pulido, paredes de ladrillos rojos y techo 
de láminas de zinc, debajo de una frondosa mata 
de mangos, la maestra Zuleidys Aray recibe al vi-

sitante saludándole en su lengua ancestral “¿ootuwaara 
poore mantu?”. Esta expresión kariña significa “¿cómo 
están ustedes?”, a la cual se debe responder “yú pua”, 
que significa “bien”.

—Esta es la forma común para recibir al visitante 
o al que consideramos chooto, que significa criollo o 
extranjero.

Para ella es una expresión de buenos modales que se 
enseña a todos los niños kariña, partiendo de la educa-
ción en casa y reforzándola en la escuela; modales que 
van arraigados a las representaciones culturales y a la 
esencia de los antepasados.

—Mi madre era analfabeta no sabía leer ni escribir 
pero era una mujer muy inteligente, de cada cosa nos 
dejaba un aprendizaje.

De esta manera Zuleidys recuerda con mucho ca-
riño y orgullo a su madre Petra Isabel Aray, quien sin 
duda alguna fue un pilar fundamental en su desarrollo 
como persona apasionada por la cultura y tradiciones 
kariña. Su padre Miguel Aray formó una familia de doce 
hijos –nueve varones y tres hembras– siendo Zuleidys 
la menor de todo el grupo familiar.

El legado de sus antepasados y su pasión por enalte-
cer la cultura indígena le ha permitido trabajar año tras 
año como maestra en las escuelas de la comunidad; 
esta experiencia le ha llevado a asumir el cargo de do-
cente enlace en el área de cultura a nivel de municipio, 
representando el circuito escolar número siete “Caci-
que Guaicaipuro II”, teniendo bajo su responsabilidad 
el acompañamiento de doce escuelas indígenas de la 
zona.

Además, ella presta apoyo a estudiantes –jóvenes, 
niños y niñas– orientándoles en diferentes prácticas 
para la preparación cultural en el ámbito de la artesanía, 
la danza, el canto y las representaciones teatrales. Esta 
labor la hace con mucha pasión y motivación apoyán-
dose en un equipo de docentes, amigos, familiares e 
instituciones educativas y culturales de la región.

Zuleidys también escribe y ha tenido la oportunidad 
de presentar ante la comunidad sus folletos de cuentos 
cortos como: La gallina roja (2005), El cogollo mágico de 
moriche (2005), El caracol burbuja (2023) y La duendecilla 
de la Navidad (2023). Ella sueña con escribir y publicar 
libros de cuentos en el idioma kariña para niños, jóvenes 
y adultos.

◊
Zuleidys Candelaria Aray es una lideresa indígena de 

44 años de edad perteneciente a la etnia kariña, radicada 
en la comunidad de Bajo Hondo del municipio Pedro 
María Freites, perteneciente a la majestuosa mesa de 
Guanipa al sur del estado Anzoátegui, Venezuela. Desde 
muy niña tuvo inclinación y pasión por resaltar y enal-
tecer los valores culturales de su región, principalmente 
la artesanía, la música y la danza; empoderándose de 
conocimientos ancestrales transmitidos de generación 
en generación por sus antepasados. 

Su madre se dedicaba a la elaboración de aros y 
coronas con paja “La Víbora”; también realizaba artesa-
nías kariña con fibra del cogollo de la mata de moriche, 
las cuales comercializaba en diferentes floristerías de 
ciudades venezolanas. 

Por otra parte, su padre se dedicaba a la siembra y 
cultivo de diferentes rubros en conucos que hacía a las 
orillas de los morichales del río Kashama. Más adelante 
se dedicaría a manejar maquinarias pesadas, oficio que 
aprendió en la Alfarería El Tigre perteneciente a unos 
italianos de apellido Móndelo.

Aun siendo muy niña, su madre ya la involucraba 
en los trabajos de tejido y artesanía desarrollados en un 
pequeño taller artesanal doméstico que fungía como 
negocio familiar y les servía de sustento económico a 
los catorce integrantes. Allí fabricaban los aros de paja 
“La Víbora” y la artesanía de cogollo de moriche junto 
a un grupo de trabajadores, generalmente parientes, 

 MAESTRA ZULEIDYS ARAY EN EL ENCUENTRO DE SABERES NIÑOS KARIÑA. 
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incluyendo a los abuelos maternos. A Zuleidys le gusta 
rememorar sus tiempos de infancia. 

—Yo era la gordona (hija menor) y mi madre me daba 
la responsabilidad de contabilizar y llevar el control de 
los rollitos de paja “La Víbora”, que servían para elaborar 
coronas y adornos. Los organizábamos en paquetes y 
después venía una gente de Caracas a comprarlos. 

Esta acción de responsabilidad ha significado pa-
ra ella un símbolo de confianza, respeto y superación 
personal practicado constantemente en cada uno de 
los proyectos que le ha tocado desarrollar en su vida.

Junto a su madre, en el viejo Chevrolet Nova condu-
cido por su hermano Joel, uno de los mayores, recorría 
las riveras del río Guanipa, visitando comunidades veci-
nas como Las Potocas y Chimire, en busca de la materia 
prima necesaria para cumplir los compromisos asumidos 
con sus clientes de distintas ciudades venezolanas que 
venían a Bajo Hondo a comprar artesanía y cerámica.

Zuleidys participaba activamente en la selección 
de la mejor paja “La Víbora”, fibra de moriche y barros 
arcillosos, para obtener productos de calidad que luego 
eran moldeados y tallados por las manos de la matrona 
indígena, que con cariño y paciencia enseñaba a sus 
hijos el bonito trabajo de la artesanía. 

—Yo tenía diez años cuando realicé de forma seria 
el primer trabajo de artesanía, este consistía en una 

figura de gato a base de cogollo de moriche, el cual era 
utilizado para colocar cajitas de fósforos.

Su primer trabajo de artesanía fue de gran acepta-
ción. La maestra recuerda que tuvieron que organizarse 
para poder producir en grandes cantidades, ya que era 
muy buscado por los compradores de artesanía.

Era gratificante observar a su madre realizando el 
trabajo de construcción de coronas y artesanías; también 
le llamaba la atención lo que su mamá hacía con una 
máquina de coser doméstica “Singer negrita”: cortaba 
telas, confeccionaba vestidos, faldas, blusas y pantalones 
según la necesidad de vestido de la familia. 

Del mismo modo, Zuleidys aprendió a fabricar las 
coronas de “varias cuartas”, utilizando la técnica de la 
mano abierta para ajustar el tamaño del aro. 

—Se enrollaba la paja y luego se procedía a amarrar-
las con hebras de hilo de pita; se iban colocando capas 
de paja hasta que los aros tomaban el grosor adecuado. 
Las artesanías del cogollo de moriche se trabajaban 
de forma diferente: la fibra se extraía de la palma del 
moriche y se secaba al sol, para luego torcerla con la 
mano utilizando la parte superior del muslo de la pierna. 

 Con empeño e interés aprendió a hacer los diferen-
tes tipos de tejidos para construir artesanías y objetos 
decorativos de utilidad; así mismo le enseñaron las téc-
nicas de pintura y teñido utilizando pintura de cera, la 
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fruta del caruto verde, el onoto tierno y polvos coloridos 
comestibles.

La maestra Zuleidys fomenta ante sus estudiantes el 
uso de la arcilla para la elaboración de figuras coloridas 
que representan a la mujer kariña, técnica exclusiva de 
esta etnia en la que solo se utilizan insumos aportados 
por la madre tierra. “Las Kariñitas” como ella las llama, 
son minifiguras de mujer indígena kariña elaboradas en 
arcilla, pintadas con pigmentos de árboles, pulidas con 
piedra de cuarzo; ellas representan la belleza y el papel 
protagónico de la mujer indígena.

◊
La juventud de Zuleidys transcurrió junto a su familia 

en Bajo Hondo, su madre fungió como el principal eje 
donde giraban las responsabilidades y toma de deci-
siones. En las costumbres kariña la mujer debe cumplir 
responsabilidades que van desde la crianza de los hijos, 
quehaceres del hogar y labores de cría de animales y 
agricultura, para garantizar el alimento de la familia. Sin 
embargo, Zuleidys, con tan solo trece años, asume el 
reto de formar parte del grupo cultural de la comuni-
dad, motivada y apoyada por sus maestras de escuela 
Melania Díaz y Zulma Blanco.

Su formación académica no fue fácil ya que diaria-
mente debía trasladarse hasta la ciudad de El Tigre, a 
unos veinte kilómetros, para cursar sus estudios de ba-
chillerato. Además, ya estaba unida a su esposo y pronto 
sería madre, razón por la cual optó por la educación para 
adultos. Con esfuerzo logró culminar sus estudios de 
bachillerato y convertirse en madre de su primera hija. 

Zuleidys comenta que sufrió un accidente que le 
generó una discapacidad auditiva en el oído izquierdo 
y que afortundamente esta condición no ha sido un 
impedimento para lograr las metas que se ha propuesto 
en la vida. 

—La discapacidad auditiva me marcó positivamente, 
ya que me hizo reflexionar, tomándome un tiempo de 
descanso, para luego dedicarme a fortalecer mi educa-
ción a nivel universitario, donde siempre conté con el 
apoyo de mi esposo que era profesor universitario. Él 
falleció a causa de una enfermedad incurable.

Cada uno de estos sucesos le han dejado aprendi-
zajes y lecciones de vida que le permitieron asumir el 
compromiso de buscar la superación personal a través 
de la educación. Es así como decide participar en los 
procesos formativos de la Misión Sucre, propuesta edu-
cativa universitaria ofrecida por el Estado venezolano. 

Del mismo modo, junto al grupo cultural de la co-
munidad vivió muchas experiencias significativas y 
pudo participar en distintos encuentros culturales de 
comunidades indígenas, a nivel regional y nacional, 
presentando danzas autóctonas como: El baile de la 

culebra, El mare-mare, El sebucán, entre otras. También 
incursionó en el teatro y la dramatización.

—Me gusta estar en las actividades culturales y siem-
pre he demostrado como indígena kariña esa motiva-
ción que llevo por dentro.

En su juventud se destacó como deportista, resal-
tando su participación en diferentes competiciones 
atléticas a nivel regional y contando con el apoyo de 
sus familiares y amigos. 

◊
Como es costumbre, cada año en noviembre, se rea-

liza el encuentro educativo-cultural con niños kariña, en 
donde los shipiyyu (niños kariña) son los protagonistas. 
Con anticipación y cumpliendo con su rol de docente 
enlace en el área cultural, la maestra Zuleidys comienza 
a organizar la actividad. En esta oportunidad le toca 
trabajar en sintonía con las doce escuelas de preescolar 
que conforman al circuito escolar indígena de la mesa 
de Guanipa. Es un trabajo arduo y exigente, sin embargo, 
ella lo realiza con mucha responsabilidad y entusiasmo.

En su vieja libreta de notas, repleta de muchas ex-
periencias, traza el cronograma de trabajo con la ruta a 
seguir para alcanzar los objetivos propuestos, cuidando 
cada uno de los detalles y apuntando las posibles difi-
cultades a las que debe enfrentarse. 

Auris Maita, esposa de su hermano Joel, le presta to-
do el apoyo necesario y prácticamente se ha convertido 
en su asistente y mano derecha. Juntas mantienen cons-
tantemente el contacto con artesanos y conocedores de 
la cultura indígena, participan en talleres y encuentros 
en las distintas localidades donde se les invita, dejando 
siempre sus aportes llenos de experiencias y sabidurías.

Al igual que sus antepasados, Zuleidys y Auris deben 
recorrer cada una de las comunidades indígenas kariña 
ubicadas a lo largo de la mesa de Guanipa; visitan las 
escuelas y recogen la planificación y propuestas de los 
docentes que desarrollarán durante el encuentro de 
saberes.

Desde muy temprano en la mañana se ubican a un 
lado de la carretera nacional El Tigre-Cantaura, al sur 
del estado Anzoátegui, con la esperanza de lograr un 
aventón que las pueda acercar a la comunidad indígena 
seleccionada para ese día. Muchas personas las conocen 
y les prestan el apoyo, pero algunas veces deben esperar 
largas horas, ya que la escasez de gasolina, acrecentada 
por la crisis que atraviesa el país, dificulta el tráfico de 
vehículos hacia las comunidades indígenas; sin embargo, 
esta situación no desmotiva a estas mujeres y muchas 
veces optan por caminar hasta más de quince kilómetros 
para llegar a su destino.

Una vez que las escuelas comparten la planificación 
de actividades propuestas para el día del encuentro, son 
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revisadas y evaluadas tomando en cuenta las diferentes 
alternativas para poder llevar a cabo el evento. Se su-
gieren actividades culturales como bailes tradicionales, 
cantos, cuenta cuentos, obras de teatro, muestra de 
artesanía y cerámica. Además, se hace énfasis en las 
sugerencias aportadas por las nojpojko (sabias o ancia-
nas de la comunidad); estas recalcan la importancia de 
transmitir y fortalecer el emeerü (costumbre, tradición), 
especialmente con las nuevas generaciones. La maestra 
Zuleidys está clara en esto y se encarga de organizar las 
propuestas garantizando la participación de cada una 
de las escuelas, distribuyendo los temas y dedicándose 
a hacer el seguimiento y acompañamiento, teniendo de 
aliadas a las maestras de preescolar.

◊
Han pasado dos meses de trabajo y Zuleidys espera 

con ansias el día del encuentro de saberes, el cual esta 
vez se realizará en la comunidad indígena kariña de San-
ta Rosa, a pocos kilómetros de la ciudad de El Tigre. Los 
preparativos en cada escuelita han cumplido las expec-
tativas esperadas, se han realizado ensayos de danzas, 
obras de teatro, elaboración de artesanías entre otros. 

Los padres y representantes de los shipiyyu se han 
abocado a prestar todo el apoyo necesario, gestionan 
material para la elaboración de las artesanías, elaboran 
la vestimenta enfocada en las costumbres indígenas, 
acompañan a sus hijos a los ensayos; todos aportan su 
granito de arena. 

La maestra Zuleidys está convencida de que la acti-
vidad se realizará con la voluntad de kapuano (El Señor 
de todo), sin embargo, se siente inquieta, le preocupa el 
traslado de los shipiyyu, entendiendo que hay comuni-
dades bastante alejadas como Caico Seco y Barbonero. 

Toca puertas, hace solicitudes, pide apoyo a las personas 
que tienen algún vehículo en las comunidades. 

El mayor problema es la falta de gasolina, sin embar-
go, no se pierde la esperanza, se buscan alternativas, se 
preparan varios planes. Demuestra una actitud positiva 
y hace valer su rol de lideresa manteniéndose activa, 
motivada y asertiva ante cada una de las situaciones 
que se presentan.

A nivel logístico, conjuntamente con las maestras, ha 
elaborado un plan. La comunidad de Santa Rosa pone 
a disposición el anfiteatro; padres y representantes se 
encargan del desmalezamiento, acondicionamiento y 
ambientación del espacio. 

Cada una de las escuelitas se ha comprometido 
en gestionar el refrigerio para los shipiyyu. Entre todos 
gestionan el recurso económico para la ambientación 
y el sonido; este evento es de gran importancia para el 
pueblo kariña y todos deben colaborar.

◊
Es lunes 20 de noviembre de 2023 y ya todo está 

preparado para el encuentro de saberes con niños de 
preescolar pertenecientes a las doce escuelas del circuito 
escolar indígena número siete “Cacique Guaicaipuro II”. 
En esta actividad se estima la participación de aproxi-
madamente doscientas personas, incluyendo a niños, 
docentes, autoridades indígenas y educativas, sabios 
de la comunidad, invitados especiales y colaboradores.

 Vestida con su traje típico de color amarillo girasol y 
su cabellera lisa negra, la maestra Zuleidys va recibiendo 
a cada una de las personas que vienen llegando de las 
distintas comunidades kariña; en su cuaderno de notas 
va registrando la asistencia de cada equipo, siempre ama-
ble, saludando en su lengua ancestral. Auris, su cuñada, 
le asiste y ayuda a organizar a las personas en filas para 
entrar al anfiteatro. La escuela anfitriona presta el apoyo 
con su personal para ir ubicando a cada quien en su lugar. 

En el presídium ya están ubicados el gobernador indí-
gena, las autoridades educativas, los invitados especiales 
y dos abuelas que fungen como sabias de la comunidad. 
En la parte central del salón están las sillas organizadas 
en filas donde se sentarán los padres, representantes y el 
público asistente. En la parte frontal del salón, elevado a 
varios metros de altura del piso, se encuentra el escenario 
adornado con globos y telas multicolores.

Ya son las nueve de la mañana y el evento tiene que 
iniciar, a pesar de faltar representaciones de algunas 
escuelas que no han podido llegar. La maestra Zuleydis 
está inquieta, camina por todo el anfiteatro, habla al oído 
a otras mujeres indígenas vestidas también con trajes 
típicos, se dirige a la mesa del presídium y conversa un 
momento con las autoridades allí presentes, luego se 
dirige al escenario notificando algo en el oído al mode-
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rador; este toma el micrófono y expresa que hasta ahora 
no ha podido llegar la representación de la escuela de 
Caico Seco ya que el vehículo donde vienen los niños 
se averió a la mitad del camino, sin embargo, se dará 
inicio a la actividad y en cuanto lleguen los niños que 
faltan se les dará participación.

Zuleidys está más tranquila, se sienta en una silla muy 
cerca del escenario y con una expresión de alegría y sa-
tisfacción en su rostro comienza a disfrutar de cada una 
de las actividades presentadas por los shipiyyu. Aplaude 
emocionada, se toma fotos con los niños y docentes. 

Después de haber transcurrido aproximadamente 
una hora, alguien informa que ha llegado la represen-
tación de Caico Seco, todos aplauden y celebran. La 
maestra Zuleidys sale al encuentro de los niños y en 
pocos minutos los hace ingresar al recinto, organiza-
dos en fila suben hasta el escenario y logran hacer su 
presentación. 

El evento ha sido exitoso, se han logrado los objetivos 
planteados, todos celebran con aplausos y refrigerios. 
Zuleidys agradece por el apoyo recibido, haciendo es-
pecial mención y reconocimiento a “cultores como la 
señora Ana Maita, artesana de aros; la señora Brígida 
Maita, artesana especialista en la fabricación de 'Las 
Kariñitas' de arcilla; Domingo Maita, artesano del barro; 
gente que todavía practica y conserva las vivencias an-
cestrales de nuestro pueblo Kariña”.

Termina de hablar y escribe algo en su libreta de 
notas y la guarda en un bolso de fibra de moriche que 
cuelga de su hombro derecho. Ella es la encargada de 
hacer la sistematización e informe final de la actividad, 
para entregar a las autoridades escolares y a las sabias 
de la comunidad.

La maestra Zuleidys no pierde la esperanza de que 
algún día su comunidad cuente con una Casa Cultural 
Artesanal en donde se puedan desarrollar actividades de 
artesanía, danza, canto, teatro, música y todas aquellas 
representaciones culturales autóctonas que les permita 
valorar y rescatar la cultura y el idioma kariña, símbolo 
emblemático del acervo ancestral. Se siente orgullosa y 
satisfecha por el reconocimiento y respeto que le brin-
dan las comunidades indígenas en cuanto a sus aportes 
a la defensa y rescate de la cultura y está convencida 
de que algún día su pueblo la mirará y la reconocerá 
como una nojpojko, para consolidarse biblioteca cultu-
ral viviente de un pueblo indígena que se resiste a ser 
olvidado. Es uno de sus más grandes anhelos.

*Educador y abogado, promotor de procesos de 
desarrollo comunitario e incidencia social en 
sectores populares. Coordinador regional de 
formación de la Fundación Centro Gumilla 
Anzoátegui.

GLOSARIO

•	 “¿Ootuwaara poore mantu?”: ¿cómo están ustedes? 
en idioma kariña.

•	 Yú pua: estoy bien, en idioma kariña.
•	 Chooto: extranjero o criollo.
•	 Cacique Guaicaipuro: indígena venezolano de la 

epoca de la colonizacion.
•	 Moriche: árbol de palmera que crece a la orilla de 

algunos ríos venezolanos.
•	 Paja “La Víbora”: especie de hierba de textura 

gruesa y áspera que crece a las orillas de los ríos.
•	 Gordona: popularmente se refiere al hijo o hija 

menor.
•	 Potoca: es el nombre de un tipo de paloma 

silvestre. También es el nombre de una comunidad 
kariña.

•	 Chimire: farallón o acantilado en idioma kariña.
•	 Hilo de pita: hilo que se extrae de la fibra de agave.
•	 Caruto: árbol silvestre que da un fruto redondo de 

muchas semillas y concha muy gruesa.
•	 Onoto: achiote.
•	 Culebra: sinónimo de serpiente.
•	 Mare-mare: baile tradicional kariña, también es el 

nombre de una comunidad kariña.
•	 Shipiyyu: niño o niña kariña.
•	 Mesa de Guanipa: extensión de tierra en forma de 

meseta, territorio kariña, ubicado al sur del estado 
Anzoátegui, Venezuela.

•	 Nojpojko: sabio o anciana kariña.
•	 Emeerü: costumbre o tradición en idioma kariña.
•	 Kapuano: El Señor de todo, en idioma kariña.
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ANZOÁTEGUI

Annis Cequea,  
una maestra 
preparada  
para gobernar
ERNESTO ROQUE*

La historia de la maestra y lideresa indígena 
kariña, Annis Cequea, narra cómo a lo largo 
de su trabajo ha promovido el liderazgo 
social y profesional de la mujer, superando  
el rol de género impuesto por el sistema 
patriarcal, exclusivamente ligado al cuidado 
de los hijos y las labores domésticas 
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Annis Cequea es una mujer que proviene de una 
familia unida, formada con valores y principios 
culturales ancestrales kariña, que desde muy 
pequeña aprendió de su mamá, sus tías y abue-

la, que la mujer tiene un rol importante en la sociedad 
indígena. Este aprendizaje lo ha transformado para ser 
una luchadora social desde las aulas de clase del núcleo 
escolar rural (NER) 291, ubicado en la comunidad indíge-
na kariña Macapaima, al sur del estado Anzoátegui –una 
población asentada a 2 kms del río Orinoco, en marea 
baja, y a 500 metros, en época de crecida– que aprendió 
a vivir de las bondades de sus aguas y la cosmovisión 
kariña.  

—Yo recuerdo que cuando era una niña mi mamá 
nos decía que teníamos que estudiar, prepararnos y 
ser más fuertes que los hombres, debíamos luchar por 
nuestros hijos y ser el ejemplo para ellos. Esas palabras 
siempre me han acompañado, pues yo veía cómo mi 
mamá se esforzaba para darnos todo lo mejor, dentro 
de sus posibilidades, en nuestro ranchito donde ella nos 
enseñó a sembrar, criar gallinas, a estudiar, con mucho 
amor y respeto— relata la maestra convencida de que 
estás enseñanzas, además de convertirla en una mujer 

independiente, le permitieron crecer con mucho sen-
tido de pertenencia por lo suyo: sus hijos, su familia, su 
territorio, su gente, sus tradiciones, sus costumbres y 
sus valores.

Cuando Annis se graduó de sexto grado empezó 
sus estudios de bachillerato en la comunidad de Palital, 
ubicada a 11,3 kilómetros de Macapaima, a través de la 
carretera nacional Ciudad Guayana-El Tigre. Como su 
familia no tenía suficientes recursos económicos debía 
hacer el recorrido a pie, a caballo o pidiendo cola a algún 
poblador con vehículo.

—En la temporada de lluvias sufría mucho, prácti-
camente no iba a clases, no podía ni siquiera salir de 
mi casa, la vía era tipo trocha, sin asfalto ni nada, ir a 
Palital era toda una excursión, te encontrabas todo tipo 
de animales como culebras, venados, loros, burros, ca-
ballos, y si querías ir a San Félix tenías que cruzar el río 
Orinoco en curiara, ahí te deleitabas con las toninas, las 
terecayas y mantarrayas de río, eso sí, pendiente de no 
caerse para que no te llevara el río— dice esta maestra 
de cabellos lisos oscuros, cejas delineadas, piel trigueña, 
ojos marrones, baja estatura, ataviada en su vestimenta 
kariña de color rosa, con hombros abombados y ador-
nos muy sutiles. 

Nada de lo anterior fue un impedimento para que 
Annis pudiera culminar sus estudios, al tiempo que se 
interesaba por la organización comunitaria. Su ejemplo 
eran los pobladores que luchaban por un bienestar 
colectivo, desde el legendario cacique Macapaima, de-
fensor de estas tierras durante la época de la conquista, y 
de quien derivó el nombre de la comunidad, de acuerdo 
a la historia escrita en el Plan de Desarrollo Comunitario 
2012-2016, hasta el consejo de ancianos o “bibliotecas 
vivientes” que guían con su sabiduría a esta comunidad 
indígena, de aproximadamente 397 personas según el 
censo comunitario del año 2023. 

Ayudar a los demás se le daba con facilidad. Mien-
tras estudiaba en el liceo cuidaba a los niños y al darse 
cuenta que en su comunidad no contaban con maes-
tras graduadas decidió estudiar Educación, situación 
que tampoco fue sencilla, no solo por la limitación de 
recursos económicos, sino porque para proseguir sus 
estudios debía salir de esta zona de Anzoátegui. 

◊
Con la puesta en marcha de las empresas forestales 

en la zona de Macapaima, las oportunidades sociales 
fueron cambiando, es así como la comunidad se or-
ganiza y comienza a realizar trabajos a destajo en el 
muelle para que cruzaran los barcos de los trabajadores. 
Del mismo modo, se inicia un proceso de visibilizar a 
la parroquia Mamo, de la que hace parte la comunidad 
de Macapaima, debido a su importancia para el sur de 

PRESENTACIÓN DE LOS VALORES Y PRINCIPIOS DESEADOS  

PARA LA COMUNIDAD DE MACAPAIMA. FOTO ERNESTO ROQUE
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Anzoátegui y por ser la conexión más cercana con el 
estado Bolívar. 

—Con la apertura del puente Orinoquia la dinámica 
cambió grandemente; cuando me gradué de bachiller 
pude ir con mayor facilidad hacia Puerto Ordaz para 
estudiar en la universidad. Pedía cola a los gandoleros, a 
los transportes privados, a las cavas, en fin, a todo aquel 
que me pudiera llevar de manera segura, eso lo hacía ida 
y vuelta, de lunes a viernes… —recuerda la maestra ya 
que su comunidad está justo al frente a la zona industrial 
de Matanzas, en Ciudad Guayana, y a 8 kilómetros del 
puente Orinoquia por la carretera nacional sentido oeste 
que conduce al estado Monagas— A veces el desespero, 
el desgano y la frustración se querían apoderar de mí, 
pero yo era valiente y no me permitía decaer, sabía que 
tenía que forjar mi futuro personal y comunitario. 

A medida que pasaba el tiempo su lucha social co-
menzó a tener mayor firmeza y participaba con mayor 
frecuencia en la toma de decisiones colectivas haciendo 
valer, en primer lugar, su papel como mujer kariña y 
protectora de la familia y, en segundo lugar, el orden 
de la comunidad para que los intereses personales no 
fueran a estar por encima del colectivo; un elemento 
que esta maestra considera fundamental para identificar 
a los nuevos líderes comunitarios. 

—Yo recuerdo —comenta Annis— que los ancianos 
del pueblo decían que para ponerse de acuerdo para 
la construcción de la escuela eso fue todo un proceso; 
unos querían una escuela grande, como las que veían 
en El Tigre [localidad del estado Anzoátegui], otros que-
rían un ambulatorio como el de Soledad [localidad del 
estado Anzoátegui] y la verdad que no, no teníamos 
suficiente población, no es sino hasta principios de los 
80 cuando hacen el primer salón y un dispensario en la 
comunidad. Este salón albergaba a todos los niños de la 
comunidad –sin distinción de grados– y el dispensario 
nunca funcionó.

◊
Ya graduada de licenciada en Educación de la Uni-

versidad Pedagógica Experimental Libertador, Annis 
adquiere una visión mayor del alcance comunal, se apro-
pia de las formaciones que en materia indígena son 
otorgadas por el Estado venezolano y las organizaciones 
no gubernamentales para iniciar un proceso negociador 
y conciliador en pro de su comunidad, logrando invo-
lucrarse en la toma de decisiones que dirigían los más 
ancianos y líderes de la comunidad, pero que a la par 
la iba formando para tener en cuenta que las empresas 

ANNIS CEQUEA PRESENTANDO AL DIPUTADO DARIO VIVAS LOS PLANES COMUNITARIOS DEL SUR DE LOS ESTADOS ANZOÁTEGUI Y MONAGAS. ASAMBLEA 

NACIONAL, 2013. FOTO ERNESTO ROQUE
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Alcaldía y el Instituto Indígena. Cuando Annis tomó la 
palabra para exponer las vicisitudes de la comunidad y 
cómo podían resolverse los problemas, el tono de voz 
y las facciones de su rostro cambiaron profundamente 
al expresar sus ideas y proyectos; todos los invitados se 
quedaron prestando mucha atención, pero en especial 
los habitantes de la comunidad y su equipo de trabajo. 
Annis se había ganado la confianza y el respeto de su 
gente. 

*Internacionalista. Jefe institucional social de la 
empresa Masisa. Facilitador de la Fundación Centro 
Gumilla en el estado Bolívar. 

cercanas mejoraran las condiciones de la población, 
construyeran viviendas dignas, se generaran procesos 
socio productivos de la mano de expertos agrícolas, 
sociólogos y otros profesionales.

Cuando Annis asume el papel protagónico en el 
año 2008 al ser electa gobernadora Kariña, máxima 
representación de la Asociación Civil Kariña Macapaima, 
su proceso negociador, conciliador y de lideresa activa 
ante las demás comunidades indígenas de la zona to-
mó fuerza y su involucramiento en el proceso comunal 
alcanzó una esfera mayor, pues el relacionamiento con 
autoridades locales, regionales y nacionales se hace 
evidente. 

A finales del año 2012 le tocó recibir en la comunidad 
a la ministra para la Juventud, Mari Pili Hernández, para 
exponerle el Plan Comunitario de Desarrollo Integral, 
el cual recogía las aspiraciones de los habitantes de la 
comunidad indígena, con datos validados por el Instituto 
Nacional de Estadísticas, la Universidad Bolivariana de 
Venezuela y asesores externos. 

—La ministra se quedó abismada con la presenta-
ción, de cómo nosotros nos habíamos adueñado de 
una gran información comunal y del impulso que lo-
gramos para el levantamiento del banco de proyectos 
a ser ejecutado en cuatro años, en donde una de las 
principales necesidades era la falta de un transporte 
público— rememora Annis hoy a sus 42 años.

La experiencia con la ministra se repitió en el año 
2013, pero ahora en el Palacio Federal Legislativo, se-
de de la Asamblea Nacional, allí Annis expuso el plan 
comunitario al diputado Darío Vivas, en un evento or-
ganizado para que los líderes de diferentes regiones 
del país dieran a conocer los avances que en materia 
de organización comunitaria se estaban desarrollando.

Estas presentaciones conllevaron a que el plan tuvie-
ra respaldo de las autoridades locales y regionales para 
ser presentado ante el Consejo Federal de Gobierno y de 
esta forma se aprobaron los recursos para la adquisición 
de un transporte colectivo tipo autobús de 32 puestos, 
que en los actuales momentos no está operativo. 

El plan de la lideresa al frente de la Gobernación 
Indígena Kariña Macapaima ha sido la conformación 
de un equipo de trabajo comunal que integre de ma-
nera voluntaria a personas proactivas y dinámicas que, 
sin importar el tinte político, sean parte importante en 
la consecución de los objetivos planteados en el plan 
comunitario de desarrollo integral, y que también sean 
ejemplo no solo para la sociedad, sino en particular 
para sus familias, sus hijos, sobrinos y nietos, pues es 
la única manera de preparar generaciones de relevo 
con aspiraciones colectivas altas y que las mismas sean 
alcanzadas de la mejor manera posible.

En una oportunidad se realizó un encuentro de em-
presas públicas y privadas, con representantes de la 

ANNIS CEQUEA CONVERSANDO CON EL REPRESENTANTE  

DE LA SUPERINTENDENCIA NACIONAL DE AUDITORÍA INTERNA.  
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En San Antonio de Roscio, una comunidad 
indígena pemón ubicada entre el kilómetro 
24 y 41 de la Troncal 10, que conecta  
a Venezuela con el norte de Brasil,  
una profesora intercultural bilingüe lucha  
por arraigarse a su cultura a través  
de la educación y el trabajo del conuco, 
mientras padece en su propio cuerpo  
y familia la expansión de la minería aurífera

BOLÍVAR

Ana Figueroa,  
la profesora 
pemón  
que es abono  
de su tierra
MINERVA VITTI*
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Las matas de plátanos parecen infinitas. Sus hojas 
anchas, verdes, plegadas, lo ocupan todo. En la 
poca tierra descubierta dos niños se inclinan para 
sembrar mientras otro descansa con las piernas 

abrazadas. Muy cerca de ellos, de espaldas, está Ana 
Mercedes Figueroa, 44 años, mirando unos brotes. En 
la cara de la tierra se intuyen las raíces de ají, ocumo, 
ñame, pepino. 

—Mi hermano, que es ingeniero agrónomo, me 
dijo que en tres meses tendríamos pepino y así fue y 
comimos mucho, mucho, mucho pepino— comenta 
esta mujer de la etnia pemón y profesora intercultural 
bilingue sobre el umö (“conuco” en pemón arekuna) 
que están trabajando en su comunidad San Antonio 
de Roscio, en el estado Bolívar, Venezuela. 

Mientras su familia siembra, Anita –como le dicen 
por cariño– es la encargada de prepararle las comidas. 
Después se abandona en un chinchorro que tiene en 
el conuco, como si su propio cuerpo fuese un terreno, 
que tras dos o tres años de siembras continuas, debe ser 
dejado en barbecho para que descanse y recupere su 
fertilidad. Parte de su cansancio proviene de casi cuatro 
años de trabajo dentro de la directiva de su comunidad, 
primero como secretaria y luego como capitana, cargo 
del que fue removida con solo un año de gestión por 
acusaciones que nunca pudieron comprobar. El resto 
de “estar luchando en el día a día para el sustento de 
la familia”, sin ser minera y con un salario de profesora 
universitaria de apenas 18 dólares mensuales. 

Mecerse en el tejido abierto del chinchorro, circun-
dada por el follaje de los grandes árboles, la acerca a 
los conocimientos agrícolas que una vez le transmitió 
su padre. También la ayuda a protegerse, al menos un 

poco, de las plagas que perjudican directamente lo 
sembrado en su propio cuerpo-territorio.

LA FERTILIDAD DEL SUELO
Ana Mercedes Figueroa nació el 18 de noviembre de 

1979 en El Dorado, una localidad del municipio Sifontes 
del estado Bolívar. Como cumplía años el Día Nacional 
de la Alimentación, en la escuela se lo celebraban con 
un compartir de frutas y torta. Ella es la menor de cua-
tro hermanos nacidos en Ikabarú. Sus padres, Evelia 
Fernández y Marcos Figueroa, eran oriundos de la zona 
de Kavanayén.

La diversidad de lugares en donde nacieron los 
miembros de la familia Figueroa Fernández da cuenta 
del territorio ocupado por el pueblo indígena pemón, 
“gente que habla la lengua”, no menos de 85.000 km², 
abarcando los diferentes hábitats del centro y sureste 
del estado Bolívar, así como áreas vecinas del Esequi-
bo/República de Guyana y de Brasil. La etnia pemón 
–subdividida en tres grupos: arekuna, kamarakoto y 
taurépan– forma parte de los 52 pueblos indígenas 
que existen en Venezuela (aproximadamente un mi-
llón 500 mil personas) y según el censo de población y 
vivienda de 2011, son la cuarta más numerosa del país, 
con 30.148 personas. 

Uno de los hermanos de su padre, Carlos Figueroa, 
reconocido líder pemón, fue quien ayudó a organizar 
a las familias que vivían en pequeños caceríos para que 
juntas formaran la comunidad de San Antonio de Roscio, 
especialmente por la fertilidad de la tierra, la abundancia 
de cacería y pesca “ahí mismito en el patio de la casa”, y 
porque para ese momento el primer gobierno del pre-

ANA DICE QUE SU CARGO ETERNO ES SER PROFESORA. FOTO CORTESÍA ANA MERCEDES FIGUEROA
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sidente de Venezuela, Rafael Caldera, estaba otorgando 
viviendas rurales a las comunidades que se estaban 
organizando. Posteriormente, como necesitaban una 
escuelita y una maestra, el tío Carlos mandó a buscar 
a su hermana, Alejandra Figueroa, que era maestra en 
Ikabarú. Detrás de ella llegó su madre –la abuela Merce-
des– y detrás de ella los otros hijos, incluído el padre de 
Ana. De aquella época su familia le cuenta que al salir 
de la escuela debían ir al conuco y que si no lo hacían 
tenían que aguantar la picadura de la hormiga kuyuk.

—Eso tiene sus efectos para que seas un niño y 
adolescente activo. Lo utilizan como una medicina na-
tural por así decirlo. Nadie va a querer que lo pique 
un insecto, eso es terrible, entonces para no aguantar 
eso tenías que ir al conuco— relata esta diosa robusta, 
de ojos rasgados, piel canela y cabellos que caen en 
ondas a unos centímetros por debajo de sus orejas, lo 
que vivieron en carne propia sus hermanos— No es el 
teléfono, el WhatsApp, la cancha de futbol de ahora, en 
aquellos tiempos la infancia era muy diferente.

De su madre recuerda que, tras la muerte de sus 
padres a los nueve años, fue ingresada en el internado 
de monjas de Kavanayén y allí aprendió a leer y escribir; 
y de su padre que, al ser el penúltimo hijo de ocho her-
manos, producto de la unión entre la abuela Mercedes y 
el abuelo Figueroa, –porque también llegó a tener otros 
cinco medio hermanos por parte de su padre– no tuvo 
acceso a la educación. 

—La abuela Mercedes decidió que mi papá fuese 
el único de sus hijos que no fuera a la escuela, él sería 
“su mano derecha en el conuco y la cacería, su vida iba 
a ser netamente indígena”. Es por eso que papá sabía 

hacer tumá (sopa típica pemón que contiene presas 
de cacería, aves o pescado, kumachí 1  y ají fresco y que 
simboliza la “olla donde comen todos”), kata (sopa a 
base de kumachí, masa de yuca cernida para espesar el 
caldo, pescado y, en algunas ocasiones, se le agregan 
termitas), extender casabe, rallar yuca. Aprendió todos 
esos procesos que son trabajos de una mujer indígena 
pero a él no le daba pena hacerlo. 

En la casa de Ana siempre había plátanos maduros 
por racimos, cambur, casabe preparado por su madre 
y presa cazada por su padre (áves silvestres, dantos, 
venados, chácharos). 

—Yo no tengo ese recuerdo que diga mi papá me 
hizo pasar hambre. 

Pero a pesar de toda esta abundancia proveniente 
de la sabiduría y el trabajo indígena, su padre les decía 
que el conuco era muy agotador físicamente. 

—“Si no quieren aguantar el sol del día, todos los días, 
todo el año, toda una vida, como padre yo los apoyaría 
para que realicen una educación formal, los puedo dejar 
con conocidos o desconocidos, pero siempre tendrán mi 
apoyo incondicional para que puedan prepararse y una 
vez que lo hagan se vienen a la comunidad. No es que 
se van a quedar por allá con sus conocimientos, tienen 
que venir para que fortalezcan a su comunidad”— la 
lideresa recita las palabras de su padre. 

 Otra cosa que les repetía el señor Marcos Figueroa, 
tanto a ella como a sus hermanos, era que la minería no 
era vida para el indígena, por eso la familia nunca sintió 
la necesidad de vincularse con esta actividad. 

Cuando Ana cumplió diez años la trasladaron a Ciu-
dad Bolívar para continuar sus estudios. En ese entonces 
ya dominaba perfectamente el pemón arekuna porque 
su madre siempre le hablaba en ese idioma. El mismo 
destino tuvieron sus hermanos, desperdigados en Ciu-
dad Bolívar (estado Bolívar), Anaco (estado Anzoátegui) 
y Sabaneta (estado Aragua). Todos retornaban a la co-
munidad en las vacaciones escolares. 

Faltando pocos meses para que Ana terminara el 
bachillerato murieron sus padres. Primero su madre por 
un cáncer de matriz y ocho meses después su padre. 

—Ahí perdí el sentido, me repetía ¿para qué voy 
a estudiar si mi papá ya se murió?, él no va a estar en 
ninguna de mis graduaciones. Era como si yo estuvie-
ra estudiando para darle una satisfacción, para que se 
sintiera orgulloso de sus hijos— relata Ana con la voz 
entrecortada y sus ojos puestos en el recuerdo de aque-
llos cinco conucos familiares que sin las manos de su 
principal cuidador fueron tragados por el bosque. 

EL ENCUENTRO CON LA PLAGA
En la sala de la casa de los Figueroa Fernández hay 

cuatro retratos colgados donde aparecen los cuatro hijos 

ANA DURANTE LAS VISITAS A LAS COMUNIDADES ADYACENTES A CANAIMA. 
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con sus títulos en las manos: tres egresados en educa-
ción intercultural bilingüe de la Universidad Pedagógica 
Experimental Libertador (UPEL) –Fátima, Tulio y Ana– 
y un ingeniero agrónomo –Mario–. Junto a ellos está 
la fotografía de sus padres y las de algunos familiares. 
Ana dice que es un modo de rendirles homenaje pues 
siempre les insistieron que debían prepararse y estudiar 
para ayudar a su comunidad. 

En abril de 2015, Ana quedó electa como secretaria 
en las elecciones de las autoridades indígenas de San 
Antonio de Roscio. No entendía por qué su nombre 
estaba escrito allí pues se sentía bastante distante de la 
dinámica organizativa de la comunidad. Había dejado 
de asistir a las reuniones para no ver las confrontaciones 
y divisiones entre sus mismos parientes, todo aquello 
le generaba rechazo y miedo porque sabía que así hi-
cieran las cosas bien siempre habría personas que se 
opondrían al trabajo.

Durante aquella gestión –que duró del 2015 al 2018– 
el problema de la minería aurífera se profundizó en su 
comunidad. Tuvieron que crear la seguridad comunal 
porque los grupos armados irregulares, denominados 
sindicatos, los estaban cercando y querían invadir algu-
nas de las minas gestionadas por los propios indígenas. 
En medio de este contexto la lideresa vivió cuatro ex-
periencias muy fuertes. 

La primera ocurrió en julio de 2017 cuando asesina-
ron a Domingo Pérez, indígena pemón de 24 años. Pérez 
vivía en la entrada de la mina de El Chivao y tenía una 
radio comunicación por la que informaba a la comuni-
dad de San Luis de Morichal, su cuerpo fue encontrado 
en las riberas del Kuyuní, a la altura de la comunidad de 
Paruruaka. 

—La amenaza era para San Luis de Morichal pe-
ro al asesinar a Domingo, oriundo de San Antonio, se 
equivocan. El propio pran de El Dorado reconoció que 
lo mató y le tiró quince gramas de oro a la esposa para 
que comprara la urna. 

En San Antonio de Roscio se organizaron para reco-
ger los alimentos y medicinas de las veintidós comuni-
dades del Sector 4 del pueblo pemón que se solidariza-
ron, y llevarlas a San Luis de Morichal en un helicóptero 
militar, porque los indígenas estaban amenazados y no 
podían trasladarse hasta El Dorado. 

—Los niños de esa comunidad jugaban a dispararse 
como los sindicatos, ese era su entretenimiento. Estu-
vieron casi dos años sin estudiar por el miedo a que 
regresaran los sindicatos. 

Al año siguiente, ya hacia finales de su gestión como 
secretaria, en marzo de 2018, este mismo grupo armado 
desapareció al joven Óscar Meya, hermano del capitán 
de San Luis de Morichal, Omar Meya. Algunas mujeres 
indígenas lideraron el cierre de la Troncal 10 –carretera 
que comunica a Venezuela con Brasil. 

—Yo no era quién para dar ese permiso de la tranca 
pero les dije que contaran conmigo en mi condición de 
mujer y madre de un hijo de 11 años— explica Ana que, 
por deseo de la propia comunidad, fue la encargada de 
explicar la situación y traducir a sus parientes ante las 
autoridades gubernamentales, y viceversa. 

Transcurrió apróximadamente una semana de in-
vestigaciones y visitas de distintos entes gubernamen-
tales a la comunidad. Un fin de semana se presentó el 
gobernador del estado Bolívar, Justo Noguera Pietri, en 
San Antonio de Roscio. En medio de la reunión algunos 
indígenas comenzaron a preguntar por la caja del CLAP2. 
Un día después, Ana recuerda que encontró montones 
de cajas que contenían alimentos y juguetes. “Ay mami, 
mira lo que nos mandó el gobernador”, le dijo su hijo. La 
gobernación había enviado trescientas cajas de CLAP 
para San Antonio de Roscio y doscientas para San Luis 
de Morichal. 

—Nosotros hicimos una protesta para reclamar a 
un ser humano, a Óscar Meya, no un juguete o una 
caja del CLAP. La hermana de Óscar puso la denuncia 
en el CICPC, porque yo vi el documento, y para ellos 
es un desaparecido más, un muerto más— denuncia 
la lideresa. 

OTRA HERIDA EN LA CARA DE LA TIERRA
Mientras Ana fue secretaria de la capitanía de San 

Antonio de Roscio, de cien reuniones solo faltó a tres. 
Cuando le dijeron que la elegirían como capitana por su 
entrega a la comunidad recuerda que respondió: “Eso 
no es un trabajo fácil, eso enferma”. 

 LA INVASIÓN Y DESTRUCCIÓN DEL TERRITORIO INDÍGENA POR LA MINERÍA. 
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La profesora asumió el cargo de capitana en mayo 
de 2018 y a pesar de no estar vinculada directamente 
con la minería, tuvo que seguir cobrando el aporte pro-
veniente de esta actividad que ya habían establecido 
las directivas anteriores. Constantemente recordaba a 
su padre diciéndole que no quería que vieran la minería 
como un trabajo para sustentarse por el resto de sus 
vidas, porque era muy peligroso, ocurrían accidentes y 
deterioraba el ambiente. 

—Mi perfil de egresada en Educación Intercultural 
Bilingüe me dice que yo debo defender mi ambiente, 
mi territorio, pero como en San Antonio de Roscio todo 
giraba en torno al oro, me veían como la capitana que 
manejaba el oro.

Durante los primeros meses de su trabajo como 
capitana, Ana vivió las otras dos experiencias fuertes 
que impactaron su vida: la primera ocurrió en junio de 
2018 con la desaparición de Antony Martínez (22 años) 
y la segunda en agosto de 2018 con el asesinato de 
Joel Rodríguez Montilla (17 años), ambos eran jóvenes 
de San Antonio de Roscio. A Joel lo encontraron con 
un disparo en la frente, lanzaron su cuerpo en las orillas 
del río Chicanán, en el puerto de San Luis de Morichal, 
se presume que fue durante un enfrentamiento con los 
grupos armados irregulares. Mientras que Antony tiene 
cinco años desaparecido y “dicen que lo tienen como 
un rehén en El Dorado”. 

—Yo les decía a los jóvenes indígenas de la comu-
nidad que se querían armar [portar armas] que ese no 
era el camino. Ellos decían que con sus vidas iban a 
defender sus territorios, pero lo hacían igual que esos 
grupos— Ana comienza a llorar— Esa era la amenaza. 

Del mismo modo, comenzaron los problemas con 
algunas familias indígenas que autorizaban a mineros 
brasileros para que ingresaran en sus terrenos y practi-
caran la minería. Recibían el aporte ellos mismos y no 
daban cuenta a la capitanía. Los brasileros les pagaban 
con motosierras, desmalezadoras, refrigeradores, moto-
res fuera de borda, casas de madera, plantas eléctricas. 
Hasta la puerta de Ana habían llegado los mismos mi-
neros, desplazados de San Luis de Morichal, pidiéndole 
terrenos para trabajar en las minas. En otra ocasión unos 
mineros no indígenas le pidieron autorización para abrir 
una vía –que justamente pasaba por un conuco– a una 
de las minas. En ambas situaciones, la respuesta de la 
capitana fue un no rotundo y de aquello quedó registro 
en las actas. 

A medida que avanzaba su gestión escalaban los 
conflictos relacionados con el uso de los aportes pro-
venientes de la actividad aurífera. Un día la comunidad 
hizo un revocatorio. Cuando expulsaron a Ana de la 
capitanía solo había pasado un año desde su elección 
y sintió como si le sacaran un morral de encima. “Va-
mos a vivir del conuco que eso es lo que nos va dar el 

alimento para la familia y los demás que se encarguen 
de investigar cuántos kilos de oro te robaste”, le dijo su 
hermana mayor al verla desconsolada. 

La comunidad creó “una comisión de la verdad” que 
se abocó a investigar –fueron a cada uno de los dueños 
de máquinas para corroborar cuántas gramas de oro 
había recogido la capitana– pero nunca pudieron probar 
nada. Ninguno de los mineros mencionó el nombre de 
Ana Mercedes Figueroa. 

—Hicieron las cosas al revés: primero el revocatorio 
y luego la comisión de la verdad. Pero hasta la fecha no 
existe ningún informe por parte de esa comisión que 
demuestre como cierta la acusación que hicieron en mi 
contra— explica la excapitana. 

EL ORO NO SE SIEMBRA
Fueron tiempos duros para Ana y su familia, con-

formada por ocho miembros, entre hermanos, hijos, 
sobrinos, cuñados y nietos. Debían esperar la cosecha 
y se estaban quedando sin comida. La lideresa recuerda 
que con algunos salarios acumulados en la cuenta de su 
hermano profesor se fue para Tumeremo y compró tres 
kilos de cada cosa, los aliños para preparar los granos 
que traía la caja del CLAP y tres pepinos, porque a su 
hijo le gustaba mucho en la ensalada. Mario, el herma-
no agrónomo, recogió aquellas semillas y las sembró. 
Y como era temporada de lluvia, tuvieron una cosecha 
tan grande de pepino que pudieron intercambiarla por 
otros rubros.

Pero no todo podían resolverlo con la agricultura. Sus 
hijos necesitaban comer proteína que solo se adquiría en 
establecimientos que cobraban en oro. Lo mismo para 
el arroz, el azúcar, la pasta y la harina, e incluso para las 
comunicaciones y el Internet que se cobraba por pun-
tos o milésimas de oro. Para más presión se acercaban 
los juegos intercomunidades, realizados cada dos años 
desde 1984 y de gran importancia entre el pueblo indí-
gena pemón3, y su hijo y sobrinos necesitaban costear 
los uniformes deportivos y los traslados que costaban 
una grama y media de oro, por persona. 

Mientras la familia de Ana se hundía en un terreno 
fangoso, en San Antonio de Roscio nuevamente revo-
caban a las autoridades indígenas por despilfarro de 
recursos y a algunos miembros de la misma directiva los 
nombraban en cargos superiores sin importar las acu-
saciones. La situación se repetía en otras comunidades 
indígenas donde algunas autoridades eran dueñas de 
bombas, autorizaban vías de penetración hacia las minas 
y permitían la entrada de grupos al margen de la ley. 

—El mismo sistema de vida ha hecho que algunos 
dirigentes indígenas actúen como el malandro, per-
diendo credibilidad ante sus miembros y el sentido de 
lo que era la lucha.
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Todo esto la afectaba emocionalmente y así como 
los agujeros de las minas se llenan de mosquitos que 
transmiten la malaria, en su propio cuerpo empezaron 
a aparecer las señales de destrucción en su propio terri-
torio: sudaba mucho, respiraba entrecortado, la tensión 
se le bajaba, se mareaba todas las mañanas al levantarse. 
Ana no era minera pero la misma preocupación la obligó 
a trasladarse con su sobrino a las minas de San Martín 
de Turumbán. Era agosto de 2021.

A las pocas semanas de estar allá su sobrino se en-
fermó de celulitis en una de las manos tras un golpe en 
medio del trabajo. La uña se le puso negra y la sangre 
que se coaguló formó un absceso. El médico le indicó 
reposo absoluto. De las tres gramas que había encon-
trado en dos semanas: una fue para pagar un suplente y 
las otras dos para comprar sus antibióticos. Por otro lado, 
Ana nunca pudo trabajar, los mismos indígenas que la 
conocían le decían “profe, ¿usted va ir para allá?”, “profe, 
pero si allá no hay agua y hay que caminar mucho”. 

A pesar de haber regresado con las manos vacías 
de las minas, los muchachos pudieron participar en los 
juegos intercomunidades en Maurak, gracias al apoyo 
de David, un amigo de Ana. 

En 2022 Ana y su hermano Mario volvieron a las 
minas. Esta vez los juegos intercomunidades serían en 
San Antonio de Roscio, entre el 23 de agosto y el 3 de 
septiembre de 2023, y como vendrían algunos parien-
tes, la familia quería construir un baño decente, una 
estructura para hospedarlos y un algibe de agua pero 
no contaban con recursos económicos. 

Las primeras semanas de febrero Ana y su hermano 
estuvieron “sin ver ni un ojito de oro” y cuando al fin en-
contraron unas pocas gramas compraron comida para 
su familia. Finalmente la profesora se frustró y dejó la 
mina. Su hermana –quien la sustituyó en el trabajo como 
cocinera– y su hermano persistieron hasta diciembre 
sin ningún resultado. Mientras estuvieron en las minas 
abandonaron el conuco familiar por un año.

—Eso hoy lo estamos padeciendo, no tenemos bue-
nas cosechas, porque el conuco amerita ser atendido 
todos los días. El pobre Mario está agotado, tiene un 
título como ingeniero agrónomo pero en la práctica es 
como si fuese mi papá que nunca fue a la universidad 
pero que siempre tuvo un conuco. 

Pese a las dificultades, poco a poco han ido reto-
mando el mantenimiento de los cinco conucos que les 
dejó su padre. En la siembra se han ido incorporando sus 
hijos y nietos. Actualmente tienen sembrado plátano, 
cambur, batata, ahuyama, yuca en todas sus variedades 
(dulce, amarga, para kachirí), ñame, lechosa, ají picante 
y ají dulce “que se dan gigantes”. 

—La fortaleza de mi comunidad es la fertilidad de 
la tierra. El conuco definitivamente es la alternativa para 
la subsistencia de los pueblos, porque estamos en una 
zona minera, hacemos reglas para normar esa actividad, 
pero si no se tiene producción de qué sirve, estamos 
perdiendo tiempo porque en realidad la gente está 
pasando trabajo con la minería. Con el conuco sabes 
lo que sembraste y lo que vas a cosechar. Mientras que 
el oro no está sembrado— concluye la profesora con 
un tono aleccionador.

VOLVER A ESPARCIR LAS SEMILLAS
Ana es como una semilla silenciosa que poco a poco 

va abriéndose paso en la tierra hasta alcanzar la superfi-
cie. En octubre de 2022 le propusieron ser la coordinado-
ra del Centro de Atención Canaima de la UPEL - Instituto 
Pedagógico Rural El Mácaro “Luis Fermín”, lo cual fue 
un reto porque debía trasladarse a esta comunidad, 
a la que solo se accede por vía aérea, cada mes. Esto 
pudo lograrlo gracias al apoyo del capitán de Canaima, 
Roberto Simón, que se comprometió con el trabajo que 
realizaría Ana en la formación de bachilleres y docen-
tes de su comunidad. Durante esos viajes la profesora 
se ha sentido bendecida recorriendo las sabanas, ríos, 
cataratas, morichales de Canaima y otras comunidades 

HERMANO JOSÉ MARÍA KORTA CON CAMILO BEBÉ. FOTO PAULO TEIA
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adyacentes como Playa Linda, Las Bonitas, San Francisco 
de las Babas y Taraipa. 

Paralelamente a esta labor, en marzo de 2023, la 
eligieron como secretaria principal del consejo de an-
cianos de San Antonio de Roscio. Igual que la anciana 
Akuwamari, que favorece la germinación y los buenos 
tubérculos, Ana intenta poner de nuevo sus piedrecitas 
rojas entre las plantas de la yuca para ayudarlas a crecer; 
aunque a veces se encuentre con un suelo pedregoso 
y los cultivos tarden mucho tiempo para desarrollarse. 

En 2023 su hijo Camilo (cuyo nombre en pemón es 
Wadara que significa guacamaya) se graduó de bachi-
ller. Como los hermanos Figueroa tendrá que irse de su 
comunidad para continuar sus estudios. La profesora 
se pregunta dónde encontrará los recursos económi-
cos para apoyar a su hijo en esta nueva etapa y cómo 
continuará su propia maestría detenida por la misma 
precariedad. No obstante, el hecho de que su hijo ha-
ya culminado los estudios, en un contexto de graves 
deficiencias educativas y migración hacia las minas, 
representa un gran alivio. 

Cuando la tierra parece deslizarse entre sus dedos 
y aparecen en su rostro las señales del cansancio, el 
sudor, la respiración entrecortada y los mareos, la li-
deresa recuerda al hermano jesuita José María Korta, 
bautizado entre los indígenas como Ajishama (“la garza 
que muestra el camino hacia la salvación” en yekuana) y 
fundador de la Universidad Indígena del Tauca, a quien 
conoció cuando estudiaba con una beca en la Universi-
dad Católica Andrés Bello de Ciudad Guayana, sin saber 
si ejercería porque aquella Ana lo que deseaba era vivir 
en una churuata cerca de un río, con un patio lleno de 
plantas de yuca y un montón de hijos. 

—Él me decía “Ana, tu tienes el privilegio de ser 
indígena y ser mujer. Te corresponde defender, difundir, 
promover, rescatar todo lo que es tu cultura pemón”. Él 
fue el que me animó a lo que he sido en esta trayecto-
ria. A mi no me hace falta ser capitana para traducir y 
defender a mis hermanos. Mi cargo eterno hasta que yo 
me muera, si Dios me lo permite, es ser profesora— dice 
con la confianza que le da conocer las características del 
terreno, tener la voluntad de trabajarlo y contar con los 
conocimientos para actuar sobre él. Aunque a veces los 
medios no alcancen.

*Periodista venezolana. Es parte del área de 
investigación de asuntos indígenas, justicia 
socioambiental y ecología de la Fundación Centro 
Gumilla. Fue jefe de redacción de la revista SIC 
(2013-2018). Autora del libro La fuerza del 
jebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la 
Venezuela indígena (2019, abEdiciones UCAB y 
Ediciones Centro Gumilla).

NOTAS:

1	 Salsa preparada a base de yare de la yuca que lleva más de doce horas 

de cocción hasta que se torna de un color negro o marrón oscuro.

 2	 El Comité Local de Abastecimiento y Producción (CLAP) es un 

programa de distribución de algunos alimentos básicos importados 

promovidos por el gobierno de Venezuela desde el año 2016. Ha habi-

do denuncias de ser un mecanismo politizado que excluye a personas 

que no apoyen al gobierno. Además de distintas denuncias por temas 

de corrupción, retrasos en distribución, y mala calidad de los alimentos 

que incluso pueden llegar vencidos. 

3	 Actualmente participan 65 comunidades del pueblo pemón y se 

reúnen alrededor de 6.000 atletas.
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 A través de la historia de esta indígena 
pemón y defensora en la Amazonía 
venezolana, nos adentramos en un relato 
íntimo y político que retrata la necesidad  
de generar procesos de autocuidado y 
cuidado como una estrategia de resiliencia y 
resistencia, para el bienestar de las lideresas 
y la supervivencia de los movimientos que 
enfrentan los proyectos extractivistas.  
La crisis climática también es una crisis  
de los cuidados de los defensores de la tierra 

BOLÍVAR

Lisa Henrito, crecer 
del centro hacia 
afuera como los 
anillos de un árbol*

MINERVA VITTI**

*	 El presente trabajo es una 

adaptación de la historia de vida 

“Los anillos del árbol de Lisa” 

publicada originalmente en la 

revista SIC el 18 de septiembre de 

2021, como parte del proyecto 

“Defensoras del territorio” de 

Climate Tracker y FES Transforma-

ción. El trabajo completo puede 

leerse en: https://revistasic.org/

los-anillos-del-arbol-de-lisa/
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“Ahí están los mafiosos esos, provoca lanzarles una 
bomba, pero debo calmarme”, dice Lisa Henrito Percy, 
defensora de la tierra, cuando pasamos al frente de 

unos camiones cargados de alimentos que están esta-
cionados en una de las calles de Santa Elena de Uairén, 
capital del municipio Gran Sabana, al sureste del estado 
Bolívar, Venezuela. Su hermano Lenon conduce el carro 
en el que nos trasladamos. Minutos después entramos 
al pueblo de Manak Krü donde está la sede del Consejo 
de Caciques Generales del Pueblo Pemón.

—Antes venía la gente, era más importante que la 
alcaldía— comenta decepcionada y al volver la vista 
hacia el cementerio de la comunidad recuerda que el 
lugar se ha convertido en un corredor para los migran-
tes forzados venezolanos que huyen de la emergencia 
humanitaria compleja que azota el país. —Un hombre 
murió de un infarto mientras caminaba. La familia bus-
có los papeles para enterrarlo aquí y seguir su viaje a 
Argentina. Es muy triste lo que estamos viviendo. 

Salimos del pueblo y tomamos la Troncal 10 que 
comunica a Venezuela con Brasil. A la altura del Fuerte 
Militar El Escamoto, Lisa retoma la historia que va con-
tando por fragmentos.

—Aquí nosotros trancamos. Ellos venían con tan-
quetas. Querían acabar con el pueblo— a un lado de 
la carretera se alzan unos terrenos bordeados con palos 
de madera y alambres —Las comunidades indígenas 
están cercando sus terrenos por las invasiones— agrega 

la lideresa del pueblo indígena pemón. En eso estuvo 
trabajando hoy.

Ya empieza a oscurecer y al otro lado de la frontera, 
en Pacaraima, Brasil, buscamos unos pañales para su 
padre. Hay colas de gasolina, la mayoría de carros pro-
cedentes de Venezuela. Las luces incandescentes de 
los locales alumbran las calles llenas de carros, huecos 
y gente. Las conversaciones son en español, portugués 
y portuñol (una mezcla de ambos idiomas). El tráfico es 
pesado así que Lenon estaciona y nos bajamos. 

Lisa, vestida con pantalones estampados, franelilla 
negra, sandalias de tacón y un bolsito cruzado, se pasea 
por varios locales atestados de pacas de alimentos hasta 
que encuentra el tamaño y la marca adecuada de los 
pañales que ella y sus dos hermanos se turnan para 
comprar. Abraza el paquete sin bolsa como si fuese un 
bebé recién nacido y volvemos al carro.

Antes de entrar nuevamente a territorio venezolano, 
pasamos frente a uno de los albergues donde viven los 
migrantes y refugiados warao, otro pueblo indígena 
cuyo territorio ancestral está en Venezuela, pero que 
huyó para sobrevivir. 

Cuando llegamos a su casa, Lisa me ubica en una 
casita de madera, que llama su baticueva. Ordeno mis 
cosas y me encuentro de nuevo con ella que está aten-
diendo a su padre. El hombre permanece en posición 
fetal sobre una cama rodeada por un mosquitero, se 
queja levemente. 

—Aquí hace mucho frío— dice la lideresa como 
descifrando el lamento de su padre y empieza a poner 
sábanas encima de la red, las prensa con pinzas para 
tender ropa hasta que todo queda como una tienda 
de campaña.

Son casi las ocho de la noche del 3 de octubre de 
2019 y la jornada para esta defensora continúa porque 
debe salir a Manak Krü para reunirse con el equipo de 
la capitanía indígena del sector 6 del pueblo pemón.

Lisa dice que se levanta temprano a ponerle alimento 
a las gallinas de su madre, que en este momento está 
de viaje con otro de sus hijos; después vuelve a dormir 
“por el frío” y porque luego de las masacres perpetradas 
en su territorio quedó con mucho insomnio. Apenas se 
cumplen tres semanas desde que volvió a salir a la calle. 

Solo han transcurrido tres horas de mi encuentro 
con Lisa y una parte de la Amazonía venezolana y su 
compleja realidad se abre ante nuestros ojos: cooptación 
de las organizaciones tradicionales indígenas, paso de 
los migrantes y refugiados venezolanos que huyen de 
la crisis del país, represión, despojo y militarización de 
los territorios indígenas, cuidado de la familia. 

La Gran Sabana en una mujer. 
Lisa estornuda varias veces, nos despedimos y entra 

en la oscuridad del camino sembrado de árboles de 
moriche. 

LISA HENRITO CON SU PENACHO DE PLUMAS, PRIVILEGIO QUE SOLO 

OSTENTAN ALGUNOS LÍDERES HOMBRES EN EL CONTINENTE. 

FOTO CORTESÍA LISA HENRITO 
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El Arco Minero del Orinoco se superpone directa-
mente con los territorios ancestrales de los pueblos 
indígenas Mapoyo, Inga, Kariña, Arawak y Akawako, y 
su área de influencia incluye las tierras natales de los 
Yekwana, Sanemá, Pemón, Sapé, Eñepá y Hoti o Jodi 
en el estado Bolívar; los Yabarana, Hoti y Uwöttüja, en 
Amazonas; y los Warao, en Delta Amacuro.

—El sector seis es la piedra en el zapato porque se 
resiste a que entre el Gobierno y haga lo que hizo en 
Sifontes. Tú que has recorrido, dime si existe minería 
ecológica, si hay ríos limpios. No. Eso no existe. El Go-
bierno ve qué quieren los capitanes y por ahí coopta. 
Yo, que lucho contra el Gobierno no puedo tener rabo 
e’ paja, no me van a utilizar— Lisa se altera.

La defensora indígena y el pueblo pemón han protes-
tado contra megaproyectos como el Complejo Hotelero 
Empresa Nacional de Turismo del Sur (Turisur) (1995), 
Tendido Eléctrico (1997-2001), Decreto 1.850 que autori-
za la minería en la Sierra de Imataca (1998), Gasoducto 
Transcontinental (2006), Sub-Estación Satelital de co-
municaciones en Luepa (2007-2008), Decreto 2.248 que 
autoriza la Zona de Desarrollo Estratégico Nacional Arco 
Minero del Orinoco (2016), entre otros, por ir en contra de 
los derechos de los pueblos indígenas y de la naturaleza. 
En ninguno de estos el Estado venezolano ha cumplido 
los procesos de consulta previa, libre e informada, ni los 
estudios de impacto socioambiental garantizados tanto 
en la legislación nacional como en los tratados interna-
cionales que el país ha firmado, además se desarrollan 
sobre un territorio altamente disputado por el oro. 

La autodeterminación del pueblo pemón representa 
un obstáculo para los proyectos extractivistas del Go-
bierno nacional y la jurisdicción especial indígena se 
convierte en el último reducto de resistencia indígena 
en un país plagado de disidencias jurídicas. 

Sin embargo, muchos de los sectores en los que se 
divide el pueblo pemón se han abierto a las actividades 
mineras. Convertirse en mineros ha sido uno de los 
recursos para proteger sus territorios, sus modos de 
vida, autosustento y a sí mismos del despojo territorial, 
aunque esta decisión sigue lejos de ser el fin de los 
problemas para los pemón y tampoco es compartida 
por todas las comunidades. 

Actualmente, la lideresa repite como capitana en la 
comunidad indígena de Maurak, un cargo que ejerció 
entre 2002 y 2005 y en el que fue electa nuevamente 
para el período 2021-20252. El proceso estuvo reñido, 
porque la mayoría de los pobladores sabe que es muy 
crítica a las políticas del actual Gobierno, y consideran 
que esto la puede poner en riesgo tanto a ella como a 
la comunidad. 

De su primer liderazgo aún recuerda cómo se en-
fermó por la presión y la implicación que demanda el 
cargo de capitana en una comunidad. 

◊
La geografía se convierte en genealogía y el Wa-

dakapiapo-tepui, un árbol centro del mundo que daba 
todas las frutas, sigue siendo protagonista de la historia 
ancestral que habla sobre la abundancia de alimento 
para su gente y el diluvio que se desató al cortarlo. Frente 
a su cuerpo azul fluyen las raíces de Lisa, las mismas del 
pueblo indígena pemón, que abarcan los diferentes 
territorios del centro y sureste del estado Bolívar, en 
Venezuela; así como áreas vecinas de la República Coo-
perativa de Guyana y Brasil, una extensión territorial no 
inferior a los 85.000 km². 

Según el Censo de 2011, existen 30.148 indígenas 
pemón, divididos en tres subgrupos: arekuna, kama-
rakoto, taurepán, convirtiéndose en el cuarto pueblo 
indígena más numeroso de Venezuela. Desarrollan su 
existencia en un área de aproximadamente 38.000 km², 
distribuidos en 183 comunidades organizadas en ocho 
sectores indígenas, ubicados en los municipios Angos-
tura, Piar, Sifontes y Gran Sabana, este último formado 
por seis sectores. 

Los datos genealógicos no siempre son sencillos, 
sobre todo si se pertenece a un pueblo indígena que al 
menos tiene 5 mil años de existencia y que se expande 
por tantos territorios, pero hay otras cosas más difíciles. 

Lisa Henrito ha sido criminalizada por el alto mando 
militar de promover un movimiento secesionista al sur 
del país. El señalamiento fue realizado por el general de 
brigada Roberto González Cárdenas en un programa 
de televisión nacional y transmitido por la cadena Tele-
sur, el 23 de julio de 2018, que también la acusó de ser 
extranjera por haber nacido en la comunidad indígena 
de Paruima, en Guyana. 

Por estas denuncias, Amnistía Internacional emitió 
una Acción Urgente1 el mismo año para proteger a la 
lideresa. En el documento se explica que “… está siendo 
estigmatizada por su labor como activista de organi-
zaciones de mujeres indígenas pemon que exigen el 
fin de la militarización y la explotación minera de sus 
territorios ancestrales sin consulta informada ni estudios 
del impacto social previos”. 

La actividad extractiva se ha incrementado de forma 
desordenada y violenta en toda la región al sur del río 
Orinoco (estados Amazonas y Bolívar), desde que el 
presidente Nicolás Maduro aprobara unilateralmente 
la Zona de Desarrollo Estratégico Nacional Arco Minero 
del Orinoco, que autoriza la explotación de minerales 
como oro, bauxita, hierro, cobre, coltán, diamantes y 
tierras raras, en 12 % del territorio nacional (norte del 
estado Bolívar y bloque especial en la comunidad in-
dígena de Ikabarú); y que además crea la Compañía 
Anónima Militar de Industrias Mineras, Petrolíferas y de 
Gas (Camimpeg).
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◊
My Father
I have a loving father
He’s so loving as a mother
His best colour his blue…

El poema se llama My Father, y Lisa lo escribió cuando 
tenía once años. Ella habla, lee y escribe en tres idiomas: 
inglés, castellano y pemón taurepán. También compren-
de y se comunica en portugués. A lo largo de su educa-
ción básica y secundaria, que fundamentalmente fue en 
Guyana, siempre fue muy buena alumna y ganó becas. 

Los múltiples viajes de su padre Lloyd Henrito, primer 
pastor adventista pemón que se graduó en teología, 
hicieron que la familia Henrito Percy viviera cinco años 
en Trinidad y Tobago, doce años en Guyana, hasta que 
finalmente se establecieron en Venezuela. 

Para el momento en que Lisa llega al país ya tiene 
18 años e ingresa al Instituto Universitario Adventista de 
Venezuela, en Nirgua, estado Yaracuy, donde estudia 
Administración de Empresas por seis años; y cada vez 
que tiene vacaciones viaja al sur de Bolívar donde se 
instalan sus padres y sus hermanos.

—Cuando regresé estuve un año y medio con un 
conflicto personal y cultural muy fuerte por el problema 
lingüístico. En la universidad yo perdí un semestre por las 
materias teóricas, las raspé porque no sabía castellano. 
Mi primer idioma es el inglés y a pesar de haber estado 
con mis abuelos desde los siete hasta los once años no 
hablaba el taurepán ni el castellano. 

Esta barrera lingüística nunca hizo que dudara de su 
origen indígena, ella creció escuchando las historias de 
los ancestros que su madre le contaba. Así que aprendió 
el idioma en la comunidad, hablando con la gente. 

Por su parte, el inglés y sus estudios en la universi-
dad le permitieron acceder como administradora en 
la Placer Dome Tecnical Services, una empresa minera 
canadiense que junto a la Corporación Venezolana de 
Guayana (CVG), conformaron la empresa Minera Las 
Cristinas (Minca) para explotar la mina Las Cristinas, en el 
estado Bolívar. Allí pudo conocer de cerca los conflictos 
entre los mineros que tradicionalmente trabajaban en la 
zona y las empresas que querían controlar la actividad. 

Luego trabajó en la English Service Corporation SRL, 
dando clases de inglés a los trabajadores de la Procter & 
Gamble en la ciudad de Barquisimeto, al noroccidente 
del país. 

En 2002, con 29 años, Lisa se estableció en Maurak, 
comunidad indígena a treinta minutos de Santa Elena 
de Uairén, por petición de los propios indígenas, para 
administrar un colegio adventista, pero por su capacidad 
para hacer proyectos y sus estudios le propusieron ser 
capitana. 

◊
—¡Ay! está muy duro mi amor, tiene mucho frío— le 

murmura Lisa a su padre, que está sentado en la cama, 
mientras le frota el brazo con su mano. 

Por la puerta de atrás, siempre abierta, entra todo el 
sonido de los carros. Lisa toma una cucharada de arroz, 
Lloyd abre la boca, su espalda levemente curvada, sus 
ojos mirando el bosque que lleva dentro. Rusty, un 
gato negro y frondoso, se lame encima de la cama. En 
2006 cuando se mudaron a esta casa comenzaron los 
primeros síntomas de Alzheimer. Lloyd tenía 56 años 
y Lisa 33. 

—Al principio era un chiste para nosotros. Iba para 
el conuco, sembraba, al día siguiente arrancaba todo, 
dejaba el machete, “no, que alguien me robo el mache-
te”, papá lo dejaste en el conuco, “cónchale, voy para el 
conuco otra vez”; regresaba, “ay, vengo a buscar el…”. 

Lloyd tenía un diario donde le escribía a Dios, a su 
familia, a su enfermedad. Hasta que también se le olvidó 
escribir. La última vez que habló con Lisa fue en marzo 
de 2011, estaban en el Centro Comercial Orinoquia, en 
Puerto Ordaz, y su padre comenzó a marearse, los cua-
dros de aquel piso largo y amplio lo desconcertaban. 
Se sentaron en la feria de comida. Él pidió un Toddy 
(bebida achocolatada) con un sándwich y Lisa un café 
con leche. 

A Lisa se le quiebra la voz como un crujir de ramas 
bajo los talones cuando revive estos recuerdos. Ella 
piensa que el hambre influyó en la enfermedad de su 
padre porque cuando era joven estudió, trabajó y viajó 
mucho: Trinidad y Tobago, Bahamas, Estados Unidos, y 
en esos lugares a veces la beca tardaba en llegar, no tenía 
comida y se desmayaba. Ahora el señor Lloyd Henrito 

SIN EL APOYO DE LA FAMILIA ES MUY DIFÍCIL MANTENERSE EN EL LIDERAZGO 

DE LAS COMUNIDADES. FOTO CORTESÍA DE LISA HENRITO
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Maurak una comunidad adventista, con escuelas y que 
había tenido contacto con la cultura occidental, podría 
haber más igualdad. “¿Cómo va aconsejar a los familia-
res, a los muchachos, si no tiene hijos?”. “No, porque no 
tiene marido”, seguían diciendo las voces de su pueblo. 

La investigadora en derechos humanos e indígena 
wayúu, Alicia Moncada, relata cómo la defensora se tuvo 
que hipermasculinizar para poder llegar a ser parte del 
consejo de seguridad de los capitanes pemón en 2016.

—Su única salida fue volverse una roca igual que 
ellos, demostrar que era tan fuerte o más —Alicia cierra 
una de sus manos y comienza a golpear la otra aún 
abierta, paf, paf, paf— Lisa era la que abría un mapa y 
decía “nos van a invadir por aquí”, la estratega militar, y 
eso fue lo que le ganó un respeto brutal entre todos, 
porque se dieron cuenta que lo que planteó de montar 
los puntos de seguridad funcionó. Pero, ¿cómo se ganó 
eso?, asumiendo un papel de generala. Tú no puedes 
competir en un mundo de hombres llorando, mostran-
do lágrimas, ni histerisándote, que es lo que ellos dicen 
que una hace.

Alicia Moncada asegura que el legado del padre 
de Lisa, como pastor adventista y hombre instruido, 
también contribuyó a esta confianza en sus capacida-
des –el pueblo pemón es patrilineal– aunque esto no 
disminuyó todo el trabajo que la defensora hizo para 
que la comunidad reconociera su trayectoria. 

Con el tiempo, Lisa ha interiorizado que para enfren-
tar las relaciones de dominación intraétnicas, las capi-
tanas indígenas necesitan diferenciarse radicalmente 
de la conducta de sus compañeros, y en este camino 
la han acompañado otras mujeres del pueblo pemón 
que incorporan el cuidado, la ternura y la escucha en la 
resolución de los conflictos.

—Según tu experiencia, ¿cuál sería la diferencia entre 
los liderazgos de las mujeres y los hombres? 

—Yo diría la forma de liderar y atender los casos. 
Cuando hay casos de adolescentes, de hijos, tú tienes 
que sacar ese instinto materno. La otra parte es llorar. A 
mí me decían que yo era corazón de hierro porque no 
lloraba y cuando lo hacía era de impotencia. Con esa 
actitud que yo tenía la gente me tenía miedo y una cosa 
es que la gente te tenga respeto y otra que te tenga 
miedo. Lidia Suárez me decía: “Yo sé que tienes que 
tener el pantalón pero ponte la falda de vez en cuando. 
Tú eres una mujer. Tienes que ser sensible, compasiva, 
comprensiva”— relata la lideresa pemón.

Lisa permaneció como capitana los tres años asig-
nados. De su gestión en Maurak dice que “se afincó” en 
la participación indígena en todo el territorio, paralizó 
tres obras –aeropuerto, aduana y subestación de com-
bustible– porque no se había respetado el proceso de 
consulta previa, libre e informada, y sacó a los foráneos 
con violencia. 

muerde todo: camisas, botones, el plástico de la cama. 
En 2015 lo operaron de la vesícula y desde entonces no 
le colocan ropa. 

—Cada vez que viene la visita médica me felicita 
porque él está muy bien, él está muy limpio y es el 
primer paciente que ve en esas condiciones, que no 
tiene ni una… ¿cómo se dice?

— ¿Escara?
— Sí, sí. Él come muy sano, tú ves que si su ensalada 

de frutas, su avena, es muy caro mantener su dieta tam-
bién, no te creas, pero bueno, nos ayuda bastante que 
papá es una persona muy reconocida por su trabajo en 
la Iglesia adventista. A veces no tenemos nada y siempre 
llega alguien que nos trae dinero o comida. 

Asumir el cuidado de su padre ha implicado para Lisa 
distribuir las labores con sus dos hermanos, quienes la 
ayudan en la parte económica y logística. Pero buena 
parte de la atención recae en ella porque en una etapa 
de la enfermedad Lloyd se puso muy violento y a la 
única que nunca intentó agredir fue a Lisa.

—No es fácil porque a veces yo me canso y bañar a 
papá es todo un proceso. Mi mamá de verdad no puede, 
entonces se sienta con él a cantarle sus himnos favoritos, 
There’ll be no dark valle, a leerle la biblia, Thessalonians 
capítulo 5 versículo 16 al 23, le hace los cultos matutinos 
y los cultos de la noche. Y él, pues, se anima. 

—¿Y cómo haces cuando viajas más tiempo? 
— Cuando me tocó ir tres meses al curso en Europa 

[donde se graduó como experta en derechos humanos 
de los pueblos indígenas del programa del Instituto de 
Derechos Humanos de la Universidad de Deusto, en 
Bilbao] yo mandé a comprar los paquetes de pañales, 
la comidita, me faltó dejar las cosas por escrito y les dije: 
yo voy a dejar a papá, ustedes saben cuál es la rutina, 
si llega a morir mi papá porque ustedes no le cuidaron 
bien, ni siquiera me informen, porque yo no me voy a 
quedar como una pendeja sin estudios. Y así me fui. 
Gracias a Dios estuvieron pendientes. 

Lisa presiona con sus piernas las piernas de su padre, 
una pinza humana para mantenerlo erguido. Sostenido 
por su hija, Lloyd sigue comiendo, masticando, tragando. 

—Cuando dejan de hacerlo es que ya comienzan a 
morir— dice como preparándose para un futuro no muy 
lejano— A una amiga le pasó y al padre le colocaron un 
tubo en el cuello. A los seis meses murió. 

◊
Lisa fue la primera capitana de Maurak, la segunda 

comunidad más grande del pueblo pemón, asumió este 
puesto el 10 de junio de 2002, el mismo día de su cum-
pleaños. Recuerda que cuando se estaba postulando 
un hombre dijo que no quería que fuese capitana por-
que era mujer. Ella se sorprendió, pensaba que siendo 
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Entre 2002 y 2005 había mujeres indígenas liderando 
en las comunidades de San Antonio, San Rafael de Ka-
moirán, San Ignacio de Yuruaní y Kamarata. En 2021, de 
las veintiocho comunidades indígenas que conforman 
el sector seis del pueblo pemón, hay seis capitanas. Lisa 
repite por segunda vez en Maurak. 

—Es difícil porque la familia es lo primero para no-
sotras, porque yo no tengo esposo, pero mi padre, mi 
mamá, mis hermanos son muy importantes para mí y 
yo he dejado de ir a reuniones por ellos. Yo conozco a 
mujeres que han renunciado porque el esposo le dijo. 
La mujer siempre va a doblegar por su familia, mientras 
que el hombre no, porque la mujer está comprometida 
con su familia, si ella no piensa el hogar se desintegra, 
mientras que si el hombre se va no importa, algo así. 

El apoyo de parte del círculo familiar para mante-
nerse en cargos de liderazgo es una característica que 
Lisa documentó en la historia de vida de Emilia Castro, 
como parte de su investigación para el Diplomado para 
el Fortalecimiento del Liderazgo de la Mujer Indígena 
en 2010.

Emilia Castro fue la primera mujer indígena que 
ocupó el cargo de capitana en 1983, en la comunidad 
indígena de San Rafael de Kamoirán del sector cinco, 
Kavanayén, del pueblo pemón. Esta maestra de profe-
sión ascendió como capitana general (coordinando a 
varios capitanes) manteniéndose en el cargo diez años, 
desde 1988 a 1998. Más adelante fue la primera mujer 
en ganar unas elecciones de concejales llegando a ser 
la primera en ocupar un cargo político en el municipio 
Gran Sabana. Una trayectoria excepcional entre las mu-
jeres del pueblo pemón.

◊
A Lisa también la operaron de la vesícula. Sucedió 

a finales de 2008, siete años antes de la operación de 
vesícula de su padre, cuando ya había dejado de trabajar 
en la Dirección de Salud Indígena del Ministerio del 
Poder Popular para la Salud, desde donde impulsó el 
Servicio de Atención y Orientación al Indígena (SAOI), 
que se instaló en los principales centros de salud de los 
estados venezolanos con población indígena.

El ritmo de trabajo era fuerte y Lisa vivía tan apasio-
nada con todo lo que estaba aprendiendo y aportando 
que comenzó a descuidar su alimentación y las horas 
de descanso. Para cuando dejó el cargo en 2007, tras los 
ataques políticos que recibió por haber pedido la cola-
boración a médicos adventistas estadounidenses ante 
la incapacidad del Gobierno de atender a los indígenas, 
ya su salud había menguado. Los órganos internos de 
Lisa estaban colapsados y hasta le diagnosticaron una 
pancreatitis aguda.

—El médico me dijo que mi vesícula era como la de 
una mujer de noventa años. Adentro tenía una sola pie-
dra que creció tan grande que bueno… Estuve catorce 
días entubada, con una sonda para orinar, me estaban 
drenando, me perforaron el lado izquierdo de mi es-
tómago. Catorce días sin poder comer ni tomar agua.

Cuando la hospitalizaron en el Hospital Ruiz y Páez 
de Ciudad Bolívar, una de sus amigas, Carmen Díaz, 
que era la trabajadora social de Salud Indígena en ese 
lugar, y sus dos hermanas se encargaron de cuidarla. 
Para no preocupar a la familia de Lisa solo les dijo que 
estaba enferma y necesitaba cumplir un tratamiento. 
Guardó para sí lo más alarmante: que estaba al borde de 
la muerte. Incluso le tuvieron que colocar el tratamiento 
por los pies porque ya las vías de los brazos, cubiertos 
de hematomas, habían colapsado.

A Lisa también la cuidaron algunos de sus amigos 
que han sido o fueron capitanes en sus comunidades: 
Ricardo Delgado, Juvencio Gómez, José Luis Galetti y 
Pedro Luis González. 

Hay una foto de sus amigos alrededor de la cama 
mientras ella duerme atravesada de tubos y vías. Aquel 
día estuvieron dos horas contando las historias de Lisa. 
Fuera del encuadre se presiente el doctor llegando, 
preguntándoles por qué hay tanta gente en la habita-
ción, uno de ellos le responde que están hablando de 
su amiga que es una guerrera. 

El día de la operación viajó toda su familia y algunos 
amigos para acompañarla. 

—¡Ese hospital estaba bueno pues! Parecía que fuera 
un personaje de qué se yo. Me acuerdo que después 
de la operación tenía que esperar cuatro horas para 
caminar pero lo hice en dos, caminé rápido. 

◊
—¿Necesitas ayuda?
—Una silla de ruedas nueva, más bien esta ha aguan-

tado mucho.
Me acerco y la ayudo a levantarla. Lisa viste una 

braguita negra de algodón, un poco holgada, que tie-
ne algunos huequitos por el desgaste. El hermano y 
ella han bañado a su papá. A Lloyd le cuelgan los pies 
de la silla de ruedas y va tapado en su parte baja con 
una toalla. Mientras tanto, una sobrina que los ayuda a 
preparar el almuerzo recibe las instrucciones que Lisa 
suelta en inglés. En la casa corre el hervor del tumá, 
una sopa tradicional del pueblo pemón. Al frente se 
detiene una camioneta azul. Tías, sobrinas, hermanos 
como brotes asomados por las ventanas y puertas de la 
casa de los Henrito Percy, atentos de quién es, de quién 
se baja. Transcurren unos minutos y el vehículo recobra 
la marcha. Por esta vez no hay peligro. Pero todos los 
días es lo mismo, una sordomuda que viene a pedir una 
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laptop, cámara, grabadora y otros implementos para 
optimizar este trabajo, pero bueno… 

La defensora no fue admitida en el Shelter City, pero 
en julio de 2019 viajó a Ginebra invitada por Amnistía 
Internacional para participar en un foro. Lisa durmió 
doce horas. Era la primera vez desde febrero de 2019 
que reposaba. Lejos, en aquel continente, fue recupe-
rando el sueño. 

Su insomnio comenzó en diciembre de 2018 con 
la masacre de Canaima perpetrada por la Dirección de 
Contrainteligencia Militar (DGCIM)3 en el sector dos del 
pueblo pemón, muy cerca del Körepakupai Wena Vena 
(Salto Ángel). Dentro del Parque Nacional Canaima, fue 
asesinado Charly Peñaloza y heridos varios indígenas 
pemón. 

Luego siguieron las masacres de Kumarakapay, sec-
tor cinco, y Santa Elena de Uairén, sector seis, en febrero 
de 2019, ejecutada por militares en el marco del ingreso 

colaboración, un ladrón que deambula dentro de los 
linderos, un ruido en el monte, un conductor borracho 
que enciende su fiesta en la vereda; todos podrían ser 
cualquier persona o algo más, y como ninguno sabe, 
mejor estar preparados. 

En 2019, Lisa aplicó al Shelter City, una iniciativa de 
justicia y paz de los Países Bajos para proteger a los de-
fensores de los derechos humanos, en la que pueden 
optar por una estancia de tres meses para tomar un 
respiro; pero cuando comenzaron a preguntarle si había 
estado presa se molestó. 

—Pareciera que tienen que matar a los líderes como 
en Colombia para que les paren. La chica me dijo que 
escribiera en enero de 2020, yo le dije que ya estaba 
sanando. Ellos no entienden, los líderes sufrimos psico-
lógicamente y económicamente. Cuando un periodista 
me pide que investigue tal cosa yo me pregunto, ¿cómo 
me traslado?, ¿en qué carro? Ojalá tuviera mi propia 

LISA HENRITO Y LOS NIÑOS DE LA COMUNIDAD DE MAURAK DURANTE UNA ACTIVIDAD CULTURAL EN 2021. FOTO CORTESÍA DE LISA HENRITO
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de la Ayuda Humanitaria liderada por la oposición. Hubo 
ocho muertos (cuatro indígenas), 57 heridos de bala, 65 
presos y 960 migrantes forzados pemón que huyeron 
de la represión y las balas a territorio brasilero, entre 
ellos estaba el alcalde pemón de Gran Sabana, Ricardo 
Delgado, quien murió en el exilio por la Covid-19 en 
diciembre de 2020. 

Una semana después de esta última masacre, Lisa 
se encerró en el baño y comenzó a llorar. No podía 
parar. Estaba desbordada por la represión del Gobierno 
venezolano y la traición de algunos capitanes indígenas, 
el Consejo de Caciques Generales del Pueblo Pemón 
estaba prácticamente dividido4. A Darcy Sánchez, ca-
pitana de la comunidad de Manak Krü, en el sector seis, 
le pasó lo mismo. Se encerró varios meses en su casa, 
no quería salir.

Con este ataque militar se perdió gran parte del 
control territorial que había logrado el pueblo pemón 
desde septiembre de 2016, cuando los indígenas decla-
raron el municipio Gran Sabana, Jurisdicción Especial 
Indígena y una comisión de seguridad indígena ocupó 
las instalaciones de la policía estatal, tras el asesinato 
de una familia de ascendencia árabe en el que estuvo 
involucrada la misma policía junto con otros grupos 
delictivos.

Una de las últimas matanzas fue perpetrada en Ika-
barú, sector siete, en noviembre de 20195, en la que 
fueron asesinadas ocho personas con armas de fuego, 
incluyendo un sargento de la Guardia Nacional Boliva-
riana, un indígena pemón y un adolescente. 

Ante estas amenazas, cobra gran relevancia el 
Acuerdo de Escazú, un pacto internacional que entró 
en vigencia el 22 de abril de 2021 y que, entre muchos 
derechos en materia ambiental, garantiza la protección 
de los defensores de la naturaleza. No obstante, el Go-
bierno venezolano continúa sin firmarlo, a pesar de ser 
uno de los países en la Amazonía con más biodiversidad 
del mundo y que 60 % de su territorio está conformado 
por áreas bajo régimen de protección especial (Abraes), 
dentro de las cuales 40 % son parques nacionales. 

—Ya me salieron todas las culebrias en el cuerpo. Pero 
aquí estamos, seguiremos denunciando todo.

Las “culebrias” son herpes y burbujitas de agua muy 
dolorosas que le salen a Lisa en espalda, brazos y cejas, 
cuando está en situaciones de mucho estrés.

Lisa hace silencio. Tiene los ojos rojos y llenos de 
lágrimas. Es como si los mawarí, esos seres fabulosos 
que viven en los cerros, piedras y selvas, se estuviesen 
presentando en forma de nubarrones sobre la cima 
de un tepuy, y todo lo que me está contando ya no lo 
pudiera ver. Pronto limpia su rostro, se levanta y camina 
hacia la cocina para hornear el pan. 

◊
La persecución se intensificó tras el ataque militar de 

febrero de 2019. Alicia Moncada preparó todo para sacar 
a Lisa del país pero dos días antes del viaje ella le escribió:

Nunca voy a huir hermana. Ya saqué a los más 
vulnerables de mi familia. Mi mamá y mis her-
manos están resteados conmigo. Soy una de-
fensora de nuestro territorio y de los derechos 
de nuestro pueblo, revolucionaria por nacimien-
to y guerrera por convicción. Yo no voy a huir. 
Si de verdad quieren mi cabeza, que me vengan 
a buscar acá, que ellos saben dónde vivo.

—Imagínate cómo tú rescatas a una defensora o 
defensor que viene de esa lógica, primero que me tor-
turen y me maten, pero yo de aquí no me voy. Yo creo 
que uno de los trabajos más complejos, precisamente, 
es acompañar a defensores indígenas— señala Alicia 
que es originaria del pueblo indígena wayúu y conoce 
de cerca estas historias.

—¿Por qué crees que ocurre esto?
—El héroe es sacrificial y es un servicio desde la 

capacidad guerrera, de yo demuestro a mi comunidad 
lo fuerte que soy. La vulnerabilidad es vista como una 
falencia, como algo que no puede ocurrirnos a nosotras, 
porque yo tengo que estar fuerte, y esta actitud guerre-
ra, marcial, confrontativa, dependerá de cuán patriarcal 
es la cultura de donde venga la defensora.

La investigadora en derechos humanos asoma una 
raíz aún más profunda del árbol de Lisa, presente en 
las historias ancestrales que las defensoras escuchan 
desde que son niñas. En estas el principio activo –lo 
masculino– se encuentra asociado al movimiento y al 
cambio (el aire, el sol, el fuego); mientras que lo pasivo 
–lo femenino– es lo que permanece y nutre (la tierra, 
el mar, la montaña, los ríos). 

—Las defensoras indígenas tienen ese malestar, si 
yo no me identifico con el principio pasivo, quién soy 
entonces, yo no quiero estar allí, pero cuando voy al 
principio activo los hombres me van a decir este no es 
tu lugar, y allí es cuando empiezan los conflictos gran-
des de las lideresas con los líderes. Entonces tienes dos 
opciones: o lo aceptas o te revelas ante eso— explica 
Alicia que también es investigadora en la Fundación 
para la Justicia y el Estado Democrático de Derecho. 

Otro elemento fundamental que va forjando este 
carácter estoico de las defensoras indígenas son las 
distintas hostilidades que se enfrentan en los territorios: 
el modelo extractivista que se ha extendido por toda 
la región de América Latina; las necesidades básicas 
insatisfechas; la propia naturaleza, cuando son comu-
nidades que dependen exclusivamente de la economía 
del autosustento. 
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últimas de la fila de sus propios derechos, mientras están 
cuidando y defendiendo con una entrega absoluta a su 
comunidad y la naturaleza.

El autocuidado y el cuidado lo necesitan todos los 
seres humanos, y no tendría que realizarse solo cuan-
do está en peligro la integridad física y mental de la 
defensora o el defensor. Al enaltecer solo la valentía, 
sin tomar en cuenta la necesidad de ser educados en 
el autocuidado, fomentamos lógicas de martirologio. 

 —¿Existen espacios de autocuidado para las mujeres 
indígenas en las comunidades?

—Los cuidados que se dan entre ellas serían solida-
ridades, pero no hay espacios de autocuidado desde lo 
tradicional para las mujeres indígenas en las comunida-
des—Alicia revela una de las heridas del árbol. 

—¿Y cuándo los has visto?
—Cuando viajan a eventos afuera y se conectan con 

otra gente ocurre una misteriosa transformación. De la 
mujer incólume de la comunidad te encuentras con risas 
y compartires. Caminan abrazadas del brazo disfrutando 
la vida. Creo que ese es un espacio de autocuidado, 
cuando tú las sacas de esa hostilidad del contexto y 
del mandato de cómo ser mujer, madre, lideresa en las 
comunidades indígenas. Ellas hablan de los problemas 
de su pueblo en los espacios destinados para esto, pero 
cuando están fuera del conversatorio lo que quieren es 
vivir. El autocuidado más preciado por estas mujeres es 
aquel donde ellas tienen un tiempo para sí. Desarrollas 
tu individualidad pero estás en comunión con los otros.

◊
La resina es la lágrima del árbol. 
El padre de Lisa murió el 10 de junio de 2020, el 

mismo día en que ella cumplía 47 años. Toda su fami-
lia había enfermado con una gripe muy fuerte y solo 
ellos dos faltaban por recuperarse. No supieron si fue 
la Covid-19, pero en varias comunidades indígenas de 
Gran Sabana se habían detectado casos positivos entre 
indígenas pemón. El oscurantismo en las cifras y la fal-
ta de un protocolo para la prevención, contención de 
la infección y control de la enfermedad Covid-19 para 
pueblos y comunidades indígenas fueron las políticas 
públicas del Gobierno venezolano. 

Treinta y siete días después de la muerte de su padre, 
Lisa salió de la casa arrastrando su duelo y las secuelas de 
la enfermedad. El detonante fueron unos militares que 
entraron al conuco de sus vecinos para quitarles un tam-
bor de combustible que posteriormente revendieron. 

A partir de esa situación, la defensora se ocultaba en 
el monte para investigar lo que ocurría en las trochas, ca-
minos irregulares entre la frontera de Brasil y Venezuela 
que permanecía cerrada por la pandemia. Nunca pudo 
grabar nada, pero sí vio el tráfico de personas, artículos 

Las violencias históricas y opresivas existen tanto para 
mi primer territorio-cuerpo, como para mi territorio-
histórico, la tierra. Si las aguas están contaminadas por 
mercurio tendrán repercusiones en la salud de las mu-
jeres y en el nacimiento de sus hijos. Si la minería de oro 
convierte a los territorios en economías de enclave se 
elevarán los costos de los alimentos, el combustible, las 
medicinas. Es así como las mujeres dicen “… no concibo 
este cuerpo de mujer sin un espacio en la tierra que 
dignifique mi existencia y promueva mi vida en plenitud”. 

También está la hostilidad del escrutinio diario de 
los propios indígenas.

Una vez, en una asamblea comunitaria, a Lisa la lla-
maron Amapaise, que en pemón significa la nuera de mi 
mamá, luego un capitán pemón le dijo que se acordara 
que antes de casarse tenía que consultar con ellos para 
aprobar con quien lo hacía. La defensora lo tomó como 
un chiste, pero era evidente el control de la comunidad 
en un espacio tan íntimo como lo es elegir una pareja, 
una situación que se hace más fuerte en defensoras con 
orientaciones sexuales e identidades de género diversas. 

Cuando le pregunto a Lisa si la sexualidad y el placer 
son una prioridad para las defensoras se ríe pícara y 
responde:

—¿Entre Eva y María quien crees tú que voy a ser? 
Yo le doy la manzana a todo el mundo. ¿Quién ha visto 
un pez tomando agua? 

Ella no se cohíbe pero todo lo anterior la impacta 
profundamente, porque siente que muchas personas 
la ven como un ejemplo y no quiere decepcionarlos.

—Imagínate si yo hubiese salido embarazada, yo sé 
que muchas personas caen porque siempre me han di-
cho “tú me inspiraste”, y esas son las cosas que tal vez no 
se comprenden en el mundo no indígena, para nosotros 
es muy importante la autoridad moral— explica Lisa. 

En las respuestas de Alicia Moncada y Lisa Henrito 
podría estar la explicación de por qué casi nunca se 
menciona el autocuidado, la sexualidad, el placer, y las 
enfermedades, tanto físicas como psicológicas, que afec-
tan a las mujeres defensoras de la tierra, el territorio y 
el medio ambiente. No se quiere empañar el activismo 
heroico, fomentar la “victimización”, visibilizar los sufri-
mientos, el sacrificio de la vida privada, ni mucho menos 
contactar con la vulnerabilidad –que puede contener 
riesgos reales de muerte en estos territorios–. 

Pero no solo se trata de una cuestión de capacidades, 
sino bajo qué condiciones las defensoras se mantienen 
en los roles de liderazgo, y en este caso las mujeres in-
dígenas no solo defienden sus territorios, sino que son 
las cuidadoras y reproductoras de la vida comunitaria, 
además son las encargadas de transmitir el conocimien-
to tradicional y la cosmovisión de sus pueblos. Con se-
mejante rol no debería ser extraño preguntarse quién 
cuida a las que cuidan y por qué se convierten en las 
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de minería, licor, combustible, medicamentos, armas, 
dólares y reais brasileros para comprar oro, todo dirigido 
por los militares venezolanos. 

Como capitana, Lisa ha tenido que aprender que no 
solo se trata de defender el territorio geográfico sino su 
propio cuerpo como territorio. Una reflexión a la que 
algunas defensoras han llegado luego de haber tocado 
la vulnerabilidad personal y colectiva. 

Aun así Lisa sigue trabajando mucho, sufre fuertes 
dolores de cabeza cada tanto e incluso los sábados 
atiende las emergencias que se presentan entre su gen-
te. Los recursos económicos también siguen siendo 
limitados y la defensora siempre se lamenta por no tener 
un celular en buen estado para comunicarse, o dinero 
para trasladar a su madre a Boa Vista para operarla del 
glaucoma en sus ojos. Es la vida oculta de las defensoras 
de la tierra que trabajan prácticamente a pura voluntad. 

—Yo siempre digo que aquí lo que nos va a salvar 
es el pensamiento comunitario. Como indígenas nunca 
debemos perder nuestro pensamiento colectivo. Lo que 
tenemos que fortalecer son las bases de las comunida-
des indígenas— dice Lisa como un tarén para curar los 
males mientras viva.

**Periodista venezolana. Es parte del área de 
investigación de asuntos indígenas y ecología de la 
Fundación Centro Gumilla. Fue jefe de redacción de 
la revista SIC (2013-2018). Autora del libro La fuerza 
del jebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la 
Venezuela indígena (2019, abEdiciones UCAB y 
Ediciones Centro Gumilla). 
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El idioma y la cultura warao han sido  
los remos que le han permitido navegar 
intrincadas geografías sin naufrar  
en la pérdida de su identidad. Una travesía 
que la convierte en mensajera y defensora  
de su pueblo indígena sin importar lo lejos 
que esté de sus aguas ancestrales

DELTA AMACURO

Teresa Farrera,  
la raíz warao  
que sigue  
creciendo lejos  
de sus aguas
MINERVA VITTI*
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Entre el humo y los cornetazos de los carros que 
circulan por la avenida San Martín aparece Teresa 
Farrera, indígena warao y docente jubilada, que 
vive en esta zona al oeste de Caracas desde hace 

más de dieciocho años. Cruza la calle ligera como quien 
ya se ha apropiado de una nueva geografía, caótica, 
siempre cambiante. Lleva puesta una camisa blanca 
con flores a un costado, pantalones azules y zapatillas 
animal print. A medida que avanza algunos flecos se 
desprenden de su melena negra y lacia para enmarcar 
el rostro canela en el que resaltan sus cejas tatuadas. De 
su cuello cuelga una cruz de madera. Hace sol y viento. 

—Yakaera waitu, ma darijabatu a bukobukó (“hola, mi 
viajera guerrera”)— saluda cariñosamente en su lengua 
materna, la que se habla en el delta del Orinoco, a apro-
ximadamente diez horas de esta ciudad y otras horas 
más de navegación hasta los caños donde se asientan 
Santa Rosa de Araguao y Araguaimujo, pertenecientes 
al municipio Antonio Díaz, estado Delta Amacuro, Ve-
nezuela, las comunidades indígenas donde esta mujer 
nació y pasó su infancia. 

Detrás de Teresa queda la carretera ancha y recta en 
la que continúan circulando los carros. Sus pies en pausa 
son delgados y ligeros como esas raíces aéreas de los 
manglares que crecen por encima del suelo, pero que 
necesitan de una superficie para fijarse y sostenerse en 
los suelos pantanosos. 

Cuando se pertenece a una etnia que siempre ha 
estado en movimiento es preciso llevar el territorio con-
sigo mismo, navegar el desarraigo estando en la periferia 
de dos mundos, el indígena y el no indígena, aunque a 
veces se sienta como no estar en ningún lugar. 

◊
El apartamento de Teresa está en el piso 24 de un 

conjunto residencial formado por cuatro torres. Es lo que 
el dinero de la venta de carteras y bolsos de cuero co-
lombiano, más un préstamo hipotecario que le concedió 
la Ley de Política Habitacional y el Instituto de Previsión 
y Asistencia Social para el personal del Ministerio de 
Educación (Ipasme), y lo que pudo ahorrar con su salario 
de profesora le dio para comprar en los años noventa. A 
veces siente que el piso alto la enferma, también subir los 
baldes de agua por las escaleras debido a los repetidos 
cortes de este servicio y de la electricidad que afecta el 
funcionamiento de los ascensores. 

Los warao “son gente de agua o de las embarcacio-
nes” y están distribuidos en los estados Delta Amacuro 
y Monagas, en las zonas adyacentes a las desemboca-
duras de los caños del delta del Orinoco. Los que han 
permanecido en sus territorios ancestrales viven sobre 
las aguas o rodeados de estas aunque, como Teresa, 
tampoco las puedan usar libremente, debido a la con-

TERESA SOSTENIENDO UN MATARO, MARACA SAGRADA DEL PUEBLO WARAO. FOTO MINERVA VITTI 
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taminación generada por los residuos de la minería 
aurífera y las industrias básicas. 

—He visto a muchos hermanos warao en las calles 
y los he ayudado. Una vez se sentaron en la acera del 
edificio y cuando los saludé en warao se asombraron. 
Siempre piden sábanas para arroparse, supongo que 
es para pasar la noche. Si traigo pan se los dejo. Les he 
preguntado de dónde vienen, y muchos me dicen que 
de Valencia, cuando les vuelvo a preguntar me dicen 
la comunidad, quizás algunos lo hacen por vergüenza 
étnica.

En los últimos años, un gran número de indígenas 
warao ha migrado no solo a las principales ciudades 
sino a otros países como Trinidad y Tobago, Guyana 
y Brasil, donde la mayor parte vive en condiciones 
bastante precarias. Una migración forzada que inició 
en los años sesenta con el cierre del Caño Manamo, 
con graves impactos en la salinización del agua, las 
inundaciones de comunidades enteras y la pérdida 
de cosechas; continuó en los años siguientes con los 
warao en situación de mendicidad en las ciudades; y se 
acentuó especialmente desde 2014 con la emergencia 
humanitaria en la que está sumergida Venezuela. Podría 
decirse que la migración de Teresa transcurrió con un 
poco más de suerte.

Además de su experiencia como maestra en algunas 
escuelas de Caracas y San Francisco de Guayo (Delta 
Amacuro), esta mujer warao ha trabajado en el Ministerio 
de Educación, específicamente en el Departamento de 
Educación Intercultural Bilingüe, apoyando al Equipo Téc-
nico Pedagógico y evaluando textos escolares utilizados 
en las escuelas indígenas, igualmente en el Departamen-
to de Educación Inicial; en la Fundación Abyayala como 
profesora de cultura warao; en Alterno, una productora 
audiovisual, en la que ha fungido como traductora y 
ancla de “Indígenas en la Red”, un noticiero indígena 
del mismo medio; y desde hace tres años participa en el 
grupo de Defensoras de la Naturaleza, siendo parte activa 
de “Somos Amazonía”, una campaña de las ONG jesuitas 
Alboan y Entreculturas cuyo objetivo es la movilización 
de la ciudadanía para proteger la Amazonía, los pueblos 
que la habitan y luchar contra el cambio climático.

—Siempre quise crecer a nivel personal y profesional, 
mantener mi acervo cultural. Cuando salí de mi comuni-
dad sabía lo que quería, buscar nuevos horizontes y fue 
precisamente aquí en la ciudad donde logré expandir 
mis conocimientos ancestrales. Quiero que sepas tam-
bién, que yo determiné mi propia motivación, la cual fue 
el combustible para poder alcanzar mis metas, claro que 
en algún momento pensé “¡ay! voy a dejar de hablar mi 
idioma” pero luego me decía que no podía porque, ¿có-
mo olvidar mi acervo cultural,? ella, mi lengua materna, 
es el vehículo para poder comunicarme contigo, y con 
las diferentes fundaciones que yo he venido apoyando 

y así seguir adelante, no te voy a negar que para mí, 
mantener mi lengua materna y hablarla con fluidez ha 
sido un reto bien grande y eso creo que me ha servido, 
el no apartarme de mi cultura, de ahí yo parto. 

◊
La primera vez que Teresa se mudó de Santa Rosa 

de Araguao, la comunidad warao donde nació en 1957, 
tenía siete años. Su familia llegó a Puerto Luis, una co-
munidad cercana a la misión de Araguaimujo, ubicada 
en la parroquia Fray Santos de Abelgas, cuyo nombre 
le brinda honor a uno de los misioneros capuchinos 
que, en 1925, fundó la primera misión en la comunidad 
junto con las Terciarias Capuchinas de la Sagrada Familia, 
congregación religiosa de la Iglesia católica con espiri-
tualidad franciscana. Desde ese entonces comenzó a 
funcionar la Escuela “Divina Pastora.”

Antes de ingresar a la educación formal con las 
monjas Terciarias Capuchinas, Teresa tuvo una maestra 
llamada Eusebia Jiménez, que fue quien la enseñó a leer 
con el libro Abajo cadenas, un texto que los maestros 
normalistas comenzaron a usar a finales de los años 
cuarenta y cincuenta, en los pueblos y caseríos mas 
lejanos de Venezuela.

En aquel libro aparecía un warao navegando sobre el 
lomo de un caimán. Con una flecha apartaba las boras 
flotantes “como limpiando el camino para seguir”. Lo 
mismo que Teresa cuando comenzó a trasladarse todas 
las mañanas en su wajibaka (“curiara” en idioma warao), 
remando con sus jaje (“canaletes o remos” en idioma 
warao), hasta la escuelita recién fundada. 

—A mí me representa mucho el canalete. Si no 
hubiese sido por el remo ¿cómo hubiese llegado a la 
escuela? Fue remando que llegué tan lejos. Iba con mis 
primos y primas, pero fui la única de ese grupo que salí 
de sexto grado. Al terminar la Educación Primaria las 
hermanas capuchinas le dijeron a mi mamá que me 
iban a ayudar trayéndome hasta el Colegio Sagrada 
Familia [ubicado en Tucupita, capital del estado Delta 
Amacuro] para formar parte del grupo del internado. 
Así empezó mi segunda etapa de formacion. Llegó el 
momento de partir en busca de un nuevo amanecer, 
no recuerdo si llevaba maleta, lo que sí recuerdo es el 
momento en que me monté en la lancha “Paz y bien” 
con los capuchinos. 

Teresa pensó que su papá vendría con ella y cuando 
se encontró sola en aquella embarcación en movimien-
to, se levantó y empezó a llorar. 

—Miraba hacia atrás. Sentí un vacío y dije: “Nada, 
me voy y no sé cuándo regrese”. Con mi bolsita que 
me había diseñado mi mami, en forma de funda, con 
un pedacito de tela vieja, allí iba mi cultura, muchos 
sueños y la curiosidad por conocer el mundo.
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Desde el pequeño Puerto Luis, toda la familia –tíos, 
primos, abuelos– la comunidad entera le gritaba “yakae-
raja naru” (“¡adiós, adiós!”). Teresa aún recuerda el ros-
tro de su abuela cuando le dijo “Dioso ji sanetakunarai” 
(“¡Dios te bendiga!”). Al llegar a Tucupita desembarcaron 
directamente en la Iglesia San José, porque aún no exis-
tía el Paseo Manamo.

—Fue un choque muy grande para mí. Tenía trece 
años. Yo decía “cónchale ¿y ahora?, ya estoy aquí con 
las monjas y debo aprender”. Tenía muchas emociones 
encontradas al haber dejado a mi gente allá en el delta 
bajo, pero ya estaba en la capital. 

◊
Teresa está sentada en la mesa de comedor de su 

sala. En la pared está colgado el póster de Dauna, lo que 
lleva el río, una película venezolana en idioma warao, en 
la que participó interpretando al personaje de la Dauna 
anciana y fue también traductora del guión, español-
warao y coaching de lenguaje. La imagen del póster es 
la silueta de Dauna (“selva” en idioma warao) pero en 
lugar de las partes del cuerpo de esta mujer indígena 
aparece el territorio físico: una curiara surcando las aguas 
del Orinoco hacia un haz de luz que se abre entre el cielo 
nublado y la espesura de la selva. La estela que deja la 
embarcación se convierte en un estampado semejante 
a la piel de un tigre verde, o quizás sean las huellas de 
un nabarao, ser mitológico del pueblo warao que habita 
en las profundidades de las aguas y que se lleva a las 
mujeres menstruantes. 

Para Teresa esta película, dirigida por el cineasta 
Mario Crespo, cuenta su propia vida. Al personaje pro-
tagónico se le plantea un dilema: “Amar a Tarcisio, con 
lo que ello implica para una mujer warao, o seguir su 
vocación, a riesgo de pagar las consecuencias”.

Después de graduarse como bachiller docente y 
estar un año como maestra en San Francisco de Guayo, 
una comunidad warao a casi once horas de navegación 
desde Puerto Volcán, Teresa sintió que “algo la llamaba a 
ir más allá”. Un día una amiga le dijo “vámonos a Caracas, 
que allá hay trabajo”. La activista indígena confiesa que 
no lo pensó mucho y que cuando llegó a la capital, en 
1980, compró un periódico y comenzó a buscar em-
pleo. Primero trabajó como docente por Miraflores y 
luego en La Vega. En Caracas se casó y tuvo a sus dos 
hijos: Richard y Neixy. Desde entonces experimenta la 
tensión de estar entre el mundo warao, con todas las 
convenciones hacia el rol de la mujer que puede tener 
una cultura de al menos ocho mil años, y el mundo 
occidental, que aún no supera el racismo estructural 
hacia el indígena.

—Mi esposo que no era indígena me valoraba, re-
petía orgulloso “ella es warao, ella es indígena”, pero 

cuando su familia se dirigía hacia mí me decían “la india 
esa” y yo solo pensaba “bueno, mira, algún día ustedes 
verán quién es la india Teresa”. Por eso no tengo relacio-
nes con ellos, solo con una cuñada que me pregunta 
cómo están sus sobrinos.

La misma discriminación ocurrió en sus primeros 
años de ejercicio como docente en Caracas. Teresa 
recuerda que en medio de una reunión, en la que le 
habían asignado trabajar un proyecto de cultura indí-
gena con los niños de sexto grado, una maestra dijo 
con fastidio “¡ay no, pà  qué tanto indio” y que aquella 
expresión la afectó mucho. 

—Me veían como si yo fuera lo último y yo respondía 
“mira, sabes qué, yo soy warao y todo, pero yo creo que 
yo valgo más que usted”. Claro, no tenía esa experiencia 
que tengo ahorita y a veces hasta me ponía a llorar. 

Pese a la discriminación racial, cultural y étnica por 
parte de personas “altamente calificadas y garantes de la 
educación de calidad en instituciones educativas”, Tere-
sa nunca se avergonzó de su diversidad cultural y poco 
a poco, sobre todo en sus últimos años en las escuelas, 
continuó introduciéndola en las aulas. Rememora con 
mucha emoción la vez que sus alumnos de preescolar 
cantaron el himno nacional en warao, o cuando les 
trajo yuruma (médula harinosa del moriche con la que 
los warao preparan un tipo de pan) y fibra de palma de 
moriche desde San Francisco de Guayo, y los enseñó 
a tejer cesticas. Poblada de estos recuerdos muestra 
algunas fotografías de aquella época –de peinados altos 
y hombreras– rodeada de sus estudiantes. 

En un extremo de la mesa de comedor están sus 
libretas con las anotaciones de sus viajes al delta del Ori-
noco, algunos cuadernos de traducciones y una cartilla 
warao. A veces, en una de las páginas, escribe “cerrado 
el ciclo”, como una especie de ritual que la desliza de 
una fase a otra en su vida. En el otro extremo de la mesa, 
entre un cuaderno con el rostro del prócer y maestro 
Simón Rodríguez y una agenda que dice “Agenda Va-
lores”, tiene una laptop tipo Canaima, que le dieron a 
su hija en el liceo donde hizo una suplencia por un año 
escolar antes de migrar, allí Teresa está escribiendo un 
libro sobre su vida.

—Siempre digo que la mujer warao es sinónimo de 
mujer guerrera y a todo terreno. Si me propongo algo lo 
tengo que lograr— enfatiza, e inevitablemente sus pala-
bras resuenan a las de Dauna, que también se convirtió 
en maestra: “siempre supe qué quería para mí”.  —Fíjate 
cuando encontré aquel anuncio en el Últimas Noticias 
que convocaba a los docentes en servicio a proseguir 
sus estudios de licenciatura en el Instituto Pedagógico 
de Miranda José Manuel Siso Martínez, ubicado en La 
Urbina, estado Miranda. Mi esposo me decía que ya 
yo estaba vieja y no podía estudiar, “qué vas a estar 
estudiando si no te hace falta, yo te mantengo”, y yo 
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le respondí que quería tener mi sueldo y que así él me 
dijera que no, yo tenía que prepararme. En medio de 
mis estudios me operaron de un prolapso y con puntos 
y todo iba a clases, tenía a mis dos hijos, pero nunca dije 
voy a abandonar.

◊
Teresa camina hasta su balcón, una selva poblada 

de plantas de jade, palos de la felicidad, sábilas y ají 
dulce que ella misma sembró. A un costado tiene varias 
Torre Eiffel de diferentes tamaños y el Big Ben de Lon-
dres, souvenirs de sus viajes a Europa, un canalete que 
dice “Yakaera… Gracias por zambullirte en la cultura e 
idioma warao. 23/6/2016”, recuerdo del curso que dictó 
con la Fundación Abyayala; un ja (chinchorro) de fibra 
de moriche y un mataro que toma entre sus manos y 
comienza a sonar.

 El canto de las semillas y piedritas llamadas karekose 
se superpone al ruido de los carros en la avenida, como 
si el mismo espíritu de esta maraca sagrada, usada por 
el wisidatu (shamán warao) para dirigir rituales, alejar 
las tempestades y sanar a los enfermos, la condujera 
hacia su territorio ancestral. Inmediatamente la maestra 

recuerda una de las últimas veces que viajó a los caños, 
en 2020, con el equipo de Alterno para hacer un repor-
taje y se encontró con un Orinoco “full de curiaritas con 
veleros” e indígenas warao que emprendían travesías 
de hasta ocho días de navegación hasta Puerto Volcán, 
siempre bajo el riesgo del naufragio y robos en medio 
del río. 

La crisis del país no solo ha aislado aún más a estas 
comunidades indígenas, por la falta de combustible y 
el costo exhorbitante de los motores fuera de borda, 
sino que los hace huir como pueden para no morir de 
hambre y enfermedad. Lo que queda en muchos de 
los caños que visitó Teresa es un paisaje de indígenas 
esqueléticos por la desnutrición y la tuberculosis, niños 
con diarreas y escabiosis, rancherías totalmente desocu-
padas, ambulatorios sin insumos médicos, caminerías 
destruidas y comunidades sin electricidad. 

—Ellos [los warao] creían que le íbamos a resolver 
los problemas, nos llenaron de cartas, íbamos a entre-
vistar a un líder pero no nos dejaban, querían hablar 
y hablar y yo lo que hacía era traducir: “que tenemos 
cinco meses que no nos vienen las cajas de comida”, 
“que el Mercal ya no funciona”, “que ella está diciendo 
que tiene fiebre y mareo por las tardes, que no come 

EL RINCÓN WARAO DE TERESA. FOTO MINERVA VITTI
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y si come es una sola vez al día, que no está recibiendo 
nada de medicamentos y que ningún médico ha venido 
a verla”. Ellos están así porque nadie llega hasta allá y 
ver la tasa de mortalidad tan alta es impactante. Nos 
dijeron que una familia entera murió de Sida en San 
Francisco de Guayo.

Aún sumergida en el sonido del mataro, sigue re-
cordando aquellos días. A veces retrocede tanto que 
vuelve a aquel árbol en Araguaimujo donde se ahorcó su 
hermano; a su abuela viuda recogiendo cacao, entrando 
a los morichales, sacando yuruma, haciendo chinchorro; 
a la primera vez que navegó a canalete con su padre 
hasta San Francisco de Guayo, las paradas en pequeñas 
islas para colgar sus chinchorros, las noches pobladas de 
estrellas, gritos de monos, rugidos de tigres y mosquitos 
comiéndole la piel. 

—El esposo de una tía murió desnutrido. Eso no es 
justo. El Gobierno dice “la dignificación de los pueblos 
originarios” violando nuestros derechos. Los warao se 
están muriendo de hambre, recibiendo maltrato. Todos 
se preguntan ¿dónde está la alcaldesa? Si yo tuviera 
poder, ¿qué no hiciera por mi pueblo?, ¿pero, qué más 
puedo hacer por ellos?

Durante aquel viaje con Alterno también estuvo 
en Nabasanuka y Araguaimujo, el lugar al que siempre 
quiso volver. 

—Sentí dolor y tristeza al ver cómo está mi comuni-
dad. A la escuela llegan los niños descalzos, sin morrales, 
las puertas están destrozadas, las maestras trabajan sin 
herramientas, me dolió bastante y ¡bueno, pues! me 
puse a llorar.

Teresa es de las que piensa que la mirada del otro 
nos puede ayudar a tomar cociencia sobre cambios que 
necesitamos hacer para poder tener una mejor calidad 
de vida, que el respeto y la empatía son fundamentales 
a la hora de expresar nuestros puntos de vista. 

—En el mundo del activista, la mirada es una herra-
mienta fundamental para ayudar a los hermanos warao, 
a que ellos puedan obtener una nueva perspectiva 
sobre sus vidas y puedan lograr cambios significativos— 
dice esperanzada.

◊
Junto al póster de la película Dauna, lo que lleva el 

río hay un árbol grande, que compró su hija Neixy en 
Amazon, pegado en la pared. Las ramas se bifurcan en 
decenas de brazos como si formaran el propio delta 
del Orinoco. De cada una penden hojas y pequeños 
cuadrados con las fotos de Juan Bautista Farrera y Gui-
llermina Medina, los padres de Teresa; Nixon Camacho, 
su esposo; Neixy y Richard, sus hijos; Ricardo David, su 
nieto; y de la misma Teresa. En la pared del frente aparece 
escrita, como un reflejo del árbol en el agua, una frase 
en inglés que dice: “Family. Like branches on a tree, we all 
grown in different directions yet our roots remain as one” 
(Familia. Como las ramas de un árbol, todos crecemos en 
diferentes direcciones pero nuestras raíces siguen siendo 
una). Al lado está colgado un cuadro de La última cena. 

Los depósitos de los deltas de los ríos más grandes 
se caracterizan por el hecho de que este se divide en 
múltiples brazos que se van separando y volviendo a 
juntar para formar un cúmulo de canales activos e in-
activos. Es así como este árbol-delta cuenta una parte 
de la genealogía de Teresa: la muerte de sus padres y su 
esposo el mismo año de su graduación como profesora 
en el Pedagógico, sus hermanas insistiéndole “te tienes 
que venir, no te quedes allá sola en Caracas”, el éxodo 
del pueblo warao, la migración de sus hijos a Argentina. 

De todos los años que Teresa ha vivido en este apar-
tamento, muchos han transcurrido viajando, aunque 
eso no le ha impedido convertirlo en su propio janoko 
(“el sitio del chinchorro” en idioma warao o el palafito 
o casa que se levanta sobre las aguas) en la ciudad. 
Cada metro cuadrado contiene los símbolos y paisajes 
de su cultura. 

De una pared de ladrillos –que es una suerte de 
rincón warao– cuelgan: tamaja waja (la cesta en forma 
de plato), tamaja jaje (el canalete), tamaja dowanakaja (el 
portabebés), tamaja wajibaka (la curiara), tamaja yasi (los 
sombreros), tamaja torotoro (la cesta donde el wisidatu 
guarda el kanobo –nuestros ancestros o abuelos– o 
jebu –espíritu maléfico o enfermedad–), tamaja yami (el 
abanico para avivar el fuego), tamaja botoro a noko (el 
tejido que envuelve la botella), tamaja arujuba (el sebu-

A TRAVÉS DE SUS RECUERDOS TERESA NAVEGA LAS AGUAS DE DELTA  

DEL ORINOCO. FOTO MINERVA VITTI
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cán para exprimir la yuca), tamaja najoro a yaronoko (la 
totuma o tapara), la bandera de Delta Amacuro y hasta 
una panorámica antigua de la ciudad de Tucupita. 

Abajo de todo esto está San Onofre, “el viejito con 
chiva” al que siempre Teresa se encomienda “como 
buena católica de mucha fe” cuando va a realizar cual-
quier cosa. El santo que le hizo el milagro de comprar 
esta casa. 

En otro espacio hay fotografías de los janoko sobre un 
Orinoco que salpica el rostro de quien las mira. Incluso 
en su cocina ha realizado el laborioso proceso de teñir 
la fibra de moriche con wiki-wiki, un colorante artificial 
que usan los warao como sustituto de los tintes natu-
rales, para luego extenderla al jokoji (sol) en su balcón. 

—Si fuera por mi hija ya me hubiese ido, quiere que 
yo esté allá con ella, lo que pasa es que también tengo 
los perros y no sé, yo le digo “tu sabes como soy yo 
Neixy que estoy bien un día en un sitio y de repente, 
¡ay no!, ya me quiero ir para Venezuela”— dice mientras 
sirve unas domplinas (arepa de trigo) con nata (crema 
de leche). Luego comparte orgullosa la facilidad de su 
hija para los idiomas, incluído el warao. 

Aunque no se quiere marchar definitivamente, está 
tratando de vender este apartamento en el que solo la 
acompañan dos perritos –Delta y Piojo– que le dejó su 
hija, para comprarse uno más pequeño. 

Las veces que ha visitado a su hija viaja por carrete-
ra hasta São Paulo, Brasil, desde donde toma el avión 
a Buenos Aires, Argentina. Es un viaje de varios días y 
de muchos riesgos pero la ruta más económica para 
ellas. Esta travesía le ha permitido entrar en contacto 
con los indígenas warao que permanecen en albergues 
gestionados por el ejército brasilero y organizaciones 
humanitarias. 

Según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (Acnur), aproximadamente 6.800 
refugiados warao viven actualmente en Brasil. Si toma-
mos en cuenta que, de acuerdo con el censo 2011, en 
Venezuela había 48.771 warao, estaríamos hablando 
de que 13 % de los warao ha migrado hacia Brasil. La 
mayoría de ellos llegan caminando en un recorrido de 
más de ochocientos kilómetros, entre ocho días o más, 
desde Tucupita. 

—Hay algunos que trabajan en organizaciones co-
mo el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia 
(Unicef), otros que van y venden sus artesanías y se 
regresan, otros que han conseguido otros trabajos y se 
han independizado, y otros que van a echar varilla. La 
mayoría te dice “no, que allá no tenemos comida, Lisetta 
[la gobernadora del estado Delta Amacuro] no nos da 
comida” y por eso es que se vienen. En Brasil la cosa está 
fea con las muchachas que están en la prostitución y 
trabajan, no sé, tiene que ser nocturno porque en el día 
lo que hacen es dormir. 

Cuando regresa de Buenos Aires hace el mismo reco-
rrido y siempre se asusta porque el autobús tipo Encava 
que la traslada desde Santa Elena de Uairén –al extremo 
sur de Bolívar y frontera con Brasil– hasta Caracas, viene 
tan cargado con toda la mercancía que los venezolanos 
compran para revender y palear un poco la crisis econó-
mica, que parece que se fuera a voltear. También por la 
cantidad de muertes y desapariciones que ocurren en 
las minas de oro del estado Bolívar, controladas por los 
grupos armados criminales, guerrillas y militares. 

◊
Teresa camina por el pasillo que conduce a su habita-

ción. Los perritos la siguen. Desde la puerta de la cocina 
entra una luz natural que corre líquida sobre sus pasos. 
De pronto ese pasaje se ha convertido en una de las 
caminerías warao sobre el Orinoco. Pasillos y caminerías, 
ambos espacios liminales, sometidos a las corrientes 
de los pasos o las aguas, que no invitan a permanecer 
mucho tiempo en ellos pero habilitan la conexión. 

Uno de los perritos se acuesta en la cama. Teresa busca 
en la peinadora una camisa que dice Ine ♥ Araguaimujo 
Delta Amacuro y la extiende a su lado. La diseñó su hija. 
Cuenta que cuando se la puso todos los warao le pedían 
que se las regalara. Luego saca el libro Najanamu, ritual 
de fertilidad y comunión: por qué bailan los guaraos, de 
Damián del Blanco, misionero capuchino que desde 
1948 hasta su muerte en junio de 2017, dedicó su vida 
a los warao. En su letra quebrada, producto de una 
enfermedad degenerativa, el religioso le escribió: “A 
Dauna tidaidamo” (A Dauna anciana).

—Tu sabes que las caminerías tienen dos bases, tu 
tienes que caminar es por donde están las bases que 
las sostienen, no puedes pisar en todo el medio, sobre 
todo si las maderas están desgastadas y podridas; claro, 
eso lo sabemos nosotros y caminamos por el borde— 
dice recordando al compañero de Alterno que se cayó 
en el agua en su último viaje. 

En el espejo de la peinadora queda la silueta de Te-
resa protegida por una estampita del Gran San Onofre. 
Después se gira hacia la puerta donde está pegado 
un dibujo de su nieto: dos personas que se agarran 
de las manos pero que tienen unos brazos tan largos 
como puentes, sobre ellos la dedicatoria “Para mi natu 
(abuela) Teresa”. Junto a la misma puerta descansan dos 
maletas vacías. 

—Todos me preguntan ¿vas a regresar como Dauna? 
Y yo digo bueno, a lo mejor, quizás después. Dauna re-
gresa despues que recibe sus honores, su título, Dauna 
regresa porque tiene una deuda con su comunidad. Yo 
digo que quizás también tengo deuda con mi comuni-
dad, con Araguaimujo. Quisiera tener poder para por lo 
menos rescatar esa escuela. 
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◊
En la pantalla de la computadora se asoma el busto 

de Teresa. Está en Argentina desde hace dos años. En 
noviembre de 2022 regresó a Venezuela para finiquitar 
la venta de su apartamento, compró uno más pequeño 
“donde la inmobiliaria le pudo conseguir” y allí reposan 
sus cosas en cajas. En unos meses debe regresar para 
renovar su cédula de identidad y pasaporte. Mientras 
tanto se encarga de cuidar a su nieto de dos años y 
medio, a quien le está enseñando el idioma warao, y a 
dos sobrinos adolescentes que ayudó a migrar. 

Lo que más le afecta en Argentina –además de la 
nostalgia– es el cambio de las estaciones. Hace algunos 
meses, en invierno, comenzó a toser con sangre y estuvo 
cinco días hospitalizada, le diagnoticaron bronquiec-
tasia, una enfermedad en la que las vías respiratorias 
mayores de los pulmones se dañan, y que en Teresa 
está relacionada a una tuberculosis latente, la causa de 
muerte de su padre. 

La salida de Venezuela fue traumática para ella. Los 
días previos murió una de sus hermanas y tuvo que 
“dormir” a sus dos perros porque estaban muy enfermos 
y ancianos. Además, debió cruzar la selva –desde Paca-
raima a Boa Vista– por una trocha y continuar la travesía 
por carretera y río. El 31 de diciembre de 2020 lo pasó 
en el Terminal Rodoviário de São Paulo, Brasil, llorando 
un llanto antiguo y llena de picaduras de hormigas. Allí 
estuvo dos noches “más despierta que durmiendo”, 
cuidándose, “porque veía personas de muy mal aspecto 
a altas horas de la noche”. Después la empresa Eucatur, 
una línea de transporte brasilero, la indemnizó “por los 
daños y perjuicios ocasionados” –la unidad accidentada 
durante la travesía por la selva amazónica– que hicieron 
que tuviera que cambiar la fecha de su vuelo. 

—Salí con muchos duelos encima. 
La maestra warao muestra su Documento Nacional 

de Identidad (DNI) argentino válido por quince años, 
pero sigue pensando en proyectos que pueden de-
sarrollarse en las comunidades indígenas. Desde esta 
nueva geografía está trabajando en un glosario warao 
de palabras nuevas con su primo Rubén Bastardo, indí-
gena y maestro warao que migró a Brasil; participa del 
grupo de Defensoras de la Naturaleza de Alboan; está 
animando a su hermana para crear un proyecto que le 
permita vender sus artesanías en el extranjero; y hasta 
piensa que su cuñado podría trabajar una temporada 
como fabricante de curiaras en el Delta de Tigre, un 
lugar ubicado en el municipio Tigre en Argentina, que 
cada vez que visita la retrotrae a los caños del delta del 
Orinoco. Cuando termina de enumerar sus proyectos, 
Teresa levanta emocionada un paquete de hojas apila-
das: es el manuscrito de su libro.

Esta activista indígena insiste que aquello que le 
permite resistir en el nuevo territorio es el idioma y la 

cultura warao, se emociona cuando su nieto la saluda 
“natu nojera” (“abuela tengo hambre”) desde las rejas del 
jardín. En Argentina ha grabado varios mensajes en wa-
rao para la radio de los misioneros de la Consolata, una 
congregación que conoce bien porque tienen trabajo 
en las comunidades warao de Venezuela. 

Cuando se le pregunta por el deseo de regresar a 
Venezuela su rostro se compunge como si mirara en 
el fondo de una marea alta. Recuerda a sus hermanas 
que están fuera del país y todo lo que puede lastimar 
debajo del lodo si la caminería se rompe. 

—Tal vez iré y vendré, pero quedarme allá… yo sé 
que en todos estos países hay inflación pero nada que 
ver con Venezuela, por lo menos aquí no he hecho cola 
para comprar –por un momento hace silencio–. Me 
enfermé tanto subiendo agua por las escaleras… –de 
pronto vuelve animarse– Lo que sí quisiera es ir para 
el Centenario de la Misión de Araguaimujo, están con-
tactando a los ancianos y docentes que han migrado 
de sus comunidades. Quisiera estar allá con la Iglesia, 
apoyar a los hermanos warao; pero bueno, amanecerá 
y veremos…

*Periodista venezolana. Es parte del área de 
investigación de asuntos indígenas y ecología de la 
Fundación Centro Gumilla. Fue jefe de redacción de 
la revista SIC (2013-2018). Autora del libro La fuerza 
del jebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la 
Venezuela indígena (2019, abEdiciones UCAB y 
Ediciones Centro Gumilla).	
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Aurelia Guedez, Rosa Luna y Elva Colmenares 
son las primeras mujeres que ocuparon 
cargos directivos en la Cooperativa Copalar, 
después de treinta años de protagonismo  
de los hombres. En el mundo campesino  
de Lara, sus historias son olor, sabor y frutos 
que, como el café, aprenden a crecer  
entre otras matas 

LARA

Las mujeres  
que mantienen  
vivo el café  
de Copalar 
ASDRÚBAL MORÁN*
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UN CAFÉ PARA RECORDAR
“Con el paso lento y la velocidad del rayo”, saluda 

Aurelia Guedez y agrega que vino preparada para to-
do, “eso lo aprendí, desde niña”. Ella nació en Guárico, 
municipio Morán del estado Lara y pronto va cumplir 
70 años. Es casada, tiene dos hijos y dos hijas, y en su 
comunidad, La Primavera, tiene el prestigio de ser “clara 
en sus planteamientos y colaboradora con sus vecinos”. 
Acompañando a Aurelia están Rosa Luna, 60 años, ca-
sada, dos hijas, de la comunidad de Villanueva, donde 
la conocen como “una buena amiga y solidaria”; y Elva 
Colmenares, 65 años, viuda, tres hijas y dos hijos, “una 
mujer constante y emprendedora”, que vive en el caserío 
El Alto. Ellas son las primeras mujeres que ocuparon 
cargos directivos en la Asociación Cooperativa de Ser-
vicios Múltiples Agropecuarios Lara (Copalar), después 
de treinta años de protagonismo de los hombres.

Elva Colmenares toma la iniciativa de preparar “un 
cafecito sabroso para compartir”. Mientras coloca la 
olla de agua en la hornilla le tiembla un poco el pulso. 

—En 1970 caímos en cuenta que el intermediario 
comprador de café, el prestamista y las autoridades no 
nos consideraban. Unos pagaban muy mal el café, los 
otros cobraban con mucho interés mensual al hacer los 
préstamos y quienes gobernaban seguían ofreciendo 
promesas sin cumplirlas y los planes, cuando los hacían, 
no duraban un buen tiempo— rememora con las pa-
labras entrecortadas. 

A medida que el agua hierve, Rosa Luna intenta ex-
poner sus argumentos “con un poco de fuego”, para 
destacar cómo ha tomado las iniciativas en su vida. 

—Esto se va calentando –bromea–. Yo decidí podar 
mi vida tempranamente, renovarme, esperando brotar 
de otra manera, como otra rama. Aproveché un curso 
que organizó la cooperativa y allí me di cuenta que no 
hay que torcer el camino de la vida, no hay que impo-
nerse a los otros, porque todos podemos estar, la broma 
es cómo lograrlo. Debe ser sin desplazar a nadie, todo 
desde su sitio, contando con la mujer y el hombre— 
comparte la lideresa y asegura que si uno entiende que 
el vecino y los demás son iguales, “las conversas son 
planas como es el horizonte”. —La vida es parecida al 
café porque este es libre, va haciendo su vida, sin pisar 
a nadie, dándonos olores, sabores y frutos para vivir, va 
abriéndose con las otras matas. Vive moviéndose como 
un Rey sin molestar a los otros Reyes— prosigue risueña. 

Aurelia, que está ayudando a buscar las tazas, el 
azúcar y las cucharillas para servir el café, aprovecha el 
pequeño silencio de sus compañeras. 

—Cuando ocurrían los derrumbes de las montañas 
en los caseríos, que trancaban carreteras y caminos, nos 
juntábamos e íbamos todos a reacomodarlas. Unos con 
palas, picos, machetes. Otros reuníamos para hacer la 
comida y darle a los que trabajaban. Todo esto fue na-
ciendo promovido por la Legión de María conformada 
por los caficultores, los misioneros australianos –guiados 
por el Padre Vicente Arthur–, y el Centro Gumilla.

Recuerda que a partir de estas experiencias la co-
munidad sintió la necesidad de darle forma a lo que 
hacía y entonces legalizaron las Asociaciones Civiles 
de Crédito y Servicio y las llamaron Uniones. En 1980, 
veinticinco Uniones conformaron el Centro Regional 
de Abastecimiento y Mercadeo (Cramco) y en 1990 se 
convirtieron en la Cooperativa Copalar. 

Sentadas en una mesa redonda y ya con el café 
servido, Rosa Luna continúa contando. 

—Los caficultores vestimos de café estas montañas 
de Guárico y Villanueva, es el oro verde que nos ha 
salvado. Esto lo hicimos por nuestra cuenta. Con tanto 
descuido e injusticia sobrevivimos. Aprendimos a vivir 
así. Nos sentimos contentas, con muchas fortalezas, 
siempre ayudándonos, los unos con los otros.

La afirmación de Rosa Luna aparece en los escri-
tos del historiador tocuyano, Pedro Rodríguez, quien 

LIDERESAS DE COPALAR: ELVA COLMENAREZ, AURELIA GUEDEZ Y ROSA LUNA. 
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documentó que el café era el principal producto de 
las exportaciones y centro de las preocupaciones gu-
bernamentales: “Estas cordilleras, las de Villanueva y 
Guárico, fueron pobladas con mucha fuerza por allá a 
finales 1895”. 

Las mujeres aseguran que antes, muchas de las per-
sonas que trabajaban en las fincas venían de diferentes 
caseríos y otros pueblos en tiempos de cosecha; pero 
que ahora el empleo es poco y aquel modo de producir 
se fue olvidando y esto trajo pobreza para el caficultor, 
“un retroceso que no se ha podido recuperar”.

—El cooperativismo busca el bienestar de todos; 
por lo tanto, las mujeres y hombres podemos compartir 
los cargos, la información, el trabajo, los aprendizajes. 
Cambiar la pirámide de unos arriba, otros en medio y 
otros abajo. Romper el secretismo, la conchupancia y 
los vicios del cogollo que beneficia a los amigos, a los 
de arriba— reflexiona Rosa Luna. 

Elva mueve la cabeza de arriba hacia abajo en señal 
de aprobación y escribe algo en su cuaderno.

—Yo todo lo anoto, no sé escribir mucho, así algo 
queda.

Al terminar la taza de café, Aurelia invita a sus compa-
ñeras a recorrer el galpón, sede de la Asociación Coope-
rativa Copalar. Asegura que la acción de las caficultoras 
y caficultores ha sido fuerte como esa construcción. 

—Es grande, alto, se ve bastante e incluso tiene un 
letrero en el frente de medio metro cada letra. Pero usted 
pregunta en el pueblo de Guárico por Copalar y muy 
poca gente nos conoce. Así también es el liderazgo de 
la mujer; en las fincas, en los caseríos, en el hogar, en las 
Uniones siempre ejercemos tareas de líderes, pero solo 
se ve el trabajo del hombre.

El galpón industrial –de 30 metros de frente y 25 de 
profundidad– actualmente está arrendado. Tiene tres 
naves o divisiones en las que funcionan una bodega, un 
almacén de víveres al mayor y la oficina de Capacitación 
de Fe y Alegría. Fue en este espacio donde por más de 
treinta años, y con el aporte monetario de los socios ca-
ficultores, conformaron un gran capital y con eso fueron 
atendiendo necesidades del productor de café, “pero las 
malas administraciones quebraron Copalar en el 2010”.

Aunque las mujeres conocen la historia, un gran 
silencio se apodera del lugar. Recorren con sus ojos 
el estado actual del galpón y una oficina donde están 
todavía los equipos que quedaron de la quiebra.

LO QUE TANTO ESFUERZO COSTÓ DE MANERA 
FÁCIL DESAPARECIÓ
De vuelta a la mesa redonda, con las tazas de café 

vacías y la sensación de haber caído, Elva, la que todo 
lo escribe, mira el piso y hojeando su cuaderno retoma 
la historia de Copalar. 

—Con Cramco, en 1980, empezamos a comercia-
lizar café, obteniendo muy buenos precios. Teníamos 
créditos, trajimos técnicos agrícolas que nos ayudaron 
a mejorar las fincas, comprábamos y vendíamos maíz y 
caraotas al mayor. En la Unión nos reuníamos mensual-
mente y esa experiencia la hicimos con productores de 
Portuguesa, Barinas y Trujillo.

Cuando en 1990 salieron de Cramco, fundaron Co-
palar y continuaron comercializando el café, otorgando 
los créditos, hicieron el abasto de consumo e insumos, 
compraron un galpón en Barquisimeto donde instalaron 
la fábrica de café tostado, la pulidora para exportar café 
a Suecia y Holanda. También empezaron con las escuelas 
campesinas con Fe y Alegría, los comités de salud, los 
fogones mejorados, el café orgánico, compraron un 
camión y una camioneta. Posteriormente, obtuvieron el 
galpón de Guárico. Compraron terreno y construyeron 
un gran salón en Villanueva para las reuniones, asam-
bleas y el pilón de maíz. Tenían médicos, farmacias y 
servicios funerarios para los asociados. 

COCINA TÍPICA DE LEÑA DONDE LABORAN LAS MUJERES, COMUNIDAD VALLE 

HONDO, VILLANUEVA. ARCHIVO CENTRO GUMILLA 

INTERVENCIÓN DE UNA MUJER MERIDEÑA, MIEMBRO DE LA FEDERACIÓN  

DE CAFICULTORES DE VENEZUELA. ASAMBLEA CRAMCO. AÑOS 80.  
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Rosa Luna, que no escribe tanto pero confía en su 
memoria, resalta que, a veces, los entes gubernamen-
tales no toman en cuenta el alza o baja del precio del 
café y todo queda en “sálvese quien pueda”. 

—Con tantos problemas y el descuido del área rural, 
los caficultores no nos retiramos de la producción, ni 
dejamos solo el campo, seguimos el matrimonio con 
la montaña, cuidando los bosques asegurando el agua 
del río Morador que va al estado Portuguesa y del río 
Tocuyo que va a la represa Dos Cerritos.

Cuando Copalar quebró, los caficultores tampoco 
se quedaron con los brazos cruzados. A pesar de que 
la tarea fue grande, se dedicaron a “sacar cuentas”, “a 
quiénes debíamos”, “cuánto teníamos”, “vender lo que 
nos quedó”. Para esta labor, por primera vez, la asamblea 
de Copalar admitió a una mayor cantidad de mujeres en 
la directiva, aunque en el 2006 ya estaba Alida Manzano, 
lideresa campesina de la Unión Mirasol. 

—Fueron cinco años de preocupaciones. Les de-
bíamos a 32 trabajadores, al prestamista, al banco, al 
gobierno, al seguro, debíamos pagos de servicio. Poco 
a poco fuimos vendiendo bienes y logramos pagar to-
do. También nos tocó defender el galpón de Guárico 

ante una medida judicial de ocupación dictada por un 
Tribunal— explica Rosa Luna. 

Aurelia Guedez también describe “la vida nueva que 
desde 2015 se vive en Copalar” y que llaman “la refun-
dación”. Durante esta etapa las mujeres se dedicaron a 
cuidar el galpón e iniciaron una “nueva capitalización” 
con lo que compraron y vendieron cambures, maíz y 
bolsas de comida. 

—En esos tiempos muy pocos colaboraban, pa-
sábamos mucho tiempo solas, trayendo nosotras la 
comida, sin ninguna remuneración, dándole calor al 
local— dice Aurelia.

Las Uniones se volvieron a activar en dieciséis ca-
seríos de las parroquias Hilario Luna y Luna, capital Vi-
llanueva; y Guárico, capital Guárico, ambas parroquias 
del municipio Morán, estado Lara. Los productores de 
café, en total 107, han vuelto a encontrarse cada mes. 
Son reuniones informativas, educativas y de interés co-
munitario donde hablan de cómo van las fincas, lo que 
pasa en el mundo y en la comunidad.

—Estamos capitalizándonos de nuevo e impulsando 
la integración en la Cooperativa Copalar—se entusiasma 
Aurelia.

CASAS DONDE SE REÚNEN MENSUALMENTE LAS UNIONES, COMUNIDAD LA PAZ, MUNICIPIO MORÁN. ARCHIVO CENTRO GUMILLA 
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EL LIDERAZGO FEMENINO: UN PASO ADELANTE  
Y UN PASO ATRÁS
Cuando se les pregunta a estas mujeres por sus roles 

de liderazgo, cada una encuentra el origen de las difi-
cultades en sus propios núcleos familiares, donde han 
tenido que dialogar con sus esposos para que no sean 
ellos los únicos que tengan la voz cantante. 

—Yo no soy líder. Me ha gustado trabajar de otra 
manera en la familia, la comunidad y en las organizacio-
nes donde he estado. Cuando me casé, yo le dejé claro 
mis criterios a mi esposo. “Acá los dos somos dueños 
de este hogar, usted pone dinero y yo también. Como 
los dos ponemos, en esta familia todo lo que ocurra lo 
conversamos y si no estamos de acuerdo lo guardamos 
hasta que logremos un consenso”. Yo nunca me dejé de 
él y yo tampoco le impuse nada. Eso lo aprendí yo en la 
vida— dice Aurelia, la primera que se anima en intervenir.

Rosa mueve la silla y se coloca de pie, camina de 
un lado a otro. 

—Yo empecé tarde. Un día comprendí que las opor-
tunidades no las aprovechaba bien por dejar las deci-
siones en mi marido. Que cuando las cosas salían bien, 
solo él ganaba y cuando salían mal yo era la culpable. 
Hablamos el punto y ahora muchas de las cosas de la 
casa la hacemos con la opinión de él y la mía— com-
parte Rosa su experiencia.

Un breve silencio se apodera de la reunión. Las mu-
jeres se miran entre sí, como admiradas por lo que cada 
una de ellas está diciendo. 

—Me incorporé a esto porque había pocos hombres 
y mujeres que querían asumir cargos directivos. El asu-
mir estas nuevas tareas lo vi normal, porque ya había 
muchas mujeres participando en consejos comunales, 
en las Unidades de Batalla Hugo Chávez (UBCH) o en 
comunas— agrega Elva. 

De alguna manera estas situaciones en sus hogares 
son un espejo de lo que ocurrió en Copalar, donde la 
asamblea estaba compuesta en un 80 % por hombres. 

—Siendo honestas con lo que pasó, lo que permitió 
nuestra incorporación fue su incapacidad para resolver 
situaciones exigentes y conflictivas, por eso nos cedieron 
el paso, aunque en la cotidianidad no hubo dificultades 
para trabajar tanto los hombres como las mujeres. Todo 
lo hicimos sin ningún tipo de diferencias— asegura 
Aurelia. 

Rosa Luna dice que en el campo pareciera que hay 
distribución de tareas, el hombre se ocupa de la finca y 
la mujer del hogar, pero en realidad existe una sobrecar-
ga del trabajo en el sexo femenino y “el hombre sigue 
teniendo igual o más poder que antes”. Por esta razón, 
al seleccionar cualquier cargo en las organizaciones 
comunitarias, a la mujer se le relega mientras que el que 
resalta y ocupa posiciones dominantes es el hombre.

Las tres lideresas coinciden en que la mujer cam-
pesina sigue manteniendo un importantísimo rol en lo 
económico, pues muchas veces constituyen la princi-
pal fuente de supervivencia del grupo familiar; pero al 
mismo tiempo aseguran que a pesar de tener mucha 
participación e importancia en la economía del grupo 
doméstico, “no se ha producido un cambio en la vida 
social del caserío para el bien de los dos sexos”. 

—Aunque son muchas las responsabilidades y tareas 
donde las mujeres invertimos mucho esfuerzo y aten-
ción, solo el hombre goza y se le reconoce el derecho 
al descanso, el sábado o domingo con los amigos— 
insiste Elva. 

Lo compartido por Elva, Aurelia y Rosa no se trata 
de un clamor silencioso, el trabajo que desempeñan en 
Copalar sigue calentando el fogón del liderazgo feme-
nino en el mundo campesino de Lara, donde el rol de 
las mujeres ha sido esencial para mantener vivo el café. 

*Educador, cooperativista, acompañante de 
procesos educativos populares y coordinador 
regional de formación comunitaria del Centro 
Gumilla Lara. 

MAPA GEOGRÁFICO DE LA ZONA DE CULTIVO.  

FOTO BLOG DANIELA ECHEVERRÍA 
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MÉRIDA

Manuela Ariza, 
devolver el poder 
de parir a las 
mujeres
JOSUE ARAQUE* / REBECA PÉREZ**

En La Azulita existen dos parteras,  
una de ellas es Manuela Ariza quien vivió 
durante doce años en esta comunidad 
enclavada en los Andes venezolanos,  
y continúa manteniendo lazos fraternos 
desde su labor como partera, un oficio  
que le permite a la mujer reconectar  
con su propia naturaleza femenina y retomar 
el parto como el proceso natural que es, 
acompañada por otras mujeres que poseen 
sabiduría para guiar ese sendero 
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Manuela, de 38 años, cuenta que desde que 
comenzó su aventura en la maternidad te-
nía claro que dar a luz en un hospital era la 
opción más común y, aunque siempre había 

oído historias de mujeres que parían en sus hogares con 
la ayuda de parteras, en La Azulita, un poblado ubicado 
en las montañas del estado Mérida, Venezuela, de donde 
es oriunda, no conocía a ninguna.

—Mi mamá me contó que ella y sus hermanas ha-
bían nacido en su casa con una partera— dice Manuela 
como intentando zurcir los pedazos de una historia.

Precisamente este desconocimiento fue lo que la 
llevó a tener su primer parto en un hospital. De este mo-
mento recuerda que no experimentó maltrato verbal, ni 
descuido por parte del personal médico, todo lo contra-
rio, las enfermeras y el médico fueron extremadamente 
atentos, pues era la única mujer en trabajo de parto. 

Lo que sí la afecto fue la excesiva intervención mé-
dica, siendo alguien que nunca había tomado medi-
camentos –ni antibióticos ni antinflamatorios– porque 
su padre era un médico naturista y “siempre se crió en 
un ambiente natural”. El hospital y sus protocolos le 
resultaron extraños. 

—Cuando llegué solo me dieron un par de instruc-
ciones. Luego fui colocada en una camilla, sometida a 
exámenes y pruebas sin ningún tipo de consulta previa. 
Mientras las contracciones me afectaban, yo no quería 
estar allí, no quería estar rodeada de luces brillantes 
y frío en esa camilla. Me sentí incómoda. Pero me vi 
obligada a permanecer tumbada, una posición que, 
personalmente, consideraba la peor— detalla Manuela 

lo que a su parecer demuestra la rutina establecida a 
seguir en estos centros asistenciales.

Durante el trabajo de parto, a Manuela le realizaron 
una episiotomía –incisión quirúrgica en la zona del pe-
rineo femenino, que comprende piel, plano muscular y 
mucosa vaginal, cuya finalidad es la de ampliar el canal 
“blando” para abreviar el parto y apresurar la salida del 
feto– sin que ella tuviese conciencia de ello, le adminis-
traron anestesia y la suturaron. Cuando despertó, un par 
de horas después, no podía sentir sus piernas. 

—Fue una sensación de impotencia, abrumado-
ra. Además, me recetaron antinflamatorios, algo que 
nunca antes había tomado. Mi cuerpo reaccionó de 
manera alérgica y me apareció una terrible erupción 
cutánea que duró varios días. Aquello fue un posparto 
traumático.

Manuela aún recuerda la experiencia de encontrarse 
sola en el hospital, sin sus seres queridos y en medio 
de personas que nunca había visto. Esta sensación de 
orfandad la marcó tanto que pensó en no volver a tener 
hijos. Sentía que su cuerpo había sido sometido a un 
maltrato. 

—Fue muy fuerte; imagínate, para mí fue como una 
cachetada para mi cuerpo.

El trato de la mujer durante el parto, en Venezuela 
y otros lugares del mundo, presenta generalmente las 
mismas características relatadas por Manuela: es im-
personal, el personal de salud da pocos detalles sobre 
los procedimientos que se van a realizar, los términos 
técnicos van y vienen, todo como parte de una rutina 
habitual que es prácticamente desconocida por las mu-
jeres que son atendidas. 

En la mayoría de los casos, un parto se convierte en 
una experiencia traumática porque se atropellan los 
tiempos naturales del proceso y no se posibilita que 
cada mujer lleve y viva su ritmo. Esta situación conlleva 
a que muchas elijan la cesárea como primera opción, 
aunque la Organización Mundial de la Salud (OMS) re-
comienda llevar a cabo esta intervención quirúrgica solo 
cuando el proceso del parto no puede desarrollarse de 
manera natural, es decir, cuando es un parto prolonga-
do, existe sufrimiento fetal o persiste una presentación 
anómala. 

No obstante, los fundamentos que respaldan la prác-
tica recurrente de cesáreas, en un gran porcentaje de 
casos se aleja de las justificaciones adecuadas para esta 
técnica, sin importar los riesgos a los que se expone a la 
mujer como pueden ser el sangrado, infecciones y un 
mayor tiempo de hospitalización. 

Un estudio publicado por la revista médica The Lancet 
alarma acerca de cómo desde el año 2000 la proporción 
de cesáreas realizadas en el mundo se ha multiplicado 
por dos, del 12,1 % ese año a 21,1 % en 2015. En las dis-
tintas regiones existen grandes diferencias, entre las que 

AUTORRETRATO DE MANUELA ARIZA
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los antiguos chamanes, sacerdotes y sacerdotizas–, no 
eran líderes en el sentido cultural político sociológico, 
eran mujeres reservadas que estando en sus casas, en 
su cotidianidad, eran requeridas por la comunidad para 
que asistieran a las madres gestantes, además de aten-
der otros casos como la “caída de cuajo” o el “mal de 
ojo”, muy conocido en la cosmovisión andina merideña; 
las “sobas”, los remedios para los males del cuerpo. Se 
formaron como mujeres sabias de su ambiente y del 
uso equilibrado de la naturaleza, de la farmacopea de 
la naturaleza.

Otra partera sobre la que escuchó Manuela en sus 
indagaciones se llamaba Kachi. Unos amigos artesanos 
le contaron que habían elegido tener sus partos bajo el 
cuidado de esta comadrona, que a la vez había tenido 
a sus hijos en su propia casa. 

—Comprendimos que el momento del parto era 
íntimo y de pareja, decidimos que lo íbamos a hacer 
nosotros mismos. Ya habíamos presenciado un parto 
y habíamos brindado apoyo, así que no teníamos mie-
do. Asumimos que el parto es algo natural, siempre y 
cuando la madre y el bebé estén sanos, y no hay motivo 
para temer.

Fue entonces cuando Manuela y su compañero 
iniciaron un proceso de búsqueda de información 
científica y apoyo médico especializado. Evaluaron los 
pros y contras, idearon un plan de acción y mitigación 
de riesgos, investigaron todas las posibles causas de 
cualquier complicación que pudiera surgir durante el 
parto. Buscaron información en Internet, en libros, y 
recurrieron a amigos que habían pasado por la misma 
experiencia. La primera recomendación de los médicos 
consultados fue la realización de césarea. Sin embargo, 
ellos no declinaron frente a su decisión inicial. Se pre-
pararon con tinturas y plantas medicinales para sortear 
cualquier eventualidad.

Manuela comenta que había aprendido la impor-
tancia de ciertos cuidados para ayudar al cuerpo a pre-
pararse para el parto, como la aplicación de cera de 
abejas en los pezones, aceite de ajonjolí en el periné y 
masajes para evitar desgarros. También consumió hier-
bas para aflojar la musculatura y ayudar al cuerpo en 
el proceso. Todos estos cuidados le permitieron tener 
un parto seguro y saludable, sin necesidad de tomar 
antibióticos ni pastillas. Adicionalmente, contó con los 
valiosos consejos de una ginecoobstetra que le dieron 
más seguridad en su decisión.

Cuando llegó el día del nacimiento, el ambiente que 
rodeaba a la pareja estaba cargado de alegría y valentía 
transmitidas por Manuela. Las contracciones iniciaron a 
las 11:30 p. m. y la experiencia fue radicalmente diferente 
a la primera. 

—Tenía la libertad de moverme a mi propio ritmo y 
a mi propio tiempo, con el apoyo de mi compañero. Sus 

destaca América Latina y el Caribe, donde el 44,3 % de 
los nacimientos se producen mediante esta intervención, 
más que en ningún otro lugar. En algunos de estos países 
la proporción de nacimientos a través de esta cirugía es 
incluso mayor que las de parto común, como es el caso 
de República Dominicana (con un 58,1 % del total), Brasil 
(55,5 %) y Venezuela (52,4 %)1.

En el caso de Brasil, el procedimiento quirúrgico se ha 
proyectado como un método en el cual las madres dan 
a luz e inmediatamente se someten a una ligadura de 
trompas para evitar futuros embarazos. En otros casos, 
y es lo que ocurre en casi toda Latinoamérica, se desa-
rrolla esta práctica por la conveniencia para el personal 
médico de planificar fechas y horas para la cirugía, con lo 
que se evita la espera del parto natural, que en muchos 
casos amerita la inversión de un tiempo prolongado. 

La OMS argumenta que la césarea debe ser el último 
recurso para dar a luz y que la cantidad de partos por 
cesárea no debe exceder el 15 %. A su vez, destaca los 
beneficios del parto vaginal o natural. Para la madre: 
menor tiempo de hospitalización, pronta recuperación 
luego del alumbramiento ya que puede movilizarse 
por sí misma. Para el bebé: mejor vínculo y apego con 
la madre, mejor lactancia, mejor adaptación del recién 
nacido2.

UN SEGUNDO NACIMIENTO
Cuando Manuela se enteró de su segundo embarazo, 

comenzó a pensar en alternativas amigables para su 
cuerpo y la vivencia de emociones agradables en torno 
al nacimiento; deseaba un parto mucho más natural, no 
solo desde el hecho de que fuera vaginal sino también 
por el ambiente en que se realizaría y las personas que 
la acompañarían. 

—Entre mi primer y segundo hijo comencé a escu-
char y ver testimonios de mujeres que habían tenido 
partos en sus hogares. Fue así como conocí a Itzar, la pri-
mera partera que llegó a mis oídos, que en paz descanse.

Itzar había dado a luz a once hijos en su casa y tam-
bién ofrecía asistencia a otras mujeres en sus propios 
hogares. Su experiencia alimentó en Manuela la idea de 
ver nacer a su segundo hijo en el calor de su hogar, aun-
que para ese momento la comadrona ya había muerto, 
también develó un poco la historia de las parteras en 
Mérida. 

Antiguamente, en varias de las aldeas que confor-
man La Azulita y otros pueblos de Mérida era bastante 
frecuente que viviera una partera, esa mujer que asistía 
los partos de quienes habitaban esas zonas más alejadas 
del centro principal donde existían las instalaciones 
médico asistenciales. 

Las parteras o comadronas siempre fueron reconoci-
das en su comunidad, respetadas y consultadas –como 
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caricias y su voz me dieron la confianza que necesitaba 
para sentirme segura. Durante el proceso de parto, pude 
ir y venir, estar sentada, parada y agarrarme de lo que 
necesitaba para sentirme cómoda. La energía en ese 
espacio era otra, la libertad de movilidad y la ausencia 
de intervenciones médicas me permitieron tener un 
parto natural y sencillo.

Manuela comparte que, a pesar de los desafíos, la 
decisión de parir en casa resultó ser una experiencia 
única y emocionante. 

—Nos sentimos afortunados de haber contado con 
el apoyo de nuestra comunidad y de haber podido 
tomar el control de nuestro propio parto. Esta experien-
cia nos enseñó la importancia de confiar en nosotros 
mismos y en nuestras decisiones, incluso en situaciones 
difíciles.

Esta experiencia despertó en ella el deseo de poder 
acompañar el nacimiento de otras vidas y a las madres 
en el proceso, y sobre todo de promover esa alegría 
íntima que nace de la satisfacción de vivir un momento 
tan especial entre madre e hijo, “… una alegría infinita 
que muchas mujeres no logran conocer cuando el parto 
es en un centro asistencial de salud”. Así, se convierte 
en partera, cuenta su experiencia, motiva y acompaña 
a otras mujeres que han tomado la decisión de dar a 
luz en casa.

—Como mujeres, debemos reconocer nuestra 
propia fuerza y no depender completamente de los 
médicos. […] Todas merecemos una bienvenida cálida 
y amorosa al mundo, y no una experiencia fría y antina-
tural. Es fundamental que seamos tratadas con cariño, 
empatía y amor, especialmente cuando estamos trayen-
do una nueva vida al mundo. Por eso, me gustaría que 
todas las mujeres tengan la oportunidad de dar a luz en 
casa, con el apoyo adecuado de parteras y profesionales 
capacitados. Con mi conocimiento autodidacta, deseo 
ayudar a otras mujeres a tener una experiencia de parto 
más humana y amorosa, sin temor al maltrato o la falta 
de atención médica adecuada.

ACOMPAÑAR LA BIENVENIDA A LA TIERRA,  
UNA LABOR ANCESTRAL
Resulta complejo establecer una cronología precisa, 

pero haciendo un ejercicio de los hitos más importantes 
de la partería, tanto en Venezuela como en el mundo, 
puede indicarse que, en la antigüedad, esta era una 
práctica común en muchas culturas como la egipcia, 
griega y romana. En estas sociedades, y prácticamente 
hasta la Edad Media, las mujeres que tenían experien-
cia en el parto ayudaban a otras mujeres durante el 
proceso3.

En el siglo XVIII, con la llegada de la medicina moder-
na, la partería comenzó a ser vista como una práctica po-

co segura y se intentó restringir la labor de las parteras. 
En muchos países fueron sustituidas por médicos varo-
nes4. Durante los siglos XIX y XX, a pesar de la influencia 
de la medicina moderna, la partería continuó siendo 
practicada en muchas comunidades rurales y áreas sin 
acceso a servicios médicos. En este período también 
surgieron movimientos en favor del reconocimiento y 
la regulación de la partería5. Actualmente, la partería ha 
experimentado un resurgimiento. Se ha promovido la 
formación de parteras profesionales y se han establecido 
regulaciones para garantizar la calidad de atención y la 
seguridad de las mujeres durante el parto6. 

En el estado Mérida, gran parte de las comadronas 
mayores han muerto, pero afortunadamente se man-
tiene el conocimiento trasmitido. En La Azulita existen 
dos parteras, Tomasa y Manuela, ambas representan el 
legado vivo de una práctica ancestral que se ha desa-
rrollado en diferentes culturas a lo largo de la historia. 

Manuela cuenta que cuando vivía en La Azulita, “… 
una comunidad muy bonita, donde hay muchas mujeres 
conscientes de su propio cuerpo y de la vida”, fue a visi-
tar a una amiga que vivía en Caracas. Su amiga estaba 
esperando su tercer bebé y le dijo que sería ella quien 
traería a su hijo al mundo. Con una sonrisa, Manuela 
comparte que sintió que fue un verdadero regalo que 
su amiga le pidiera que fuera su partera, y ella asumió 
segura el compromiso. Esta es su primera experiencia 
como partera.

MANUELA CON SUS PRODUCTOS NATURALES AL SERVICIO DE LAS MUJERES. 

FOTO CORTESÍA DE MANUELA ARIZA
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—El momento fue hermoso, nació Darlín, y me sentí 
invadida por una sensación increíble, porque había ayu-
dado a mi amiga en ese momento tan especial. Todo 
fue mágico, natural, sano.

Desde entonces Manuela articula la experiencia na-
tural con el conocimiento científico, cuando le piden que 
acompañe a alguna mujer le explica los protocolos y 
procedimientos necesarios para que sea un parto seguro 
y planificado, pero con respeto a la mujer y al bebé, en 
los tiempos que el bebé necesita y en el espacio natural 
de la madre.

 —Yo, particularmente, mando a que se hagan todos 
sus exámenes, sus ecos, es muy importante para poder 
prevenir o evitar cualquier situación durante el parto. 
Por ejemplo, si una mujer es anémica y en el parto tiene 
una hemorragia; si sufre de tensión alta se nos puede 
complicar. El corazón de la madre, muchas hormonas, 
mucha adrenalina en ese momento, entonces es có-
mo saber manejar esa situación antes del parto. Hay 
partos que realmente no se pueden hacer en casa y 
que, verdaderamente, es necesario que la madre vaya 
al hospital; sí, para evitar perder la vida de la madre o 
del bebé. Entonces, uno tiene que asumir esa respon-
sabilidad, hay partos que uno no puede atender, que 
lamentablemente no se puede, o que tiene que ser con 
cesárea— comenta Manuela, que actualmente vive en 
Tabay, otro pueblo de Mérida, desde donde continúa 
compartiendo su experiencia.

La partera explica que el problema no es la cesárea, 
dado que esta es necesaria en algunos casos, el proble-
ma es que todo sea una excusa para realizar cesárea. 
Manuela reclama el derecho de las mujeres a decidir, a 
vivir placenteramente un momento que por naturaleza 
es natural, a no cambiar la naturaleza del parto, a no 
sustituir las emociones y sensaciones que pueden llegar 
a experimentarse con esta experiencia.

La cirugía ha proliferado como un mecanismo de-
seable por muchos médicos y mujeres para traer la 
vida al mundo; los primeros, porque participan como 
promotores del modelo hegemónico dominante y las 
segundas, porque han recibido suficientes argumentos 
por parte de los primeros para sentir que este es el me-
canismo más seguro, llegando a sentir que los métodos 
naturales son riesgosos e impredecibles. 

—A mí me encantaría que todas las mujeres emba-
razadas pudieran pasar por esa maravillosa experiencia 
de parir en sus casas, en su ambiente, con sus familia-
res queridos, con su esposo a su lado, en un ambiente 
cálido, lleno de amor, sí. Eso es lo más precioso, y me 
parece una conexión bonita y de agradecimiento con 
la vida. Una forma muy bonita de dar la bienvenida a 
ese ser que viene a este planeta Tierra.

Al preguntársele a Manuela sobre el liderazgo que 
ejerce en su comunidad, responde: 

 —¿Líder yo? No, yo no soy líder, a mi casi ni me co-
nocen— dice Manuela entre risas, sin percatarse que con 
su temple y conocimientos se ha convertido en una guía 
indispensable para las jóvenes parteras en formación. 

*Geógrafo. Coordinador regional de la Fundación 
Centro Gumilla en Mérida. Profesor Agregado de la 
Escuela de Geografía de la Universidad de Los 
Andes.
** Geógrafa. Doctoranda en Ciencias Humanas. 
Profesora Titular jubilada de la Escuela de Geografía 
de la Universidad de Los Andes.

NOTAS:

1	 Guadalupe Moreno: “América Latina, región del mundo en la que 

se practican más cesáreas” [en línea] https://es.statista.com/grafi-

co/15890/cesareas-practicadas-sobre-el-total-de-partos/ Statista. 

Edición del 7.6.2019.

2	 “OMS recomienda que los partos por cesárea no excedan el 15 %” 

[en línea]  https://www.mspbs.gov.py/portal/5060/oms-recomienda-

que-los-partos-por-cesarea-no-excedan-el-15.html#:~:text=La%20

Organizaci%C3%B3n%20Mundial%20de%20la,no%20debe%20exce-

der%20el%2015%25. En: Ministerio de Salud Pública y Bienestar Social 

Paraguay. Edición del 14.5.2015.

3	 Confederación Internacional de Matronas: Historia de la partería [en 

línea]  https://www.internationalmidwives.org/es/noticias/historia-de-

la-parter%C3%ADa.html

4	 Ibidem.

5	 Ibidem.

6	 Ibidem.
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A través de la coordinación de la Cáritas 
Parroquial, ubicada a los pies de la Sierra  
de Perijá, estado Zulia, esta maestra yukpa 
demuestra que la caridad y el servicio  
son formas de liderazgo, en medio  
de un contexto plagado de violencia  
por los conflictos que ha generado la mora 
en la demarcación de los territorios 
indígenas, los asesinatos y la estigmatización 
de esta etnia

ZULIA

Berta Moreno,  
un ángel  
del Tukuko  
al servicio de las 
comunidades
DIANELIS SÁNCHEZ*
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BERTA Y SU DÍA A DÍA
Con el canto del gallo, Berta inicia cada mañana 

agradeciendo a Dios todopoderoso por un nuevo día. 
Salta de la cama, monta rápido el café y desayuna para 
irse luego a la Casa Hogar, donde recibe a los volunta-
rios y revisa que tengan todo lo necesario para su olla 
solidaria, un programa que desde la Cáritas Parroquial 
coordina esta mujer de la etnia yukpa, de tez morena, 
que reside en El Tukuko y ha dedicado su vida al servicio 
de las comunidades indígenas de la Sierra de Perijá, en 
el estado Zulia, Venezuela.

—Pido a Dios no llueva— comenta Berta mirando 
el cielo. Las lluvias aún no se despiden de la Sierra y la 
maestra jubilada de 67 años de edad, teme la crecida 
del río Shukumo que debe atravesar junto al equipo de 
voluntarios para llegar a la comunidad de Saimadoyi 
donde los esperan.

Revisados los amarres de las mulas que llevan las ollas 
y víveres necesarios, un primer grupo inicia el recorrido 
que durará poco más de una hora. Berta se unirá más 
tarde porque debe esperar al resto de los voluntarios 
en la Casa Hogar. El hambre, la desnutrición y el palu-
dismo –enfermedad que aún aqueja a muchos de sus 
paisanos– quebrantan la salud del cuerpo, como las 
promesas incumplidas y la ignorancia del espíritu, por 
lo que faltar a la palabra empeñada no es opción para la 

maestra Berta, quien lidera a este grupo de voluntarios, 
y se ha ganado el cariño y el respeto de sus paisanos. 

La algarabía de los niños que salen al encuentro de 
los visitantes alerta a los mayores que con curiosidad 
van acercándose a recibirlos, reconociendo a la maes-
tra Berta, quien luego de saludar comienza a dividir al 
grupo de voluntarios y asignar las tareas para organizar 
la jornada y aprovechar el día. 

Los miembros de la comunidad se suman a la bús-
queda de la leña para preparar el fogón y montar la olla 
comunitaria a la cual contribuyen con la yuca, el ocumo 
y el ñame – que llaman tubérculos– cultivados en sus 
propios conucos. La oración de entrada y la charla sobre 
el lavado de manos, el método Sodis para purificar el 
agua y prevenir enfermedades, acompañan la evan-
gelización haciendo de la caridad expresión de amor 
y servicio, así como de la responsabilidad asumida un 
verdadero compromiso. 

En respuesta al hambre que aqueja a la población 
yukpa, cada miércoles, Berta junto a sus voluntarios 
atienden a los niños, embarazadas y lactantes de esta 
comunidad y las comunidades cercanas a la Misión Los 
Ángeles del Tukuko. Para este encuentro llegan tempra-
no, sacan todos los implementos que necesitan, peso, 
tallímetro, el estandarte, la papelería para el registro 
de los datos que recogerán en la jornada. Cuando to-
dos llegan y están reunidos agradecen a Dios por el 
encuentro y dan una charla sobre lavado de manos, 
tratamiento del agua para el consumo, qué hacer si 
los niños tienen fiebre o diarrea y empiezan a pesar y 
tallar a los niños para ir detectando la desnutrición y así 
poder acompañar y ayudar a superar el diagnóstico. Al 
mediodía, cuando finaliza la jornada, regresan a sus ca-
sas, para encontrarse nuevamente en la tarde y recoger 
los insumos que usarán para la semana siguiente en la 
preparación de la comida de los abuelos.

Berta no se detiene. Los jueves también se encuentra 
con su equipo para preparar la comida de “sus abuelos” 
como ella cariñosamente los llama. Con los insumos que 
recogieron el miércoles de la semana anterior preparan 
el fogón y se disponen a cocinar, mientras esperan que 
vayan llegando los abuelos. 

—Algunos tardan hasta dos horas para llegar, pues 
viven en comunidades alejadas de la Casa Hogar— ex-
plica la maestra mientras sacan las mesas y los utensilios.

Como ya tienen el menú que van a elaborar, se distri-
buyen el trabajo: unos cortan las verduras, otros encien-
den la leña y así, poco a poco, entre todos, preparan la 
comida. Ese espacio de tiempo les permite a ellos tener 
largas conversaciones donde comparten sus vivencias 
y van organizando el trabajo de la semana siguiente. 
Para Berta y sus voluntarios el servicio no se detiene, 
terminan una cosa y ya están pensando en la siguiente, 
esa dinámica les permite sentirse muy cerquita de Dios. 

CORTANDO LAS VERDURAS PARA LA COMIDA DE LOS ABUELOS.  
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LA CARIDAD Y EL SERVICIO, UN MODO DISTINTO 
DE LUCHAR 
Como miembro del pueblo indígena Yukpa y su 

labor como docente y coordinadora de la Cáritas Pa-
rroquial, Berta ha hecho de la caridad y el servicio testi-
monio de la fe que profesa y su proyecto de vida en El 
Tukuko, comunidad indígena a orillas del río homónimo, 
ubicado en el piedemonte de la Sierra de Perijá, la cual 
forma parte de la cordillera andina occidental venezola-
na y es el límite geográfico entre Venezuela y Colombia, 
en el municipio Machiques de Perijá del estado Zulia. 

Pese a las adversidades, las mujeres yukpas y entre 
ellas Berta, siguen inspirando y acompañando a sus co-
munidades dando testimonio de resiliencia y transmitien-
do sus raíces y cultura a las nuevas generaciones. Hoy el 
servicio y la dedicación en favor de los miembros más 
vulnerables de su pueblo, como los niños, las madres 
adolescentes y los adultos mayores, es una de las luchas 
emprendidas por estas mujeres, que al mismo tiempo 
combaten la ignorancia, el hambre y la enfermedad. 

Si bien la tierra garantiza el sustento y la sobrevi-
vencia de los pueblos originarios, la realidad es que 
los yukpas no tienen acceso a sus territorios, lo cual 
genera un escenario de violencia y confrontación entre 
indígenas y no indígenas (empresarios, hacendados y 
ganaderos), donde la etnia ha sido cuestionada. 

La lucha por la demarcación de los territorios ances-
trales ha tenido en las mujeres del pueblo Yukpa impor-
tantes representantes, entre ellas Ana María Fernández y 
Alina Fernández, defensoras indígenas y miembros de la 
Organización de Mujeres Indígenas Yukpa de la Sierra de 
Perijá, Oripanto Oayapo Tüonde, quienes exigen justicia 
ante las instancias nacionales e internacionales en defen-
sa de sus derechos. Estas mujeres han perdido padres, 
esposos, hijos y hermanos, víctimas de la violencia des-
atada por la lucha por la demarcación de su territorio, la 
guerrilla, la discriminación e injusticias por parte de los 
watías (palabra yukpa para referirse a los no indígenas). 

Berta no se ha quedado al margen de estas luchas 
y por eso decidió ser voluntaria en Cáritas, para estar 
con Dios y así ayudar, servir y visitar a los más necesita-
dos y vulnerables de su comunidad y las comunidades 
lejanas, y desde ese hermoso servicio evangelizar a sus 
hermanos indígenas, quienes cariñosamente le dicen 
“profe Berta”. Una de las cosas que más le gusta es hacer 
las cosas con amor a Dios; siente que estar en Cáritas 
le ha permitido colaborar, servir y conocer de cerca las 
necesidades de su comunidad y desde el conocimiento 
poder brindar ayuda.

EL LUGAR DONDE TODO EMPEZÓ
La Misión del Tukuko alberga un internado desde 

donde se potencia el aprendizaje de la artesanía tradi-

cional, dirigido por la congregación de las Hermanas de 
la Caridad de Santa Ana a quienes Berta recuerda con 
especial aprecio y agradece la educación recibida y las 
oportunidades brindadas, así como la labor desarrollada 
en favor de sus paisanos y la comunidad en general. 

Los frailes capuchinos construyeron la misión a prin-
cipios de los años cincuenta que lleva por nombre Los 
Ángeles del Tukuko, al igual que la Cáritas Parroquial 
donde Berta es coordinadora. La Misión contempla va-
rias edificaciones, desde donde se llevan a cabo múlti-
ples programas educativos, alimentarios y de salud que 
benefician a las comunidades indígenas de las etnias 
yukpa, barí y wayúu que habitan en la Sierra de Perijá. 

El trabajo en favor de la educación realizado por 
esta congregación religiosa inspiró a Berta a estudiar 
Educación Integral y la animó desde sus primeros años 
a estar al servicio de los más pobres, alimentando su 
fe y haciendo de la caridad acción social a través de 
la docencia, profesión a la que dedicó veintisiete años 
de su vida. 

Las hermanas de Santa Ana no solo se dedicaron 
a la educación de los niños sino que llevaron a cabo 
programas de alfabetización a los adultos, contando 
inicialmente con maestros de Maracaibo y Machiques 

CAMINO A LA COMUNIDAD DE TIRAKIBO. FOTO CORTESÍA DE BERTA MORENO
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y una matrícula de alrededor de ochocientos niños, a 
quienes ayudaron a continuar estudios en Santa María 
de Guana, Cabimas, Capacho y el Táchira. Con el tiempo, 
las hermanas fueron sustituyendo los maestros foráneos 
por miembros de la comunidad, y es así como Berta tuvo 
la oportunidad de compartir los aprendizajes adquiridos. 

En el área de la salud, las hermanas trabajaron en fun-
ción a los retos que representaba la medicina preventiva 
ante las enfermedades existentes en la localidad, brin-
dando atención a las futuras madres y sus recién nacidos; 
curando heridas y dolencias de quienes lo requerían, con 
limitados recursos, pero con una fe inquebrantable, área 
donde Berta tendría la oportunidad de participar –años 
más tarde– en la labor que viene desarrollando a través 
de la Cáritas Parroquial.

Muchas fueron las personas que se cruzaron en su 
camino y le reafirmaron su vocación de servicio. Para 
Berta, hablar de la Misión y no mencionar a fray Nelson 
Sandoval, “el fray de los indígenas”, le resulta imposi-
ble; según comenta era una persona muy querida y 
respetada en la comunidad, de temperamento fuerte 
y convicciones profundas, quien organizó y acompañó 
muchas jornadas de solidaridad en favor de los indíge-
nas, en las que Berta también tuvo la oportunidad de 
participar. Víctima de la pandemia de la Covid-19, este 
monje capuchino de aspecto risueño y hablar particular 
fue despedido en la Misión en una eucaristía de cuerpo 
presente, a la que asistió toda la comunidad de El Tukuko.

El trabajo que viene desempeñando desde la Cáritas 
Parroquial Los Ángeles del Tukuko le ha permitido a 
Berta sumar voluntarios y liderar un grupo de mujeres 
y hombres en favor de la población más vulnerable, 
entre los cuales se encuentran niños y ancianos. Desde 
la coordinación que asumió hace ya siete años, luego de 
la muerte de su compañera Inés a quien recuerda como 
una mujer alegre y servicial, actualmente suma un total 
de doce años formando y asistiendo como modo de 
retribuir las bendiciones recibidas y responder el llamado 
a optar por los más pobres que hace el papa Francisco.

VOLVER A LOS ORÍGENES 
Esta maestra siente que la comunidad indígena de la 

cual orgullosamente forma parte ha perdido el rumbo 
trazado por los antepasados, dado que anteriormente 
solo existía un cacique en representación de todas las 
comunidades y había respeto; la siembra y venta de 
artesanías honraban sus costumbres. Luego empezaron 
a dividirse las comunidades y nombraron otros caciques 
ante la conformación de consejos comunales, a quienes 
el gobierno nacional “bajó recursos sin supervisión o 
control”. Lamentablemente muchos se dejaron corrom-
per por el facilismo, abandonando sus fundos y emi-
grando a las ciudades cuando el dinero dejó de llegar. 

Para Berta, la Ley del Patrimonio Cultural de los Pue-
blos y Comunidades Indígenas ha sido mal interpretada 
por algunos de sus paisanos, quienes mal asesorados 
por gente de fuera (watías), creen estar por encima de 
la ley y al faltar el dinero empezaron a pedir y com-
portarse de manera agresiva, perdiéndose el respeto 
y las tradiciones originarias. Es por ello que historias 
como la de Berta muestran un liderazgo y un modo 
de proceder diferente que no solo inspira, sino que 
muestra el orgullo de una etnia donde las mujeres han 
estado al frente, liderando las luchas que han escogido 
en favor de sus comunidades, y de esa forma volver a 
los orígenes, a la tierra donde los ángeles tocan el cielo 
en la Sierra de Perijá. 

*Educadora. Voluntaria Cáritas Cristo Rey, diócesis 
de Machiques. 
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ESTAS MUJERES han entendido  
que defender la tierra es también defender 
su cuerpo, su ser mujer. Sus liderazgos  
son diferentes porque se manejan dentro 
de otros modos de relación basados  
en el cuidado, la ternura, la igualdad  
y la solidaridad, que potencian procesos 
sólidos en el tiempo.
A través de sus historias se evidencia 
 cómo ellas viven el Buen Vivir teniendo  
un conocimiento de sí mismas, 
profundizando en sus raíces, para poder 
salir y darse a los demás. Ellas resisten 
desde sus manos: sembrando, preparando 
los alimentos, tejiendo, escribiendo, 
asistiendo partos; desde la danza  
y sus cantos: para estar bien con Dios,  
con su comunidad y con ellas mismas; 
 y desde las ciudades manteniendo  
su idioma y su cultura. Sus vidas están 
íntimamente ligadas a la economía  
del cuidado.


